Robbie Williams no necesita presentación. A menos que vivas en Estados Unidos, en cuyo caso pongámonos al día: nacido en 1974, el hijo predilecto de Stoke-on-Trent fue inicialmente el chico malo designado de Take That, la respuesta británica de finales de los 80 a New Kids on the Block. Se ganó su reputación como un joven que disfrutaba demasiado de la fiesta sin pensar en las consecuencias, lo que eventualmente lo llevó a ser expulsado de la banda. La carrera en solitario de Williams fue estratosférica. Sin profundizar demasiado en su página de Wikipedia, basta con decir que Life Through a Lens (1997) y I’ve Been Expecting You (1998) demostraron que podía arreglárselas solo. Cuando dio tres conciertos en Knebworth en 2003, se consideró “el evento musical más grande en la historia del Reino Unido”. Su sencillo Angels fue votado como la mejor canción británica de los últimos 25 años en 2005. Su música es una parte Britpop de los 90, una parte dance pop del siglo XXI y tres partes del Rat Pack de principios de los 60. Nunca encontró una gran audiencia en Estados Unidos por razones desconocidas. Pero, honestamente, ¿quién necesita a Estados Unidos cuando tiene al resto del mundo?
Williams es una superestrella que ha tenido más altibajos que una flota de ascensores, lo que hace que su vida sea perfecta para una docuserie de varias partes (véase: Robbie Williams en Netflix). Sus éxitos, fracasos y múltiples resurgimientos cual ave fénix hacen que, en esta era post-Bohemian Rhapsody, le llegue el turno de un biopic. Better Man es esa película. Se llama así en parte por la canción de Williams de 2000, pero sobre todo porque el director Michael Gracey ya había usado el título The Greatest Showman en su película anterior. Marca todas las casillas requeridas: trauma infantil, fama temprana, escándalos en los tabloides, autodestrucción total, récords rotos, ventanas rotas, sencillos exitosos y almas sanadas. Saldrás del cine con una buena idea de quién es este hombre y por qué su música significa tanto para tanta gente.
¿Mencionamos que se le retrata de principio a fin como un chimpancé generado por CGI?
Cuando decimos que Better Man ridiculiza a Robbie Williams, no estamos hablando metafóricamente. “Quiero mostrar cómo realmente me veo a mí mismo”, dice el cantante en una voz en off inicial, y durante las siguientes dos horas veremos a los actores (Carter J. Murphy como el joven Robbie, Jonno Davis como el Robbie adulto) moverse por el escenario transformados en un simio digital creado con captura de movimiento. Williams ha admitido que sufrió una autoestima devastadoramente baja, que compensaba con una actitud fanfarrona y egocéntrica. No por nada su recopilatorio de 1999 se llamó The Ego Has Landed. Pero él mismo se veía como un simple mono entrenado, y así es exactamente como su biopic oficial lo presenta. Lo cual, en cierto modo, encaja con la manera en que la película trata su historia de éxito: como si el protagonista estuviera arrastrándose de un calvario a otro. Imagina Toro salvaje si Jake LaMotta fuera interpretado por un toro fotorrealista animado, y estarás a medio camino.
En serio, Better Man devuelve el trastorno de estrés postraumático a la “fama pop” y enmarca todo el concepto de la celebridad no como una recompensa por talento y arte, sino como una condición patológica hecha realidad. La palabra clave es “patetismo”: un dueto de Sinatra con su querido padre, Peter Conway, antes conocido como Williams (Steve Pemberton, interpretando al padre de una manera que hace que sus grotescos personajes en The League of Gentlemen parezcan tiernos) se convierte en una pesadilla freudiana cuando el niño accidentalmente golpea la antena del televisor. Pronto, el patriarca desaparece. Más tarde, el carácter bromista de Williams en su adolescencia le consigue un lugar en Take That, donde su figura paterna sustituta, Nigel Martin Smith (Damon Herriman), lo humillará y socavará en cada oportunidad. Finalmente, recibe apoyo del productor y colaborador Guy Chambers (Tom Budge), quien ayuda al cantante recién liberado a encontrar la mezcla de arrogancia, sentimentalismo, sensualidad y teatralidad a lo Al Jolson que lo definirá. Su ascenso al estrellato se resume en un torbellino de voces de locutores de radio y líneas de cocaína. Así es como Robbie lo experimentó. Así es como tú lo vas a experimentar también.
Es un biopic musical de manual, con la única excepción de que la especie que canta sobre fabricar milagros y ángeles contemplando su destino no es humana. La idea de la autoironía deja de parecer un truco antes de que termine el primer acto y deja de aportar algo al ambiente hasta que llegamos a Knebworth, donde el concierto se convierte en una escena descartada de El planeta de los simios mientras Williams lucha contra sus demonios internos de mono hasta la muerte. Como cualquiera que haya visto The Greatest Showman puede decir, Gracey se luce con este tipo de excesos gloriosos, y no se puede negar que aprovecha al máximo que esto sea tanto un musical como un psicodrama sobre una estrella pop. El encuentro romántico de Williams con la cantante de All Saints, Nicole Appleton (Raechelle Banno), se transforma en una elaborada coreografía al estilo de Fred y Ginger con She’s the One, intercalada con escenas que la muestran obligada a abortar. Una vez que Take That firma un contrato discográfico, Robbie y sus amigos convierten Londres en una mezcla entre un set de MGM y un parque de juegos mientras Rock DJ retumba en la banda sonora y se despliega ante nuestros ojos lo que parece el mejor video musical de 1998. Toda la secuencia es un espectáculo tan impactante que casi puedes escucharla decirle al gran número musical de The Greatest Showman, This Is Me, que le sostenga la cerveza. (Que la canción de 2002 Me and My Monkey no tenga su propio número es una oportunidad perdida o el único acto de contención que tiene la película).
Better Man termina con varias notas, algunas discordantes, de perdón entre padre e hijo, lo que pone a prueba tu tolerancia a la sensiblería. Ver a la estrella finalmente en paz consigo mismo es un alivio tras el infierno de la celebridad que hemos atravesado con él. Sin embargo, su dueto final (y real) con su padre, que según esta película no ha hecho mucho para merecerlo, sugiere que el título debería haber sido Edipo Rob.
También te puede interesar: P&R: Robbie Williams – Rolling Stone en Español
