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E n esta edición 
resaltamos a 
algunos artistas 

que creemos son parte 
del futuro de la música. 
Es por eso que hemos 
escogido los sencillos 
más recientes de cada 
una de estas promesas 
de la industria de la 
música y los hemos 
recopilado en este 
listado. Desde el rap 
en acenso de J Noa, 
el rock de Darumas y 
The Warning, el sonido 
fresco de Esteman y 
muchos más.

1. Judeline  
mangata

2. Girl Ultra  
Blue

3. J Noa
Cenicienta

4. Darumas  
Darumas

5. Ca7riel, 
Paco Amoroso 
Supersónico

6. Bruses, Humbe 
Bestia

7. Rels B, Junior H
Un desperdicio

8. Danny Ocean 
Ley universal
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TheMix

Trueno hace un 
homenaje a la 
cultura del hip hop 
en EL ÚLTIMO BAILE
El ícono actual del rap argentino habló con 
Rolling Stone en Español sobre su más 
reciente material, que celebra a grandes 
figuras del género

9FOTOGRAFÍA POR �Juli García
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TRUENO

M ateo Palacios Corazzina, mejor 
conocido como Trueno, dejó 
boquiabiertas a muchas audien-
cias cuando, con sus rimas 

hábiles e ingeniosas, destrozó a muchos 
raperos sobre el escenario de las batallas de 
rap. Un joven de La Boca (barrio de Buenos 
Aires, Argentina), que a su corta edad 
generaba dudas, calló las bocas de muchos 
con sus versos. Hoy es uno de los raperos 
de habla hispana más importantes, con solo 
22 años.  

Ya alejado del combate, Trueno muestra 
un lado más artístico. Con su proyecto ha 
lanzado dos álbumes de estudio; Atrevido, 
de 2020, es dedicado a su barrio; BIEN O 
MAL, lanzado en 2022, traía dedicatoria 
para Argentina. Ahora llega con EL ÚLTIMO 
BAILE, como homenaje a la cultura del hip 
hop en su 50 aniversario. 

El argentino asegura que 2023 fue un 
año difícil y lo describe como uno “de tran-
sición”, pero hay dolores de dolores; hay 
unos que usas y otros que te usan. Trueno 
utilizó situaciones complicadas en su vida y 
las canalizó en la creación de este disco. “A 
uno siempre que le tocan situación difíci-
les, sean laborales o personales, lo que sea, 
de ahí es cuando más se aprende”, asegura 
durante la charla en su más reciente visita 
a México. “Al haber pasado por esas cosas, 
creo que eso le dio la energía y las ganas 
a este álbum, que lo hice durante ese año. 
Creo que es como una flor de loto este 
álbum” (La flor de loto está relacionada con 
el renacimiento). 

Sónicamente, el material simula un block 
party, esas vibrantes fiestas callejeras 
que hace 50 años dieron origen a todo 
un movimiento. Con canciones llenas de 
energía, Trueno celebra este aniversario. 
“EL ÚLTIMO BAILE lo elegimos por una 
cuestión de la temporalidad del aniversario 
del hip hop, son 50 años para una cultura, 
es demasiado tiempo, es una vida. Soy muy 
creyente de que mínimo 50 años más va a 
ir para adelante, que nosotros somos parte 
de estos nuevos 50 años. Como este disco 
lo hice en el año del aniversario 50 del hip 
hop, decidí hacer EL ÚLTIMO BAILE de los 
primeros 50 años, y ser el primero de los 
segundos que vienen desde Latinoamérica 
y con la nueva escuela”, dice.  

El título del álbum suena a despedida, 
estoy convencido de que algún fan del ra-
pero se consternó al escucharlo, pensando 
que venía el retiro del argentino en etapas 
muy tempranas de su vida, pero afortu-
nadamente no es el caso. “Parece que me 
retiro, pero no”, dice entre risas. “Es el 
último baile de una época. Esto también 
nació desde un block party, de hacerlo 
desde el barrio para el barrio, de feste-
jar, de la celebración por estos 50 años, 
agradecerles también por todo lo que nos 
enseñó, es el momento de la respuesta y 
de la evolución”.

Es interesante que Trueno quiera dedicar 
cada material a una pieza importante de 
su vida. Eso le aporta un elemento de pro-
fundidad a sus grabaciones. Reflexionando 
sobre su discografía y estas dedicatorias, 
comenta: “Es básicamente mi vida. Atrevido 
es un disco que hice en La Boca, en donde 
viví toda mi vida, en el núcleo del barrio. Lo 
hice con esas ganas de mostrarle mi barrio 
al mundo, de llevar los puentes hacia todos 
lados, que creo fue una misión ya cumplida, 
la gente ya sabe lo que es La Boca, que soy 
de ahí. Después hice BIEN O MAL, que es la 
segunda obra, la segunda función es la más 
difícil y la más importante al mismo tiem-
po. Decidí liberarme un poco del primer 
concepto del barrio y poder ampliarme en 
ese sentido, hablar más sobre mi país y su 
música, haciendo siempre combinaciones 
con la música urbana, con el hip hop”. 

BIEN O MAL, además de estar dedicado a 
la cultura de Argentina, es un homenaje a la 
música Latinoamericana. “Es algo que tam-
bién me conforma”, dice. Además, asegura 

que al viajar se dio cuenta del orgullo que 
tenía por sus raíces latinas. “Uno se va a Eu-
ropa y ve a un mexicano y es un hermano, 
uno ve a un peruano y es un hermano, tam-
bién entendí que soy latinoamericano, que 
es una raza a la cual pertenezco”, agrega. 

“Empezó en Estados Unidos, en el Bronx 
en Nueva York, se extendió como una 
epidemia mundial y ahora hay una cultura 
hip hop en todo el mundo. En México, hay 
un estilo de hip hop, en Colombia hay otro, 
en Argentina hay otro, y así sucesivamente, 
ya somos una familia y es algo que me con-
forma muchísimo”, dice Trueno repasando 
la historia del género. ¿Cómo englobar todo 
eso en un material? “Es un trabajo que me 
hubiese tomado muchos más años si lo 
hubiera hecho estrictamente con todas las 
referencias que tiene y con todas sus ramas. 
Traté de llevarlo a mi historia personal con 
el hip hop y a lo que a mí me llevó al hip 
hop”, asegura. “Siendo de los años 2000 
hago mucho énfasis en ese estilo de rap. En 
el tema ‘THE ROOF IS ON FIRE’ también C
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hago énfasis en los años 2000. A medida 
que fui creciendo, fui investigando sobre 
la cultura, fui a los 90, a los 80 y a los 70. 
Uno cuanto más conocimiento tiene, más se 
enamora de la cultura porque tiene un mon-
tón de cosas. Traté de hacer casi todos los 
géneros o estilos de música que marcaron 
algún momento de mi vida personal”. 

Pero líricamente el disco no habla simple-
mente del hip hop, como dice Mateo, no se 
confinó a hablar del género, sino que lo uti-
lizó como una herramienta para “volcar un 
montón de cosas”, según dice. “Por suerte, 
en un disco uno tiene mucho espacio para 
contar muchas cosas personales, musicales, 
lo que sea, y el hip hop también creo que 
abarca tantos géneros que me hizo investi-
gar e ir pasando por muchos clímax y emo-
ciones, algunas cálidas, otras más fuertes, 
unas más amorosas o personales. Algunos 
temas son simplemente para disfrutarlos y 
bailar con tus amigos. Lo bueno de esto es 
que me dio un abanico de oportunidades de 
expresar muchos sentimientos”.

Como muchos artistas actuales que están 
haciendo cosas interesantes, Trueno 
reconoce la importancia de voltear a ver las 
raíces para crear la música del futuro. “Yo 

creo que, en toda cultura y en todo movi-
miento, siempre el respeto y la reivindica-
ción a quienes fueron los pioneros, o a los 
que fueron los inventores de la cultura, son 
muy importantes; más en el hip hop cuando 
la primera herramienta es el conocimiento. 
Uno tiene que estar enterado de que el hip 
hop no es un juego. Quieres estar acá para 
decir algo porque quieres contar una his-
toria, quieres representar algo o a alguien, 
o tenés simplemente algo que mostrarle al 
mundo. Siempre saber de dónde uno viene y 
qué es lo que está representando. Tener fun-
damentos sobre lo que uno defiende es muy 
importante, más en una cultura como el hip 
hop, que básicamente se trata de eso. Ade-
más de respeto, les tengo mucha admiración 
a todos los gurús de todos los idiomas, 
los de Control Machete en México, Kase.O 
[España], o Comuna 4 en Argentina, son los 
que construyeron este camino que hoy en 
día nosotros seguimos construyendo”.

‘‘Todos conocen a Trueno, Mateo solo quie-
re que lo quieran’’, dice Trueno en ‘Rain III’, 
la canción que cierra el álbum. “‘Rain’ es 
como una saga de canciones, esta es ‘Rain 
III’. En la primera dice ‘todos conocen a True-
no, pero no lo que Mateo siente’, hablando 
del personaje y de la persona real, como 
haciendo una reivindicación de la primera 
canción de esa saga después de tantos años. 
Creo que a la gente le va a llegar esa frase, 
porque los que están desde el principio lo 
van a entender”.  

La línea divisoria entre Trueno 
y Mateo es cada vez más diluida

El argentino asegura que “se van unifi-
cando más, se van entendiendo más”. Ase-
gura que al inicio de su carrera era un chico 
“cerrado y poco social”, alguien con una vi-

sión muy interna. “Me llevaba muy mal con 
la exposición, con las fotos, con las cámaras 
y con todo, simplemente quería rapear”, 
asegura. “Hoy en día entendí que también 
es una manera de llegar al público, demos-
trar quién yo soy, de seguir aprendiendo. 
Creo que traté de tomarme el trabajo de 
disfrutar todas las cosas y unificarlas, nunca 
ser ni 100 % persona y no artista, o 100 % 
artista y no persona, sino poder convivir 
con esa humildad y esa euforia de hacer lo 
que te gusta y que a la gente le guste, pero 
manteniendo la sencillez como siempre”.

Es interesante que alguien que se para en 
un escenario a improvisar rimas siendo juz-
gado por toda una arena diga que se llevaba 
mal con la exposición. Trueno admite que 
no es algo muy común. “Para mí, mi vida 
era como muy drástica, porque quizás yo 
tenía una vida muy tranquila, no hablaba 
mucho con nadie, estaba en mi barrio con 
mis amigos, iba al colegio, la vida de un 
adolescente normal, pero cuando me daban 
el micrófono me convertía en el diablo. Era 
una dualidad bien loca”. 

A pesar de su evolución, el rapero cierra 
el sencillo ‘THE ROOF IS ON FIRE’ dicien-
do que “sigue presente el Trueno de las 
batallas”, y así lo explica: “Yo creo que hay 
algo lindo con la gente y el público en las 
batallas, agradezco mucho que sigan estan-
do ahí. Hago mucha música muy diversa, 
pero siempre está muy presente el hip hop. 
En temas como ‘THE ROOF IS ON FIRE’ 
o ‘TRANKY FUNKY’ yo me dedico pura y 
duramente a rapear, le llega a la gente de 
las batallas porque también me recuerdan  
a ese Trueno batallero. Ese hilo conductor 
es lindo. Hay muchos artistas que quizás 
después de las batallas se fueron totalmen-
te por otro camino, algo que está perfecto 
también, pero yo todavía sigo sintiendo 
que las batallas son gran parte de esta 
cultura y que alimentan mucho la música. 
A mí las batallas me encantan, me parecen 
poesía, las batallas escritas me parecen 
más poesía todavía, son escritores legen-
darios. En México hay batallas escritas que 
son una clase de literatura, en Argentina 
también. Nunca quiero perder el contacto 
o la línea directa con ese público porque 
eso es parte de lo que yo defiendo, es algo 
que me encanta. Trueno Pai sigue activo. 
La gente siempre va a estar ahí hablando 
bien y hablando mal, le agradecemos por 
estar ahí, a los dos [Risas]”.

El álbum de Trueno, EL ÚLTIMO BAILE, 
destaca por sus versos contundentes y su 
gran producción, en la que cada tema se 
entrelaza con el siguiente para generar ese 
sentimiento de una block party, siempre 
con la energía a tope y la gran actitud 
del rapero. “Tratamos de hacer que vos 
puedas escuchar el disco entero un día que 
te pongas a limpiar la casa o que te vayas 
hacer un viaje largo, que todo parezca una 
sola canción, que sea una celebración para 
con tus amigos o solo, con quien quieras”, 
concluye. PAB LO MONROY 

LOREM IPSUM
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¿Cómo podría o debería 
ser el rock del futuro?
Algunas reflexiones sobre los cambios que necesitaría este género 
para proyectarse en las décadas que están por venir [OPINIÓN] 
Por RICARDO DURÁN

U no supondría que el punto de par-
tida radica en alguna definición, 
algún concepto claro de lo que 
significa “el rock”; sin embargo, 

eso llevaría a eternas discusiones bizantinas. 
Por eso, y porque se trata de compartir una 
serie de opiniones, no de verdades indiscu-
tibles, podemos partir de la siguiente base: 
el rock es una actitud, un espíritu que ha en-
contrado unos caminos de expresión que se 
enmarcan en unos parámetros estéticos más 
o menos reconocibles, pero que jamás deben 
convertirse en una camisa de fuerza. 

Desde ese entendimiento nos distancia-
mos de la definición que restringe al rock 
a música hecha en 4/4 con guitarra, bajo y 
batería. Y hay que alejarse de ahí porque 
esa idea excluiría del género a canciones de 
gente como los Beatles, Yes, Pearl Jam, Soda 
Stereo, Muse, Foo Fighters, Rush, Charly Gar-
cía o Tool, por poner solo algunos ejemplos. 

Esa necesidad de definir rígidamente al 
rock a partir de ciertas estructuras rítmicas, 
sonoridades o temáticas, nos lleva al primer 
planteamiento en relación a lo que podría o 
debería ser el rock del futuro:

Menos conservador
El rock debería mantener y/o rescatar 

buena parte del espíritu transgresor que lo 
identificó en sus primeras décadas, y eso 
implica una mayor apertura a la verdadera 
exploración, una disposición a correr riesgos 
más profundos en muchos aspectos.

Con toda la tecnología que se encuentra 
disponible actualmente, el rock del futuro 
no debería limitarse a repetir lo que se hizo 
antes. Debería proponer, romper moldes y 
desafiar el statu quo desde su propio espíritu, 
porque no habría nada más conservador 
que tratar de complacer a la industria (y al 
público nostálgico) con bandas que busquen 
ser las nuevas versiones de agrupaciones 
exitosas del pasado. El mundo no necesita a 
unos “nuevos Pink Floyd”, necesita a alguien 

capaz de sorprender y conmover tanto como 
lo hizo Pink Floyd, pero con propuestas 
realmente novedosas.

Algunas personas dicen: “Es que solo 
existe un número reducido de notas mu-
sicales”, pero dejan a un lado el hecho de 
que hay infinidad de posibilidades sonoras, 
efectos y recursos que la tecnología y los 
diversos instrumentos (análogos o digitales) 
ofrecen. Por otra parte, el rock ha trabajado 
históricamente con base en muy pocas for-
mas rítmicas que se han utilizado y repetido 
incansablemente, al punto que para muchas 
personas estas formas escasas definen el pro-
pio concepto del género y sus ramificaciones. 

Por supuesto, hay que tener en cuenta que 
no hay nada más conservador que la indus-
tria musical, porque, como cualquier indus-
tria, tiene como propósito repetir fórmulas 
y masificar productos rentables sin mayores 
riesgos. Por eso podríamos pensar que el 
futuro del rock está lejos de los esquemas 
impuestos por las grandes corporaciones 
(disqueras, plataformas o promotores de 
espectáculos) y de quienes se venden como 
“salvadores” de una música que ocasional-
mente ven como una posible mina de oro.

No hay nada malo en que las bandas y 
artistas con mayor experiencia llenen los 
estadios, puede ser un buen síntoma desde 
alguna perspectiva, pero al mismo tiempo es 
señal de un espíritu muy conservador y nos-
tálgico. Ver a un montón de adultos mayores 
cantando sobre fiestas eternas y desenfreno 
juvenil, en su enésima gira de despedida, es 
la cosa menos rockera del mundo.

Más real, menos viral
El rock de verdad se vive alrededor de los 

escenarios en la conexión entre un público 
presente, en cuerpo y alma, que asiste a un 
espectáculo en el que espera ser sacudido 
hasta sus fibras más profundas. Su espacio 
natural no son las redes sociales, ni los 
programas de chismes, ni las revistas del co-
razón. Hablamos de una música marcada por 
elementos profundamente orgánicos, por 
cosas que puedes tocar y romper, definida 
por personas que se han dedicado a dominar 
en mayor o menor medida una voz o un 
instrumento, cualquiera que este sea.

Instagram o TikTok, por mencionar solo 
un par, solo son herramientas, no pueden 
convertirse en destinos o puntos de partida. 
La gente que hace rock honestamente, lo 
hace porque es una necesidad creativa y 

vital, no tiene la intención de alcanzar la 
fama o la viralidad.

Algunas figuras que no pueden mantener 
la boca cerrada y necesitan opinar de todo a 
todas horas para mantener su vigencia en las 
redes, le hacen un pobre favor a cualquier 
música. Cállate y toca, suelta el teléfono y 
canta, demuestra que tus canciones tienen 
algo de sustancia.

Hay muchas bandas jóvenes que esperan a 
tener seguidores en redes para organizar sus 
primeros shows, sin entender que la cosa 
funciona al revés. Primero aprendes, tocas, 
te curtes, muestras tu valía, y eso va —poco a 
poco— forjando un público.

Hace un tiempo escuchaba a un personaje 
que en ese momento tenía cinco canciones 
en Spotify y 396 imágenes publicadas en Ins-
tagram; sus prioridades eran claras cuando 
se escuchaba la música. Ni una sola propues-
ta musical interesante, y la certeza de que 
eso no llegará a ninguna parte, porque el 
tipo pasa más tiempo haciéndose fotos que 
ensayando o componiendo. 

En el rock la tarima es la cuna, el camino y 
la tumba.

Menos “anglo”, más periférico
El mundo empezó a conocer el rock & roll 

hace ya más de seis décadas, y el género 
(en casi todas sus vertientes) se ha conver-
tido en patrimonio de la especie humana, 
ya no debería entenderse como un asunto 
exclusivamente dominado por británicos, 
norteamericanos o australianos. Poco a poco 
bandas y artistas de muchos otros países han 
aprovechado la globalización para abrirse es-
pacio en mercados que antes eran propiedad 
privada de los “anglo”. 

Europa ha sido siempre un jugador esen-
cial, con Suecia o Alemania dando una pelea 
histórica en el rock y el metal, y es bueno 
ver que países como Islandia o Finlandia se 
han metido firmemente en la conversación. 
Sin embargo, siempre será necesario que el 

ILUSTRACIÓN POR �Santiago Sanabria Uribe
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rock ponga sus ojos en otras latitudes para 
enriquecerse en todos sus aspectos.

Alguien más refinado en sus argumentos 
podría utilizar en este punto expresio-
nes como “poscolonial”, “hegemonía” o 
“anglocentrismo”. Las bandas y artistas de 
nuestros países iberoamericanos deberían 
alejarse de la costumbre de cantar en inglés, 
un idioma que muchas veces les mete en 
problemas, y que implica pasar al final de la 
fila más larga en un mercado ya saturado, 
en el que suelen estrellarse de formas muy 
dolorosas. La búsqueda de un éxito global 
les lleva a convertirse en proyectos insoste-
nibles y carentes de identidad.

En ese mismo sentido, el rock del futuro 
podría ser menos global, menos masivo, y 
más local, sin que eso le quite nada de su 
valor, todo lo contrario, podría hacerlo más 
genuino, más auténtico y contestatario, un 
reflejo de la atomización que ha vivido, una 
respuesta a los planes arrasadores de la 
industria, una muestra de su capacidad para 
construir nuevos nichos y audiencias.

Más allá de los gustos individuales, el futu-
ro del rock necesita más casos como el de 
Sepultura (una excepción que muchos buscan 
imitar sin éxito), más fenómenos extraños 
como BabyMetal, y más visibilidad para artis-
tas que no hacen parte de las mismas naciones 
de siempre. Café Tacvba ha debido conquistar 
el mundo entero porque el planeta es mucho 
más que Camden o Nashville, y está lleno de 
grandes historias en todos sus rincones. El 
rock del futuro tiene que contarlas.

Menos “machito”
En su gira pasada, el espectáculo ofrecido 

por Mötley Crüe parecía una fuente inago-
table de vergüenza ajena, de cringe. Y el 
responsable no era solo Vince Neil con sus 
inexistentes habilidades vocales; la banda 
presentaba en el escenario a unas chicas que 
debían mover sus corpulencias mientras ha-
cían el trabajo de coristas/bailarinas/roadies. 
Era un torpe recuerdo de los más torpes 
espectáculos ochenteros, y el rock del futuro 
no puede ser eso. Nunca más. 

Afortunadamente, hoy tenemos nuevas 
conciencias y aprendizajes que deberían 
evitarnos cometer tantos errores. La actitud 
seductora del chico malo, del fanfarrón, 
o del rebelde sin causa que se hace selfies 
rodeado de modelos como si fueran nada 
más que decoración, es una verdadera estu-
pidez en el siglo XXI. Y si en otros géneros 
es la regla, el rock debería desmarcarse y 

desafiar semejante tontería, propia de una 
mentalidad muy obsoleta.

El rock del futuro debe reconocer un 
espacio digno, sin discriminación ni violen-
cias, para las mujeres y las personas queer, 
porque sus perspectivas son absolutamente 
válidas y necesarias en un género que su-
puestamente nació para darnos himnos de 
libertad. Quien escribe estas líneas piensa 
que la actitud de Tracy Chapman cantando 
para Amnistía Internacional es mucho más 
rockera que la de Gene Simmons vomitando 
sangre durante un solo de bajo que parece 
compuesto por Homero Simpson. 

En Iberoamérica también tenemos per-
sonajes parecidos a Vince Neil, pero afor-
tunadamente no cuentan con los recursos 
para llevar su ridiculez tan lejos. El rock 
del futuro necesita más gente como St. 
Vincent o Andrea Echeverri; y no necesita a 
nadie como él.

Más cercano a la (verdadera) juventud
Basta ya de decir que ser joven es “un 

estado de ánimo” o cosas así; los que tene-
mos más de 40 ya no somos precisamente 
jóvenes, debemos aceptarlo con madurez y 
dignidad. Con fines estadísticos, las Nacio-
nes Unidas identifican a la juventud como el 
conjunto de personas que tienen entre 15 y 
24 años. Por algo será. Ya es hora de enveje-
cer con altura y con una sonrisa estoica en 
la cara, porque nadie será más joven cuando 
despierte mañana.

Hoy hay muchos géneros (rap, urbano, 
electrónica) que llevan años construyendo 
sus audiencias entre la gente más joven, 
aprovechando que el rock se confió porque 
hace tiempo fue el rey del mundo. Pero las 
cosas han cambiado, y es necesario que el 
rock del futuro sea inteligente para llamar 
la atención de la niñez y la adolescencia, por 
más raro que eso parezca. Eso sí, tiene que 
tratar a estos públicos con la altura nece-
saria, como gente inteligente, consciente y 
cada vez más informada.

Durante muchos años, el rock ha contado 
con el patrocinio de marcas de licores o 
cigarrillos, pero si el rock del futuro es más 
inteligente, entenderá que necesita financiar-
se con recursos que no le cierren las puertas 
ni perjudiquen a su propia audiencia. Si el 
rock sigue empeñado en vender botellas de 
whisky, se encontrará con un público —ya 
mayor de edad— que hace tiempo tiene sus 
gustos muy definidos, y seguirá perdiendo te-
rreno, hasta que llegue el día en el que nadie 
se interese por patrocinarlo.

Menos monotemático, 
menos autorreferencial

En este punto de la historia ya no tienen 
cabida los clichés del rock & roll de los 60 o 
70; han pasado muchas décadas, y todo se 
ha transformado de forma radical con una 
velocidad impresionante. El rock del futuro 
tiene muchos desafíos nuevos, y no puede 
seguir estancado cantándole a la “rock & roll 
lifestyle” ni limitarse al poeta torturado, al 

rancio y obsoleto encanto de la decadencia, o 
a las canciones de amor adolescente.

Todos los géneros tienen sus momentos 
autorreferenciales, pero necesitan dejarlos 
atrás para evolucionar; el metal que habla 
de metal, el rap que habla de rap, o el rock 
que habla de rock, proponen discursos muy 
limitados, que envejecen mal para terminar 
convirtiéndose en caricaturas que se toman 
demasiado en serio.

Hay quienes dirán que en la música, el cine 
o la literatura solo hay cuatro o cinco 
temáticas, y es probable que desde alguna 
perspectiva tengan razón, pero los enfoques, 
los tratamientos, las luchas, las estéticas, las he-
rramientas, los tonos, tienen que transformar-
se con los tiempos. De lo contrario, no tendría 
sentido oír nada nuevo. La inteligencia artifi-
cial, el feminismo, las cuestiones medioam-
bientales, o las migraciones, hoy son asuntos 
completamente distintos, ya no representan lo 
que representaban en los 70, por ejemplo.

Todos los días pasan cosas tremendas 
alrededor del mundo, y se necesita gente 
que levante la voz, que no viva mirándose 
el ombligo. Para ser relevante, el rock del 
futuro necesitará estar conectado con lo que 
viven las bandas y el público como integran-
tes de la sociedad, por eso Rage Against 
The Machine, Patti Smith, Manu Chao o 
Aterciopelados alcanzaron tanto impacto en 
sus contextos. Sin embargo, algunos sectores 
(más interesados en el mercadeo que en 
el arte) han promovido una desconexión 
absoluta con la realidad socioeconómica y 
política, mientras otros promulgan la idea de 
la superioridad del rock sobre la mayoría de 
géneros. Esos dos caminos pueden llevarlo a 
un futuro lamentable.

Como se decía al comienzo, esta son ape-
nas unas reflexiones, y podrían ser muchas 
más. Bienvenidas perspectivas. Lo impor-
tante es ver que el rock del futuro necesita 
del rock que se hizo en décadas pasadas 
para encontrar inspiraciones, no modelos a 
imitar, y también lo necesita para aprender 
de sus errores. 

El rock del futuro podría, y debería, 
cuestionarse mucho más, explorar nuevas 
actitudes, nuevos caminos sonoros, rítmicos 
y temáticos. De esa forma podría ser más 
interesante e incluyente para nuevos 
públicos; podría, además, mostrarse más 
fuerte ante la industria musical para 
asegurar su supervivencia y proyectarse 
hacia las próximas décadas, como un espíritu 
que resuene en todo el planeta con más 
fuerza que mil millones de likes.

¿CÓMO PODRÍA O DEBERÍA 
SER EL ROCK DEL FUTURO?
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Una nueva faceta de 
Talking Heads
Un grupo de jóvenes 
músicos eclécticos 
reinterpreta el soundtrack 
de Stop Making Sense 
Por DAVID BROWNE

T eezo Touchdown, 
una estrella de la 
nueva generación del 
rap rock que creció 

en Texas en los 2000, no co-
nocía a Talking Heads. Pero 
mientras grababa sus propios 
discos y planeaba su show, al-
gunos colegas pensaron que 
podría inspirarse en la banda y 
le mostraron un fragmento de 
su película de 1984, Stop Ma-
king Sense. “La toma inicial de 

David Byrne saliendo con un 
boombox y cantando ‘Psycho 
Killer’ fue todo un momento 
de descubrimiento para mí”, 
recuerda Teezo. “Además de 
lo que él hacía, la producción 
y los efectos visuales… era el 
paquete completo. Todavía se 
siente novedoso”.

Talking Heads no ha salido de 
gira desde 1983 y lleva 36 años 
sin publicar un nuevo álbum. 
Pero el uso de sus canciones en 
todo tipo de obras, desde Gil-
more Girls y Wall Street, hasta el 
musical y la película de Byrne 
American Utopia, ha mantenido 
su música en el oído del públi-
co, junto con un flujo constante 
de covers de Florence + the Ma-

La alineación expandida de Talking Heads que se 
presentó en el concierto original de la película.

HOW DID  
I GET HERE?
Byrne en una toma 
de la clásica película 
concierto de 1984 de 
Talking Heads. 
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chine, Cage the Elephant, Eddie 
Vedder y otros. 

El renacimiento culminó el 
año pasado con el exitoso re-
estreno en cines de Stop Ma-
king Sense, recién restaurada, 
a través de la distribuidora A24 
y con la participación de los 
cuatro miembros de la banda 
—Byrne, Jerry Harrison, Tina 
Weymouth y Chris Frantz—, 
dejando a un lado su tan docu-
mentado rencor y promocio-
nando la película juntos, a me-
nudo entre vítores extasiados 
del público. “Asumí —supongo 
que erróneamente— que la me-
moria se desvanece, y de re-
pente te ves en uno de estos do-
cumentales cursis de ‘¿Dónde 
están ahora?’”, comenta Byrne 
entre risas. “Pero no ha ocurri-
do. Es realmente sorprendente 
y halagador”. Frantz añade que 
le impresionó especialmente 
el rugido del público que les 
recibió en The Late Show With 
Stephen Colbert: “Fue una sen-
sación impresionante”.

La segunda parte de ese re-
nacimiento llegó este año con 
Everyone's Getting Involved: A 
Tribute to Talking Heads' Stop 
Making Sense. Como disco de 
covers es raro por distintos 
motivos: no solo es un home-
naje a la banda, sino también 
a la banda sonora de su icónica 
película. Además, incluye ver-
siones tanto de artistas con-
sagrados, como Miley Cyrus 
(‘Psycho Killer’), Lorde (‘Take 
Me to the River’), Paramore 
(‘Burning Down the House’) y 
The National (‘Heaven’), como 
de artistas emergentes de 
todo el mundo, como Teezo 
(‘Making Flippy Floppy’), el 
grupo de funk de Los Ángeles 
Chicano Batman (‘Cross-eyed 
and Painless’), la estrella del 
pop noruego Girl in Red (‘Girl-
friend Is Better’), el DJ nigeria-
noestadounidense Tunez (‘Life 
During Wartime’), el grupo 
indie argentino Él Mató a un 
Policía Motorizado (‘Slippery 
People’), y otros. “Todos le 
añaden una energía buena, 
nueva y fresca al proyecto”, 
dice Frantz. “En Talking Heads 
ya somos personas mayores. 
Ahora me hacen descuento en 
casi todas partes”.

El predominio de artistas 
más recientes, muchos de los 
cuales aún no habían nacido 

cuando la banda se disolvió, 
tiene sentido para Blondshell, 
también conocida como Sabri-
na Teitelbaum, quien contribu-
yó con una versión silenciosa 
y lenta de ‘Thank You for Sen-
ding Me an Angel’. Para ella, 
el mero hecho de que la banda 
cambiara de sonido de un disco 
a otro y no fuera fácil de identi-
ficar le causó una gran impre-

sión. “Creo que todo el mundo 
está influenciado por ellos”, ex-
presa Teitelbaum. “Es una de 
esas cosas culturales de las que 
es difícil escapar. Hay demasia-
da presión por encajar en una 
corriente y ser definido por la 
misma, pero su música no per-
tenece a un género específico. 
La gente dirá que son new wave 
o lo que sea, pero no se siente 

una sola cosa, y eso es parte del 
legado”.

Los antiguos miembros de 
Talking Heads admiten que 
el concepto de un LP tributo 
surgió de A24, que quería una 
pieza de acompañamiento para 
la película reestrenada (otro 
sello es dueño de la banda so-
nora original de Stop Making 
Sense). “¡Así consiguen sacar un 

El nombre de la banda 
que aman es Talking Heads
Desde arriba: Teezo Touchdown, Hayley 
Williams de Paramore, Blondshell y Eduardo 
Arenas de Chicano Batman
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disco!”, dice Harrison, quien lo 
califica como una “idea total-
mente comercial”. A Frantz le 
impresionó el alcance mundial 
de la alineación de artistas. “El 
mundo es muy grande”, dice. 
“Estoy seguro de que ese es el 
objetivo de A24, conseguir ex-
posición para la película fuera 
de Estados Unidos”.

Dejando a un lado las consi-
deraciones comerciales, los 
colaboradores terminaron con-
virtiéndose en un testimonio de 
la forma en que la música de los 
Talking Heads ha trascendido 
su tiempo y puede relacionarse 
con múltiples generaciones. En 
un comunicado que acompaña 
a ‘Take Me to the River’, Lorde 
explica que escuchó la canción 
por primera vez a los 12 años, 
en 2008, cuando su madre le 
puso un video en baja calidad 
del grupo tocando la canción. 
“No entiendo lo que siento, 
pero entiendo que la banda 
del video granulado vive con 
la misma extrañeza que yo”, 
escribió. “Me hormiguean las 
palmas de las manos. He cam-
biado por dentro”. (Cuando la 
cantante se reunió con Byrne 
para una portada de Musicians 
on Musicians de Rolling Stone 
en 2021, señaló que le llamó la 
atención en particular la capa-
cidad de Byrne para no parpa-
dear mientras cantaba).

Teitelbaum recuerda haber 
escuchado ‘This Must Be the 
Place (Naïve Melody)’ en un 
programa de televisión, cuan-
do estaba en octavo grado. “Me 
dije: '¿Qué es esto?'”, recuerda. 
“Creo que era la forma en que 
canta David y la letra. No es por 
ser emo, pero en aquel momen-
to me sentí muy identificada 
con esa canción. Lo que había 
estado escuchando no refleja-
ba de la misma manera lo que 
estaba viviendo. Cuando aún 
seguía en el colegio ya quería 
un tatuaje de Talking Heads, lo 
que demuestra lo mucho que 
significaban para mí”.

Al oír estos comentarios, 
Byrne —que habla momentos 
después de que un terremoto 
sacudiera Nueva York e hicie-
ra temblar la mesa de su ofi-
cina— asiente. “Mucha gente 
joven está expuesta [a la mú-
sica de Talking Heads] a una 
edad muy temprana, cuando 
parece más significativa para 

ellos”, comenta. “Dice que ser 
un poco raro está bien. ‘Mira, 
aquí hay alguien que lo hizo y 
tuvo éxito’. Tiene ese efecto, 
sobre todo con las mujeres jó-
venes y las redes sociales, que 
les hacen sentir que tienen que 
conformarse. Esto les anima un 
poco: ‘No, no pasa nada si eres 
diferente’”.

El cantante y bajista de Chi-
cano Batman, Eduardo Arenas, 
recuerda haber escuchado a la 
banda de niño, pero no le im-
presionó tanto. “Siempre me 
parecieron muy cuadricula-
dos”, dice. “A mí me gusta el 
funk, y me dije: ‘Hombre, esto 
no tiene suficiente alma para 
mí’”. (Cuando Byrne escucha 
esto, estalla en risas: “Las ca-
misas polo y el pelo corto, sí, 
esa era nuestra ropa de calle, 
pero también pensé que sería 

más subversivo no parecer un 
rockero”). Pero después de ver 
Stop Making Sense hace unos 20 
años, Arenas se hizo fan. “Me 
cambió la vida”, afirma. “David 
Byrne corre en círculos alre-
dedor de la banda y sigue can-
tando, y toda la banda la está 
rompiendo”. Arenas dice que 
Talking Heads: 77 es “un limpia-
dor de paladar”: “Cada vez que 
estoy cansado de lo que hago y 
necesito una nueva dirección, 
escucho ese disco”.

Volver a ver Stop Making 
Sense el año pasado hizo que 
Teitelbaum pensara en el im-
pacto de la banda en la puesta 
en escena de los conciertos de 
hoy en día. “Pensé, ‘Dios mío, 
he visto tantas de estas cosas 
que la gente ha utilizado en 
conciertos que no me había 

A David Byrne le 
gustan algunos 

de los covers más 
excéntricos: “Me encanta 

cuando la canción 
cobra un significado 

completamente 
diferente”.

dado cuenta de que salían de 
aquí’, como cuando aparecen 
palabras aleatorias en la panta-
lla detrás del escenario”, dice. 
“Hay mucho de Stop Making 
Sense en lo que vi de un con-
cierto de The 1975. Y no solo de 
ellos, cosas que son coreogra-
fiadas y su naturaleza teatral”. 

Los miembros de Talking 
Heads que no tuvieron nada 
que ver en la selección de 
temas o artistas todavía están 
dándole vueltas a todas las 
eclécticas versiones de sus 
canciones, que fueron llegan-
do poco a poco. Harrison cita 
la revisión de ‘Swamp’ por la 
cantante y compositora mexi-
canoestadounidense Jean 
Dawson. “Es como si Johnny 
Cash hubiera hecho la canción, 
como su versión de ‘Hurt’”, 
expresa Harrison. “Es como, 

‘¡Vaya, esto es diferente!’, pero 
sigue encajando con la letra y 
la canción”. También admira la 
“voz muy sexi” de Lorde, y le 
parece especialmente llamati-
va la potenciada ‘Psycho Killer’ 
de Cyrus. “¡Es alegre!”, dice. 
“Si la original trata sobre la 
alienación hasta el punto de la 
violencia, esta parece una can-
ción country para cantar. Y Pa-
ramore hizo un cover realmen-
te bueno capturando la manera 
en la que tocábamos [‘Burning 
Down the House’]”.

Una reinterpretación hip 
hop de ‘Once in a Lifetime’ de 
Kevin Abstract desconcierta a 
Frantz: “Todavía estoy inten-
tando entender esa. Algún día 
lo conseguiré”. De una versión 
electrolounge de ‘Life During 
Wartime’ de DJ Tunez, Byrne 

comenta: “Me encanta cuando 
la canción cobra un significa-
do completamente diferente. 
Esa canción, ‘¿Es así como va a 
acabar? ¿Es así como van a ir las 
cosas?’, es como la orquesta en 
el Titanic; la banda nunca deja 
de tocar”. 

En cuanto a su propio futuro, 
los Heads se muestran, como es 
lógico, indiferentes. “He apren-
dido a no esperar nada”, dice 
Harrison. “Hemos avanzado 
con pasos de bebé para reparar 
nuestra relación”. Cuando la 
banda apareció en el programa 
de Colbert, el presentador tenía 
un montón de instrumentos 
listos y les preguntó si querían 
tocar una canción. “Pensé, 
‘¿Qué canción tocamos? ¿Se 
acordarán todos?’”, dice Ha-
rrison. “‘Life During Wartime’ 
habría sido la más probable, 
porque esa tenía la capacidad 
de ser totalmente espontánea”.

Finalmente, no tocaron, y 
Byrne dice que los rumores 
sobre una oferta multimillona-
ria para tocar en festivales este 
verano son falsos. “Eso fue to-
talmente inventado”, afirma. 
“No sé de dónde salió. Esa oferta 
nunca existió”. Frantz dice que 
hubo ofertas, pero añade: “Sen-
tíamos que las cosas nos iban 
muy bien, no tenemos que hacer 
una gira. Es mucho trabajo. No 
sé cómo lo hacen los Rolling 
Stones, The Who y todos ellos. 
Sé que mucha gente dirá, ‘Estás 
loco por no aceptar esa oferta’, 
pero hubiera preferido que nos 
lo pidieran hace 20 años. Ya 
sabes, cuando teníamos más 
fuerza”. Frantz también men-
ciona conversaciones sobre la 
grabación de nuevo material, 
que Byrne y Harrison dicen no 
recordar. (Weymouth, que esta-
ba en el estudio trabajando en 
un álbum tributo a Robbie Sha-
kespeare, no estuvo disponible 
para hacer comentarios). 

Teezo espera que se dé, como 
expresa, “cuando sea el mo-
mento adecuado para ellos”. 
Pero incluso si nunca se da nin-
gún tipo de reunión completa 
de los Heads, al menos los cola-
boradores de Everyone's Getting 
Involved se han llevado algo con 
ellos de la experiencia. “Hay 
que destacar lo funky que 
puede ser el rock cuadrado”, 
dice Arenas. “Los cuadrados 
tienen mucha alma”.                
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Hyperdrama, el 
regreso de Justice
Después de ocho años, el 
dúo francés ha vuelto con 
un álbum que entreteje 
universos sonoros 
Por PATRICIA 
GUERRERO

E l dúo de house francés 
Justice regresó a princi-
pios de este año con el 
estreno de dos sencillos 

que adelantaban el lanzamiento 
de Hyperdrama, su primer álbum 
después de ocho años. Aunque 
estos temas sumergieron de lleno 
a los escuchas en el universo so-
noro que ve a Justice enfrentar 
géneros como el disco, funk y la 
electrónica, en realidad solo se 
trataba de la punta del iceberg.

En 2007, el debut homónimo 
de Justice posicionó a Gaspard 
Augé y Xavier de Rosnay como 
una promesa en la escena elec-
trónica, e incluso como posibles 
sucesores de Daft Punk. Con su 
álbum más reciente, el dúo busca 
regresar a sus raíces de música 
estilo club. Sus influencias carac-
terísticas de disco, electro, funk y 
psych rock son latentes, pero los 
productores no están interesa-
dos en refugiarse en aquello que 
les ha funcionado en el pasado. 
Luego de ocho años sin lanzar 
un álbum de estudio, anhelaban 
un lienzo en blanco y deshacerse 
de viejos hábitos para encontrar 
nuevas formas de producir so-
nidos. Esta vez, los sonidos que 
más los emocionaban en el estu-
dio resultaron ser aquellos que 
les parecían más extraños y que 
traspasaban los límites. 

En el teatro, el “hyperdrama” 
sucede cuando la línea narrativa 
tradicional diverge en distintas 
ramas, desencadenando escenas 
que se reproducen simultánea-
mente. Con tantas cosas suce-
diendo a la vez, el espectador 
debe experimentar la obra va-
rias veces si desea procesar por 
completo lo que presenció. El 
último álbum de Justice encarna 
a la perfección el concepto, en-
tremezclando sonidos, géneros, 
técnicas, propuestas y más.

“Pasamos mucho tiempo en 
ello. Pasamos casi como cuatro 

años en donde haces algo y te per-
tenece. Tan pronto como empezó 
a salir la primera canción, sientes 
que ya estás fuera de la burbuja, 
está afuera en el mundo y ya no 
te pertenece, es un poco extraño 
porque siempre hay tiempo entre 
cada uno de nuestros álbumes”, 
revela Xavier de Rosnay a Rolling 
Stone en Español tan solo unos 
días tras el estreno de Hyperdra-
ma. “Cuando sale el álbum es un 
poco estresante y también está 
esa cosa, que es la belleza. Es 
extraño que todos lo escuchen 
de manera diferente, ahora 
sabemos la diferencia entre lo 
que nosotros pensamos sobre 
nuestra música y lo que la gente 
piensa sobre nuestra música, es 
muy diferente. Hay un mundo 
de diferencia, y tenemos que 
aceptarlo”.

Para el dúo, Hyperdrama tiene 
una estructura narrativa muy 
clásica. El comienzo del disco 
sirve como introducción, y marca 
el paso durante las primeras can-
ciones. La suavidad de ‘Neve-
render’, primera de dos colabo-
raciones con Tame Impala, abre 
el álbum con un trance inmerso 
en fantasía pura, casi como un 
sueño febril. Luego la línea em-
pieza a desviarse un poco, hasta 
desdibujarse en una especie de 
flujo de conciencia. ‘Generator’ 
es una pista electrónica y hasta 
robótica con sonidos techno re-
miniscentes de los 90. “La músi-
ca disco/funk y electrónica en ge-
neral siempre han sido elementos 
centrales de la música que hace-
mos como Justice. En Hyperdra-
ma los hacemos convivir, pero no 
de forma pacífica. Nos gusta esta 

idea de hacerlos luchar un poco 
por llamar la atención”, expresa-
ron al momento de su estreno. 

‘Dear Alan’ es un homenaje a 
Alan Braxe, una inspiración para 
el dúo en el ámbito de la música 
electrónica. Se veían atraídos 
por su aire de melancolía y ele-
gancia, elementos que muchas 
otras bandas de la primera ola 
del French Touch realmente no 
tenían. La narrativa que han 
creado continúa en ‘Moonlight 
Rendez-Vous’ y ‘Explorer’ con un 
punto de quiebre. Ambas pistas 
rompen con la línea sonora que 
el álbum había mantenido hasta 
este punto. Esto solo se agudiza 
en ‘Muscle Memory’ y ‘Harpy 
Dream’, que hacen al escucha 
caer en un vórtice sintetizado. El 
desenlace llega en forma de ‘Sa-
turnine’ y ‘The End’, terminando 
con una nota positiva. 

La línea del disco es claramen-
te expuesta en pistas como ‘One 
Night/All Night’ e ‘Incognito’, que 
oscilan entre la música electró-
nica pura y el funk, pero nunca 
conviven abiertamente al mismo 
tiempo. Esta idea de cambiar 
instantáneamente de un géne-
ro a otro dentro de una misma 

“La música disco con funk y 
electrónica en general 

siempre han sido elementos 
centrales de la música que 

hacemos como Justice".
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canción recorre todo el material. 
Podría parecer algo confuso al 
principio, pero tras una segunda 
escucha, las transiciones comien-
zan a cobrar sentido, algo que 
realmente intriga al dúo, conec-
tar cosas que no tienen sentido a 
primera vista. 

“Las cosas más desafiantes 
desde esta perspectiva del disco 
fueron cosas como hacer ‘Incog-
nito’. La parte más fácil son las 
cosas que hacemos simplemente 
tocando juntos, y, de hecho, te-
nemos que abstenernos de ha-
cerlo demasiado porque es solo 
música que viene, hay mucho 
que puede surgir de nosotros de 
manera muy natural y, por ende, 
caminar por las partes más ági-
les en progresiones más cortas, 
pero encontrar las correctas 
son el mayor desafío para noso-
tros”, cuenta de Rosnay. Así, en 
Hyperdrama coexisten universos 
diferentes de forma conflictiva. 
Aunque pueda provocar extra-
ñeza en un principio, volver al 
material una y otra vez permite 
asimilar las diferentes sonori-
dades hasta que se vuelven casi 
naturales, como un verdadero 
“hyperdrama”.

Pero llegar a un producto final 
como Hyperdrama ciertamente 
no es fácil. Durante los años pre-
vios al lanzamiento, de Rosnay 
trabajó en proyectos con Juliette 
Armanet y Prudence, mientras 
que Augé aprovechó la pausa 
para lanzar su álbum debut en 
solitario, Escapades. “Es impor-
tante hacer otras cosas, sobre 
todo porque, aunque tengamos 
colaboraciones, la mayoría del 
disco lo hacemos nosotros dos en 
nuestra sala durante tres años y 
medio, como si fuera un proceso 
autoindigente y agotador, por lo 
que es fácil perderse en las cosas. 
Trabajar una semana, luego to-
marse una semana de descanso, 
hace que cuando regreses al estu-
dio escuches las cosas de mane-
ra diferente, como cada músico 
te lo dirá. Nosotros lo hicimos 
mucho”, revela de Rosnay. “El 
solo hecho de estar en un entor-
no diferente te hace escuchar 
todo desde una distancia lejana; 
es como pintar cerca del lienzo, 
luego das un paso atrás como si 
estuviera bien y ves que en reali-
dad has estado trabajando duran-
te tres semanas en la nariz y es 
demasiado grande, si estuvieras 
un poco lejos, podrías haber no-
tado que era demasiado grande. 
Esa es una buena regla y es bueno 

para la vida en general, estar con 
la familia y esas cosas, eso es muy 
importante”.

Para Augé, el proceso de 
Hyperdrama fue guiado por una 
nueva perspectiva descubierta 
durante la creación de Escapa-
des. “Creo que en cierto modo 
fue liberador, simplemente ex-
plorar ese tipo de lado europeo 
de la música que me gusta, y algo 
instrumental, pero también esta-
ba feliz de volver a algún tipo de 
escritura, algo que dependiera 
menos del pasado, incluso si el 
disco que hice no suena como 
un disco de los 70, pero tiene in-
fluencias de esa época”, cuenta 
de su proyecto en solitario. 

Un enfoque nuevo que siguie-
ron durante el proceso de crea-
ción de Hyperdrama fue la graba-
ción de diversas versiones de la 
misma pista, como fue el caso de 
‘Incognito’, ‘One Night/All Night’, 
‘Generator’, ‘Afterimage’ y ‘Dear 
Alan’. Para ‘Incognito’ tenían una 
visión clara de la canción desde el 
demo, pero terminó siendo una 
que mezclaron y produjeron por 
separado. Las partes electróni-
cas eran una pista y las partes 
disco eran otra. No fue hasta la 
masterización que las volvieron 
a unir. ¿El propósito? Querían 
sentir que se trataba de cancio-
nes distintas que habían junta-
do. Una sola escucha puede de-
terminar que lo lograron.

De The Flints a Miguel, Tame 
Impala o Thundercat, las colabo-
raciones del disco solo profun-
dizan su impacto. El dúo eligió 
con cuidado a sus colaboradores, 
poniéndose en contacto con los 
artistas porque aman su músi-
ca y sentían que sería de lo más 
“natural” trabajar con ellos. “Con 
Kevin, por ejemplo, han pasado 
10 años o más en que pensamos 
que su voz encajaría naturalmen-
te con nuestra música, la verdad 
es que trabajar con él fue tan fácil 
como trabajar con The Flints, por 
ejemplo, porque, aunque como 
él y Miguel parecen rockstars, 
también son muy relajados y muy 
precisos en las ideas. Realmente 
sentimos que estábamos en la 
misma banda para la dirección 
del trabajo. Mientras trabajába-
mos con Kevin y Rimon es como 
si fuera lo mismo, como ‘OK, ca-
minemos hasta que encontremos 
un gancho y podamos repetirlo 
una y otra vez’”, dice de Rosnay. 

El artista lo atribuye al hecho 
de que Justice ha trabajado en 
muchos remixes y solo utiliza 

una parte de la voz de una can-
ción. “Uno de nuestros mayores 
placeres fue usar la misma parte 
vocal en dos diferentes progre-
siones, cuando comienza es la 
misma línea vocal que en los co-
vers, pero eso es debido a la dife-
rencia que encaja como un verso, 
y luego tienes exactamente la 
misma línea vocal, luego cambia 
y tienes como elevaciones, sien-
tes que eres pura euforia. Y eso 
es lo que tiene la música con base 
en loops, tienes un elemento que 
recorre toda la canción, pero de-
bido a pequeñas alteraciones solo 
deja las emociones de la pista. 
Eso es lo que más nos gusta de la 
música”, expresa.

Cuatro años transcurrieron 
entre el comienzo de su pro-
yecto musical, el estreno de 
‘D.A.N.C.E.’ y su primer disco. 
Para el dúo, fueron cuatro años 
de incertidumbre y de creer 
que estaban al borde de la ruina 
artística. Ahora, han pasado 
17 años desde su álbum debut. 
“Nos encanta. Estamos muy or-
gullosos de él, fue el disco que 
nos cambió la vida. Hasta el día 
de hoy, realmente no entende-
mos por qué ha llegado a tanta 
gente, porque cuando lo pien-
sas, tiene todos los ingredientes 
de un fracaso comercial”, confie-
sa de Rosnay. “Suena muy duro, 
incluso ‘D.A.N.C.E’ suena agresi-
va, como si los Ramones hicieran 
una canción de disco. La mayor 
parte es instrumental, es bas-
tante dura y compleja, así que 
sí, es un error, es algo específico 
y extraño que llegaó a una gran 
audiencia. Nos encanta, estamos 
orgullosos de ello y al mismo 
tiempo todavía no entendemos 
realmente este álbum”.

Aun así, Augé recuerda encon-
trar puntos en común entre 
Hyperdrama y su primer disco. 
“Teníamos menos referencias 
en mente porque el primero era 
muy ingenuo y un poco punk 
en la forma en que hacíamos las 
cosas, esta vez intentamos em-
pezar de nuevo y tener esta ins-
piración constante. En algunos 
discos tenemos algunos sonidos 
y formas de escribir canciones, 
esta vez fue más libre”, describe.

A ocho años del estreno de 
Woman en el 2016, es natural que 
muchos admiradores de Justice 
vieran su lanzamiento más re-
ciente como un regreso del dúo 
a la escena musical. “De alguna 
manera es un regreso porque 
pueden pasar muchas cosas en 

ocho años. Nunca nos separa-
mos, estábamos haciendo cosas 
para estar ahí aunque no fueran 
álbumes. Para el público gene-
ral puede parecer un regreso, 
pero nunca nos separamos”, 
cuenta Augé. “Creo que a LCD 
Soundsystem le tomó menos 
tiempo separarse y hacer una 
gira de reunión que a nosotros 
hacer un álbum, así que sí, está 
bien, acepto el regreso, no hay 
problema", agrega de Rosnay.

Antes de llevar el álbum de 
gira, Justice recientemente se 
presentó en Coachella, siendo 
uno de los sets de dance más es-
perados del fin de semana. “Lo 
planeamos igual que antes, el 
show en vivo es muy diferente 
al álbum. En el show queríamos 
pura música de fiesta de principio 
a fin, para que eso cambie todo, 
hasta la forma en que tocamos la 
batería suena diferente en vivo, 
es este sonido enorme, ya sabes”, 
dice de Rosnay. Claro, esta vez te-
nían más temas para elegir, algo 
que muchos podrían ver como 
una tarea difícil a la hora de cons-
truir un setlist, pero para el dúo 
representó la oportunidad de 
crear un show implacable, com-
binado con su amplia experien-
cia, herramientas y tecnología. 
“Cuando tocamos en vivo, no sé 
si suena 10 o 20 veces mejor que 
antes. Ahora realmente tene-
mos este sonido juvenil en vivo. 
También tenemos esta síntesis 
de tener desde el principio dos 
baterías, tenemos lo mismo de 
toda la vida, tenemos tal vez dos 
o tres sonidos base. Vimos todos 
estos shows de rock y sí, el tipo 
no cambia su batería entre can-
ciones, debe ser posible hacer 
que funcione con la misma, que 
suene desde el principio hasta el 
final, y ahora pudimos ver en-
contrar algo que es muy sencillo, 
poderoso, simple y suena más 
grande”, concluye.

En medio de la aceleración 
del mundo contemporáneo y 
una sociedad que favorece la in-
mediatez, ocho años entre dis-
cos representan una eternidad 
en la agitada era del streaming. 
Pero esto no parece haber per-
turbado a Justice, un dúo que ha 
logrado crear un retorno triun-
fal en la forma de un álbum que 
bebe de los comienzos que lo 
posicionaron al frente de la es-
cena electrónica, al mismo 
tiempo que se ha reinventado 
con ritmos disruptivos y méto-
dos vanguardistas.                   
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Future 
of Music
una ser ie de con v ers ator ios y showca ses en 
el corazón de la capital mexicana nos dejó 
reflexiones importantes en torno al futuro 
de la música, presentaciones memorables y 
encuentros de grandes personalidades de 
la industria. 

La plataforma Future of Music, de Rolling 
Stone en Español, concluyó con gran éxito 
un ciclo de presentaciones y paneles en 
CDMX. El martes 21 de mayo, en el Four 
Seasons Hotel Mexico City, personalidades 
relevantes de la industria, y el equipo edito-
rial de Rolling Stone, conversaron sobre las 
temáticas y los artistas que están definiendo 
el futuro de la música. El miércoles 23, en el 
Foro Indie Rocks, Álvaro Díaz, Silvana Estra-
da, Arath Herce, y muchos más, triunfaron 
sobre el escenario en un inolvidable evento 
que celebra el futuro de la música.

Durante la jornada de 
conversatorios 
presenciales, artistas 
como Rubén Albarrán, 
J Noa, Nicole Zignago, 
Esteman y Darumas, 
compartieron grandes 
reflexiones sobre 
temáticas como 
Activismos en la 
música, Hispanos 
defendiendo el futuro, 
o Tecnología y proce-
sos creativos.

Darumas.

Rubén 
Albarrán.

Álvaro Díaz presentó 
canciones de 
SAYONARA por primera 
vez en vivo, además 
de otras como 
‘PARANORMAL’, su 
colaboración con Tainy. 
Álvaro puso fin a una 
noche que celebró la 
música y nos aseguró 
que mientras estos 
artistas sigan creando, 
el futuro nos traerá 
grandes cosas.
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Juan Duque cantó algunos de sus temas más icónicos, 
entre ellos ‘El Voldemor’. El colombiano no dejó pasar la 
oportunidad y expresó su gratitud hacia Rolling Stone en 
Español y con un pequeño brindis, celebró por el futuro 
de la música.

Darumas se tomaron la tarima para 
demostrar su gran talento y su 
propuesta fresca. Aldana, Ceci y 
Vedala presentaron canciones de su 
álbum debut, lanzado recientemente, y 
demostraron por qué forman parte de la 
lista de 25 artistas que definen el futuro.

Los 
Rules.

Los 
Rules.

Jay de 
la Cueva.

Paty 
Cantú.

@
A

N
G

RY
PE

O
PL

EM
ED

IA
 /

 @
A

N
D

R
EA

G
O

N
A

R
, @

B
A

LO
O

G
O

LD
, @

LU
IS

FY
E,

 @
JQ

U
IN

TE
R

O
PH

O
TO

 &
 @

LU
IS

A
LT

U
ZA

R
_.



22  |  Rolling Stone en Español  |  es.rollingstone.com

Arath Herce demostró que 
el arte predomina en 

esta industria, cantando 
temas de su álbum debut, 
Balboa. El mexicano llevó 

su gran voz al escenario del 
Indie Rocks y ofreció una 

presentación memorable.

Ela 
Valden.

MS 
Ambar.
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La voz de Silvana 
Estrada llegó para 

apoderarse del 
recinto. La artista 

de Veracruz cantó 
canciones como 

‘Brindo’ y su 
versión de ‘Tom’s 
Diner' conmovió 
a los asistentes. 

Silvana es una 
parte fundamental 

del futuro de la 
música en español 

y su presencia en el 
evento no 

podía faltar. El cantautor mexicano Yng Lvcas siguió 
encendiendo la noche con sus temas más 
movidos, por lo que el recinto se puso a bailar 
y a disfrutar de la interpretación del rapero 
con canciones como ‘Wazap’. 

Elsa y 
el Mar.

J Noa, la rapera originaria de República 
Dominicana, derramó en el escenario 

todo el talento que tiene para compartir 
a su corta edad. A lo largó de su 

presentación, demostró a los presentes 
su perspicacia y habilidad para rapear.

Eduardo 
Capetillo.
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The Mix

P&R

Juan Campodónico
El legendario productor se aleja  

(un poco) de la consola para darle la 
bienvenida a su álbum como solista

Por MARTÍN TORO

E n el vasto universo 
de la música lati-
noamericana hay 

un nombre que resuena 
con una fuerza particu-
lar: Juan Campodónico. 
Este productor y músico 
uruguayo ha dejado su 
huella en la música de 
nuestros países, trabajan-
do con grandes artistas 
como Jorge Drexler y Xi-
mena Sariñana, y siendo 
uno de los cocreadores 
de la agrupación Bajo-
fondo junto a Gustavo 
Santaolalla.

Campodónico, cuyos 
orígenes se encuen-
tran en el corazón de 
Uruguay, impregna en su 
arte la fusión de ritmos 
tradicionales con soni-
dos contemporáneos, 
creando una sinfonía de 
melodías que capturan la 
esencia de la música del 
Cono Sur. A lo largo de 
su carrera, ha acumu-
lado una serie de éxitos 
que han cimentado su 
reputación como uno de 
los productores y músi-
cos más influyentes de su 
generación. Sin embar-
go, Campodónico nunca 
ha dejado de explorar y 
experimentar.

Y ahora, en un nuevo 
capítulo de su carrera, 
Juan Campodónico se 
prepara para lanzar su 
primer álbum como 
solista. Este nuevo pro-
yecto será una expresión 
auténtica de su visión 
musical y una oportuni-
dad para que Campo-
dónico explore nuevas 
fronteras sonoras.

Hablemos sobre el 
proceso creativo del 
primer disco que va a 
llevar tu nombre. ¿Qué 
significa ese proyecto 
para ti y qué podemos 
esperar de él? 

Es luego de muchos 
años y muchos proyec-
tos, porque digamos que 
mi carrera como artista 
ha pasado por algunos 
proyectos como Peyote 
Asesino primero, luego 
Bajofondo, que continúa 
hasta el día de hoy, 
Campo, que era un poco 

más personal y también 
como conceptual. Creo 
que el momento de hacer 
un disco de Juan Campo-
dónico es como meterse 
más en algo aún más per-
sonal, más íntimo, una 
mirada más individual 
junto con algunas temáti-
cas y algunas maneras de 
abordar la música, que 
es algo más propio de 
mí, y no tanto del trabajo 
colectivo. Otra parte de 
mi trabajo ha sido pro-
ducir artistas, pero creo 
que esto es una página 
nueva. Hacía tiempo 
que venía pensando 
que Juan Campodónico 
no era un artista que 

podías buscar en Spotify 
y qué buena oportuni-
dad. Hay un montón 
de música mía que está 
desde hace muchos años 
sonando, pero no existe 
este personaje entonces 
dije: “Voy a dedicar un 
tiempo a desarrollar a 
Juan Campodónico”. 
Obviamente la gente 
que está más metida en 
la música o que es más 
curiosa sabe “el de Bajo-
fondo”, “el productor”, 
pero creo que esa figura 
no está clara. Entonces 
aprovechar a hacer un 
disco más personal y 
que también sirva para 
contar esa historia: 

“Juan, el de Bajofondo, 
el que produjo todos 
esos primeros discos de 
[Jorge] Drexler, bueno 
ahora está sacando esta 
canción con otra estética 
distinta”.

¿Cuándo tomaste la 
decisión de hacer este 
disco? ¿Cómo empe-
zaste este proceso de 
composición y cómo ha 
sido?

¡Yo creo que hace años 
que tengo esta idea 
de hacerlo!. Me costó 
encontrar el espacio, me 
veo muy demandado 
por todos los proyectos. 
Todo el año pasado y el 
anterior estuve traba-

jando muchísimo en un 
disco de Bajofondo que 
va salir este año y ya está 
terminado. Ahora faltan 
unos detalles, pero ese sí 
ya está todo completito y 
ahora se van a empezar a 
lanzar algunos temas. 

Tú, que trabajas con 
tantos músicos y 
músicas, con sonori-
dades distintas, ¿cómo 
logras sacar todo eso o 
tomar lo que sí te sirve y 
plasmarlo en algo tuyo y 
personal, único para ti y 
tu sonido? 

Yo creo que muchas 
de las cosas, casi todas 
las cosas que he hecho, 
incluso produciendo a 
otros artistas, he puesto 
mucha música y he reci-
bido mucha influencia. 
Me siento muy influido. 
Trabajar con Gustavo 
Santaolalla ha sido una 
riqueza enorme. Yo creo 
que he puesto mucha 
música mía ahí en el 
trabajo en conjunto y he 
recibido tanta influencia 
de él o con Jorge Drexler. 
Creo que es algo de ida y 
vuelta. No sabría decirte 
qué es lo que ahora va 
a resonar como único 
de mi manera de hacer 
música, pero he tenido 
tantas lecciones de 
música en este tiempo de 
trabajar con tanta gente 
interesante y talentosa y 
que han sido experien-
cias nutritivas. Lo vivo 
como natural. Creo que 
va a tener una impronta 
muy propia, pero que 
está muy influida por 
todo, por supuesto. Cual-
quiera de estos amigos, 
músicos y talentos con 
los que yo he trabajado 
siempre me han influen-
ciado muchísimo, pero 
yo también tengo mi 
propia melodía.

Tu más reciente sen-
cillo ‘Frik’ es una mezcla 
de sonidos y estilos.

Bueno, una de las 
ideas era que fuera in-
clasificable, que digas: 
“¿Qué es?”. Hay un mo-
mento cha cha cha, otro 
momento postpunk, 
otro que es un trap. Al 
mismo tiempo, ¿cómo 
lograr que todo suene M
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natural? Que no suene 
que estás queriendo 
hacer virtuosismo, es 
su naturaleza, tiene ese 
eclecticismo. Costó 
bastante trabajo, pero 
ahí está y era la inten-
ción. En 15 días sale 
una versión totalmente 
acústica, voz y guitarra, 
y también te das cuenta 
de que esa es la canción 
pura sin producción. Te 
hace valorar cómo es 
la canción producida 
y también cómo es la 
canción más solita.

Quiero hacer un 
paralelo entre lo que 
es Juan Campodóni-
co, productor para un 
sinfín de artistas, y Juan 
Campodónico trabajan-
do para sí mismo en el 
estudio. ¿Cómo eres? 
¿Eres crítico contigo 
mismo o cómo trabajas 
para ti solo?

Cuando trabajo solo 
dudo mucho más. 
Cuando trabajo para 
otro, para mí, todo es 
más evidente. Lo estoy 
mirando de afuera y 
eres el director de teatro 
sentado en la sala y estás 
viendo toda la apuesta 
y la podés coordinar. 
Cuando estoy trabajan-
do en mi propia música 
me toma más tiempo. 
Voy al estudio, trabajo 
y no sé ni lo que hice. Sí 
me gusta, pero lo dejo 
ahí y a las dos semanas 
vuelvo con un poco de 
perspectiva. Entonces es 
un trabajo un poco más 
lento porque necesita 
de más tiempo, pero es 
bien distinto. A mí el tra-
bajo de producir otros 
artistas ya es algo que 
lo siento muy natural, 
muy integrado y donde 
me siento muy seguro. 
Cuando hago mi propia 
música es más lento y un 
poquito más inseguro. 

¿Cuál es tu filosofía 
en el estudio? 

Lo primero es escu-
char las canciones y sen-
tir qué de ese material es 
interesante. Yo creo que 
tengo un olfato que no 
sé de dónde viene. Creo 
que eso lo aprendí de 
niño. Mi familia es una 

familia de artistas, mi 
papá dirigía teatro y mi 
mamá era actriz. Yo me 
crié viéndolos trabajar y 
ensayar obras. Después 
agarré para la música 
que parecería otra cosa 
distinta, pero es bastante 
parecida, tiene interpre-
tación, tiene puesta en 
escena. Siento que tengo 
un olfato para percibir 
qué cosas realmente 
cuentan y conectan, en-
contrar lo que trasciende 
y logra pasar de una letra 
de una canción a la sensi-
bilidad de una persona. 
Me doy cuenta rápido 
de qué cosas traducen, 
pasan de un territorio 
a otro y se genera esa 
conexión. Y eso no sé 
cómo lo aprendí, viene 
desde muy niño, pero 
lo primero que hago es 
intentar entender, de 
la propuesta que trae 
el artista, qué es lo más 
relevante, qué es lo que 

dos culturas y poder 
traducir de un lado a 
otro.

Y la perspectiva que 
te daba de toda Lati-
noamérica, te fuiste de 
punta a punta. 

Exactamente, yo creo 
que también ayudé un 
poco a muchos artistas 
de Uruguay a hacer 
propuestas que fueran 
un poquito más amplias, 
más universales y no tan 
locales, porque a veces 
uno no se da cuenta 
qué cosa puede ser 
interesante fuera de su 
contexto cultural.

¿Cómo ves esta 
nueva ola de artistas del 
futuro? ¿Qué sonidos 
crees que pueden tener 
relevancia en los años 
venideros? 

Para mí el tiempo no 
es lineal, o sea, no es 
solo vamos hacia 
adelante porque 
podemos estar en varios 

tiempos a la vez. En la 
vida cotidiana a veces tú 
estás acá en tiempo 
presente, pero tu cabeza 
está pensando en ayer, 
hace veinte años, un 
recuerdo de cuando eras 
niño o en lo que vas a 
hacer en el futuro y 
creándolo en tu mente, 
manifestando el futuro. 
Me parece que podemos 
vivir en todos los 
tiempos. En el mundo 
del arte, el verdadero 
arte es atemporal, una 
pieza de arte tiene 2000 
años y es lo mismo que si 
tuviera 100 o si tuviera 
dos años. No pierde 
vigencia. La verdadera 
obra de arte es una 
manifestación del 
espíritu humano cuando 
está bien hecha y queda 
bien plasmado, es válida 
en cualquier época. 
Entonces diciéndolo en 
concreto, me parece que 
hay para adelante y para 
atrás. En un momento 
fuimos mucho a las 
nuevas tecnologías, a la 
música electrónica, el 
hip hop, los sintetizado-
res, la producción 
digital. Capaz ahora hay 
que volver a buscar un 
poquito en el corazón, 
en la identidad, en las 
raíces, en este ir y venir, 
y tejer algo nuevo con 
un componente un poco 
más del corazón y de la 
identidad de cada uno. 
Yo siento que, por más 
tecnología, por más 
buena prensa que 
tengan la inteligencia 
artificial y los avances 
tecnológicos, siempre en 
el fondo los problemas 
de los seres humanos son 
más o menos los mismos. 
Entonces, siempre hay 
que estar volviendo a esa 
alma, que es la que 
sostiene todo. La 
inteligencia artificial 
también la programamos 
los seres humanos. 
Siempre hay uno detrás 
de eso, nunca es solo la 
tecnología por más que 
hay un discurso de que 
pudiera ser totalmente 
independiente, no lo 
es. Son siempre 
herramientas. 

más trasciende, qué es lo 
que resuena más, qué es 
lo que va a afectar más y 
darle orden de importan-
cia para que se entienda 
y traducir. 

También me conside-
ro un traductor cultural. 
Yo me crié en México en 
los 70. Mi familia estuvo 
exiliada ahí. Siendo una 
familia de uruguayos, yo 
iba a la escuela y habla-
ba con los mexicanos, 
comía tacos, integraba la 
vida mexicana y volvía 
a casa y comía comida 
uruguaya, hablábamos 
de temas sobre Uruguay 
y cómo volver. Ahí me 
siento que me convertí 
un poco en un traduc-
tor. Esa experiencia fue 
un poco traumática para 
mis padres porque el 
exilio es una cosa terri-
ble, pero yo como niño 
lo viví inocentemente y 
me aportó una riqueza 
cultural criarme entre 

“Cuando trabajo solo dudo mucho 
más. Cuando trabajo para otro, para 

mí, todo es más evidente. Lo estoy 
mirando de afuera y eres el director de 
teatro sentado en la sala y estás viendo 
toda la apuesta y la podés coordinar”. 
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Fotos falsas, 
consecuencias reales: 

Alexandria Ocasio-
Cortez y la batalla contra 

el porno por IA
Las deepfakes son más sencillas de hacer que 

nunca antes, y a raíz de ello, nuestra percepción 
de la realidad y la democracia están en peligro 

Por LOREAN O’NEIL

A lexandria Oca-
sio-Cortez (AOC) 
estaba en un coche 
hablando con su 

equipo sobre legislación y ho-
jeando sus menciones en X 
cuando vio la foto. Era finales 
de febrero, y después de pasar 
la mayor parte de la semana en 
Washington, quería volar a Or-
lando para ver a su madre des-
pués de un evento de trabajo. 
Pero todo se le olvidó cuando 
vio la foto: una imagen altera-
da digitalmente de un extraño 
obligándola a poner la boca 
sobre sus genitales. La adrena-
lina se le disparó y su primer 
pensamiento fue: “Tengo que 
quitarla de la pantalla”. Cerró 
la aplicación, estremecida.

“Es shockeante ver imágenes 
tuyas y que alguien pueda pen-
sar que son reales”, me dice la 
congresista. Han pasado unos 
días desde que vio la inquietan-
te deepfake (fotos o videos falsos 

extremadamente realistas, ma-
nipulados o creados con ayuda 
de IA) y ahora estamos esperan-
do la comida en una cafetería de 
Queens, Nueva York, cerca de su 
barrio. Es amable y enérgica du-
rante toda la conversación, man-
tiene el contacto visual y respon-
de con pasión a mis preguntas. 
Sin embargo, cuando me cuenta 
esta historia, se ralentiza, hace 
más pausas y juega con los ani-
llos de su mano derecha. “Como 
sobreviviente de una agresión 
sexual física, esto me añade un 
nuevo nivel de perturbación”, 
afirma. “Resurge el trauma 
cuando intento... puede ser en 
medio de una puta reunión”. 

Ocasio-Cortez no pudo sacar-
se la imagen de la cabeza en todo 
el día.

“Hay ciertas imágenes que no 
abandonan a una persona, no 
pueden dejarla”, comenta. “No 
es una cuestión de fortaleza 
mental o fuerza de voluntad: se 

trata de neurociencia y de nues-
tra biología”. Me comenta sobre 
informes científicos que ha leído 
acerca de lo difícil que le resul-
ta a nuestro cerebro separar 
las imágenes viscerales de un 
teléfono de la realidad, aunque 
sepamos que son falsas. “No es 
tan imaginario como la gente 
quiere hacer creer. Tiene efectos 
reales, muy reales, no solo en las 
víctimas, sino en las personas 
que ven y consumen también”. 

“Y una vez que lo viste, no 
hay vuelta atrás”, asevera Oca-
sio-Cortez. “Tiene la misma 
intención de la violación física 
y la agresión sexual, se trata 
del poder, la dominación y la 
humillación. Los deepfakes son 
una forma de digitalizar una hu-
millación violenta en contra de 
otras personas”.

Aún no la había anunciado 
públicamente, pero me cuen-
ta de una nueva ley en la que 
está trabajando para acabar 

con los deepfakes o ultrafalsos 
no consentidos y sexualmente 
explícitos. A lo largo de nuestro 
almuerzo, vuelve una y otra vez 
al tema: quiere hacer algo real 
y concreto para que esto no le 
ocurra a nadie más. 

El porno deepfake no es más 
que una forma en que la inteli-
gencia artificial facilita el abuso, 
y la tecnología es mejor día tras 
día. Desde el momento en que 
AOC ganó sus elecciones prima-
rias en 2018, ha tenido que lidiar 
con imágenes falsas y manipula-
das, ya sea mediante Photoshop 
o IA generativa. Hay fotos de ella 
portando esvásticas; hay videos 
en los que su voz ha sido clona-
da para decir cosas que no ha 
dicho. Alguien creó una imagen 
de un tuit falso de Ocasio-Cortez 
supuestamente quejándose de 
que le habían robado todos los 
zapatos en la insurrección del 
6 de enero. Durante meses, la 
gente le ha preguntado por sus 
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zapatos perdidos. Estos ejem-
plos se suman a los innumera-
bles desnudos falsos o imágenes 
sexualmente explícitas de ella 
que pueden encontrarse en In-
ternet, sobre todo en X.

En este momento, Oca-
sio-Cortez es una de las con-
gresistas más notorias de EE. 
UU., y es una joven latina que se 
presentará para la reelección en 
2024, lo que significa que está en 
la primera línea de fuego de una 
era en la que es inquietante e 
impredecible ser una figura pú-
blica. Según un estudio reciente 
de la empresa de ciberseguridad 
DeepTrace Labs, un abrumador 
96 % de los videos deepfake en 

total son de porno no consen-
tido, todos protagonizados por 
mujeres. Y las mujeres que se 
enfrentan a múltiples formas 
de discriminación (incluidas 
mujeres racializadas, personas 
LGBTQ+ y mujeres con discapa-
cidad) corren un mayor riesgo 
de sufrir violencia de género fa-
cilitada por la tecnología, según 
un informe de ONU Mujeres. 

De acuerdo a un análisis de la 
investigadora independiente 
Genevieve Oh, en 2023 se com-
partieron más videos de abusos 
deepfake que en toda la historia. 
Lo que antes les llevaba horas de 
Photoshop a expertos en tecno-
logía, ahora se puede hacer en 
un momento con la ayuda de 
una aplicación. Algunos sitios 
web de deepfakes ofrecen inclu-
so tutoriales sobre cómo crear 
pornografía con IA.

¿Qué pasará si no lo controla-
mos? Se difuminarán aún más 
las fronteras entre lo que es 
real y lo que no, y la política se 
polarizará cada vez más. ¿Qué 
ocurrirá cuando los votantes no 

puedan separar la verdad de la 
mentira? ¿Qué está en juego? A 
medida que nos acercamos a 
las elecciones presidenciales, la 
propia democracia podría estar 
en peligro. Y, como señala Oca-
sio-Cortez en nuestra conversa-
ción, se trata de mucho más que 
imágenes imaginarias.

“Es muy importante para mí 
que la gente entienda que esto 
no es solo una forma de violen-
cia interpersonal, no se trata 
solo del daño infligido a la víc-
tima”, explica sobre la porno-
grafía deepfake no consentida 
y, dejando la cuchara un mo-
mento, se inclina hacia delante. 
“Porque esta tecnología amena-

za con hacerlo a gran escala, se 
trata de subyugación de clase. 
Es una subyugación de pueblos 
enteros. Y cuando esto se cruza 
con el aborto, cuando se cruza 
con los debates sobre la auto-
nomía corporal, cuando se es 
capaz de subyugar activamente 
a todas las mujeres de la socie-
dad a una enorme escala, de ma-
nera digital, está directamente 
relacionado con la eliminación 
de sus derechos”.

En estos momentos es cuando 
se le ve más motivada, cuando 
hace énfasis en el alcance que 
tendrá este problema en muchí-
sima gente. No parece una polí-

tica entrenada soltando frases 
hechas. Suena genuinamente 
preocupada —angustiada, inclu-
so— por cómo esta tecnología 
afectará a la humanidad. 

Ocasio-Cortez está viviendo 
esta pesadilla mientras lucha 
contra ella. Ha visto cómo su 
cuerpo, su voz, todo sobre sí 
misma se distorsiona en una 
versión de película de terror 
de la realidad. Es algo muy per-
sonal para ella, pero si consi-
gue encontrar el antídoto para 
poner fin a esta forma de abuso, 
podría cambiar la forma en que 
el resto de nosotros experimen-
tamos el mundo.

A principios de la década de 
2010, antes de que se popula-
rizaran las IA generativas, los 
expertos en abusos alertaron 
sobre el uso de imágenes altera-
das para intimidar a comunida-
des en Internet. Nighat Dad es 
una abogada de derechos huma-
nos de Pakistán que dirige una 
línea de ayuda para víctimas de 
chantaje con imágenes, tanto 
reales como manipuladas. Y es 
que las consecuencias son ne-
fastas: según Dad, algunos casos 
han terminado en asesinatos 
“por honor” por parte de fami-
liares y en suicidios. “Las muje-
res de color y las feministas del 
Sur global llevan mucho tiem-
po hablando de esta cuestión y 
nadie les ha prestado atención”, 
afirma Dad. 

Aquí, en Estados Unidos, la 
diputada demócrata Yvette Clar-
ke lleva años intentando que el 
Congreso actúe. En 2017, empe-
zó a darse cuenta de la frecuen-
cia con la que las mujeres afro-
descendientes eran acosadas 
en las redes sociales, ya fuera 
siendo objeto de comentarios 
racistas o de imágenes ofensivas 
y alteradas. En Internet, la into-
lerancia suele ser más abierta, 

y los “trolls” se sienten seguros 
escondiéndose detrás de sus 
pantallas.

“Eso fue lo que realmente me 
impulsó a profundizar en el uso 
de la tecnología para perturbar, 
obstaculizar y perjudicar, en 
particular, a poblaciones vulne-
rables”, afirma Clarke. En aquel 
entonces, la tecnología de los 
deepfakes era aún incipiente, y 
ella quería establecer barreras 
de seguridad para adelantarse a 
los daños y que estos no se pro-
pagaran.

“Fue toda una batalla cuesta 
arriba”, expresa Clarke, se-
ñalando que no había mucha 
gente en el Congreso que hu-
biera oído de esta tecnología, 
y mucho menos que pensara 
en regularla. Junto con Clarke, 
el senador Ben Sasse (republi-
cano de Nebraska) fue otra ex-
cepción; había presentado un 
proyecto de ley en diciembre 
de 2018, pero duró poco. Por 
parte de la Cámara de Repre-
sentantes, la primera audiencia 
del Congreso sobre ultrafalsos 
y desinformación fue en junio 
de 2019, coincidiendo con el 
proyecto de ley de Clarke, la 
DeepFakes Accountability Act. 
La legislación fue un intento de 
establecer sanciones penales y 
proporcionar recursos legales a 
las víctimas de deepfakes. Clar-
ke volvió a presentarla en sep-
tiembre de 2023.

En mayo de 2023, el represen-
tante Joe Morelle presentó la 
Preventing Deepfakes of Intima-
te Images Act, que habría penali-
zado el intercambio de deepfakes 
no consentidos y sexualmente 
explícitos. Al igual que la legis-
lación anterior sobre ultrafalsos, 
no prosperó. Clarke cree que el 
Congreso se ha tardado en com-
prender lo grave y generalizado 
que es este problema.

Finalmente, la gente está em-
pezando a prestar atención a los 

“Es muy importante para mí que la gente 
entienda que esto no es solo una forma de 
violencia interpersonal. Esta tecnología 
amenaza con hacerlo a gran escala, se trata 
de subyugación de clase”. 

LA GUERRERA

Ocasio-Cortez 
codirige los 

esfuerzos para 
poner fin al 

abuso con IA.
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peligros de los tipos de abuso 
que facilita la IA. Clarke es vi-
cepresidenta del Caucus Negro 
del Congreso de los Estados 
Unidos, que acaba de anunciar 
el lanzamiento de una serie de 
políticas sobre IA que analizará 
este tipo de tecnología desde el 
punto de vista de la raza. Las 
políticas abordarán el sesgo al-
gorítmico en los sistemas de IA y 
educará al público sobre la des-
información, especialmente en 
lo que respecta a las campañas 
de desinformación contra los 
votantes negros. Y Clarke forma 
parte del nuevo grupo de trabajo 
bipartidista de la Cámara sobre 
IA, junto a Ocasio-Cortez y otros 
22 miembros, además de los dos 
líderes de la Cámara.

“Gracias a Dios, la gente por 
fin ha reconocido que se están 
violando los derechos civiles”, 
me dice Clarke. “El trabajo que 
hacemos ahora tiene implica-
ciones no solo para esta genera-
ción, y no solo para ahora, sino 
para las generaciones futuras. Y 
por eso es importante que actue-
mos con rapidez”.

A medida que la tecnología ha 
avanzado de manera rápida, 
también lo han hecho los abu-
sos. Y como señala Clarke, el 
daño ya no se centra únicamen-
te en las comunidades margina-
das; se ha generalizado y afecta 
a adolescentes y universitarios 
de todo el país. Puede ocurrirle 
a cualquiera que tenga una foto 
en Internet.

En mayo de 2020, Taylor 
(quien pidió usar un alias para 
evitar más abusos) acababa de 
graduarse de la universidad y es-
taba en cuarentena con su novio 
en Nueva Inglaterra cuando reci-
bió un extraño correo electróni-
co, con el asunto: “Cuenta falsa a 
tu nombre”. Un viejo compañero 
de clase le había escrito, dicien-
do: “Mira, este es un correo muy 
raro de escribir, pero pensé que 
querrías saberlo”.

El compañero continuó di-
ciendo que había visto una cuen-
ta falsa de Pornhub de ella con 
su nombre e información per-
sonal. “Parece que usaron un 
deepfake para poner tu cara en 
algunos videos”, escribió.

Confundida, Taylor pensó 
que debía ser spam, y le envió 
un mensaje a ese mismo com-
pañero a través de Facebook, di-

ciendo: “Oye, solo quería decir-
te que tu cuenta fue hackeada”. 
“No”, le respondió él; el correo 
era genuino.

Cuatro años después, recuer-
da que ni siquiera sabía lo que 
era un ultrafalso en ese enton-
ces. Encendió el computador de 
su novio y entró al enlace de Por-
nhub que su compañero le había 
enviado. Cuando el sitio terminó 
de cargar, se vio la cara en un 
video sexualmente explicito que 
jamás había grabado.

“No podía creer que fuera mi 
cara… especialmente los ojos”, 
me dice en una llamada de 
Zoom. “Se veían como muertos 
por dentro… el deepfake era rea-
lista, pero no se veía como… se 
veía como si estuviera perdida”. 

Ahí se dio cuenta de que la 
cuenta tenía múltiples videos, 
con fotos de su Facebook e Insta-
gram. Y los videos ya contaban 
con miles de reproducciones. 
Taylor leyó los comentarios y se 
dio cuenta de que algunas per-
sonas pensaban que el video era 
real. Y aún más aterrador, había 
un perfil de Pornhub con toda su 
información real listada: nom-
bre completo, ciudad de origen, 
colegio. (Un representante de 
Pornhub dijo que los deepfake 
no consensuados son baneados 
y que cuentan con equipos que 
revisan y borran dicho conteni-
do tan pronto lo encuentran).

La joven comenzó a buscar 
más y más en Internet, y se en-
contró con múltiples cuentas 
falsas con videos hechos a su 
nombre, en diferentes sitios. 
Se dio cuenta de por qué había 
visto un aumento de mensajes 
en todas sus redes sociales en 
las últimas semanas. De inme-
diato se sintió preocupada por 
su integridad física. 

“No tenía idea si la persona 
que lo hizo estaba cerca de mí, 

a mis alrededores, o si me iban 
a hacer algo más”, comenta 
Taylor. “No sabía si alguien que 
había visto el video iba a inten-
tar encontrarme. Para ese punto 
era físicamente vulnerable”.

Con su novio llamaron a la po-
licía local, que no fue de mucha 
ayuda. La joven esperó en el te-
léfono a un detective que le dijo: 
“Tengo que examinar a profun-
didad estos perfiles”, lo cual la 
perturbó. Eventualmente le dijo 
que técnicamente era legal y 
que, quien lo hizo, incluso tenía 
derecho a hacerlo.

Esto sucedió durante los pri-
meros meses de la pandemia 
global y Taylor, que padece de 
ansiedad y de un trastorno ob-
sesivo-compulsivo, afirma que 
ya sentía preocupación y para-
noia, pero esto lo exacerbó todo. 
Al salir, se ponía nerviosa por si 
algún desconocido la reconocía 
por los videos. Se obsesionó con 
quién, en su vida personal, po-
dría ya haberlos visto. A punto 
de empezar sus estudios de pos-
grado, se preguntaba si sus futu-
ros jefes los encontrarían y si su 
carrera habría terminado antes 
de empezar.

En los siguientes meses, 
Taylor descubrió que a otra 
chica de la universidad también 
le había ocurrido lo mismo. A 
través de sus conversaciones, 
las jóvenes fueron capaces de 
identificar a un chico con el 
que ambas habían tenido una 
discusión, quien resultó ser ex-
perto en tecnología. A medida 
que investigaban, se fueron to-
pando con varias mujeres de su 
universidad que habían sido ob-
jeto de ataques similares, todas 
relacionadas con este hombre 
al que llamaban Mike. Pero la 
policía estatal nunca pudo de-
mostrar que él fue quien hizo 
los videos.

Taylor fue una de las primeras 
en hablar de su abuso con IA, 
compartiendo de manera anó-
nima su historia en el docu-
mental Another Body de 2023. 
Los cineastas han creado una 
organización llamada #MyIma-
geMyChoice para hacer frente 
al abuso de la imagen íntima. En 
marzo, los organizadores coor-
ganizaron una cumbre virtual 
sobre el abuso de deepfakes, en la 
que participaron expertos jurídi-
cos, defensores y sobrevivientes, 
como la actriz Sophia Bush, que 
contaron sus historias.

Tras ese ataque con deepfakes, 
Taylor siente con frecuencia que 
no tiene control de su propia 
vida, y lo compensa intentan-
do controlar otras situaciones. 
Aprieta repetidamente el control 
de su carro para asegurarse de 
que está cerrado, y le suele ate-
rrorizar que la cafetera siga en-
cendida y su casa vaya a incen-
diarse. “Aún hoy sigo lidiando 
con ello”, comenta sobre su TOC 
exacerbado.

Mike estaba interesado en las 
redes neuronales y el aprendiza-
je automático, comenta Taylor, 
manera en la cual ella sospecha-
ba que podría haber creado el 
ultrafalso antes de que hubiera 
aplicaciones de fácil acceso que 
lo hicieran de manera instantá-
nea como ahora. Según #MyI-
mageMyChoice, hay más de 290 
aplicaciones de deepfake por-
nográfico (también conocidas 
como apps de “nudificación”), el 
80 % de las cuales fueron lanza-
das en el último año. La búsque-
da en Google dirige el 68 % del 
tráfico a estos sitios.

Una de las personas con las 
que Taylor ha conectado en la 
defensa contra los abusos en 
línea es Adam Dodge, fundador 
de la organización de educación 
en seguridad digital EndTAB 

“Una de las cosas que más me preocupa es 
que vayamos a entrar en un mundo de 
posverdad, en el que nada de lo que veas en 
Internet sea digno de confianza, porque 
todo puede generarse de forma muy 
realista, pero falsa", expresa Chowdhury.
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(Ending Tech-Enabled Abuse 
[“Acabar con los abusos habili-
tados por la tecnología” en es-
pañol]). Dodge me cuenta que la 
gente suele pasar por alto la im-
potencia y el desamparo extre-
mos que conlleva esta forma de 
trauma tecnológico, porque el 
abuso puede parecer ineludible.

Por ejemplo, en la “pornogra-
fía vengativa” o revenge porn, 
cuando una pareja filtra imáge-
nes íntimas de alguien, las victi-
mas suelen intentar reafirmar su 
control prometiendo no volver 
a hacerse fotos así nunca más. 
Con un deepfake, no hay forma 
de evitar que ocurra, porque al-
guien puede generar ese abuso 
cuando y donde quiera.

Dodge quiere replantear la 
conversación; en vez de des-
tacar el fenómeno de la nueva 
tecnología capaz de crear estas 
imágenes hiperrealistas, el enfo-
que debería estar en cómo esto 
está creando una cantidad sin 
precedentes de víctimas de vio-
lencia sexual. Cree que cuanto 

más se eduque a la gente sobre 
este fenómeno como una forma 
de abuso, y no como una broma 
inofensiva, más se contribuirá a 
la prevención.

Menciona un incidente re-
ciente en una universidad de 
Nueva Jersey en el que alguien 
hizo desnudos generados por 
IA de compañeras de clase. “El 
hecho de que fueran capaces de 
crear estas imágenes tan rápi-
damente en sus teléfonos, con 
poca o ninguna experiencia tec-
nológica, y de participar en la 
violencia sexual y el abuso a es-
cala en su escuela es realmente 
preocupante”.

Rumman Chowdhury no es 
ajena a los horrores del acoso 
en línea; fue jefa del equipo de 
IA ética en X, cuando se llama-

ba Twitter y antes de que Elon 
Musk diezmara su departa-
mento. Sabe de primera mano 
lo difícil que es controlar las 
campañas de acoso, y también 
cómo las poblaciones margina-
das con frecuencia son objeto 
de ataques desproporcionados 
en estas plataformas. Reciente-
mente publicó un artículo para 
la UNESCO junto con Dhanya 
Lakshmi, asistente de investi-
gación, sobre cómo la IA gene-
rativa exacerbará lo que en el 
sector se conoce como violen-
cia de género facilitada por la 
tecnología.

“En el artículo mostramos 
ejemplos basados en código de 
lo fácil que es no solo crear imá-
genes de acoso, sino planificar, 
programar y coordinar toda 
una campaña de acoso”, explica 
Chowdhury, quien actualmente 
trabaja en el Departamento de 
Estado como embajadora cientí-
fica de IA de EE.UU., conectando 
a legisladores, a organizadores 
comunitarios y a la industria con 

el objetivo de desarrollar una IA 
responsable. 

Chowdhury enumera las for-
mas en que las personas pueden 
utilizar la tecnología para reali-
zar acoso a gran escala. Pueden 
pedirle a la IA generativa que no 
solo escriba mensajes negativos, 
sino que también los traduzca a 
diferentes idiomas, dialectos o 
jergas. Pueden utilizar esta in-
formación para crear personajes 
falsos, de modo que una perso-
na pueda dirigirse a una política 
y decirle que no está calificada 
o es fea, pero que parezca que 
lo dicen diez personas. Chowd-
hury y Lakshmi lo hicieron en 
su investigación: le pidieron a 
un programa que vistiera a una 
mujer como un soldado yiha-
dista y le cambiaron la camiseta 
para que se leyera “Blue Lives 
Matter”. Y no tuvieron que en-

gañar o hackear el modelo para 
generar estas imágenes.

No se trata solo de genera-
ción, sino de amplificación, que 
ocurre incluso cuando la gente 
no intenta ser cruel. Es algo que 
Chowdhury vio con frecuencia 
mientras trabajaba en X: gente 
que retuiteaba una foto o un 
video falsos, sin saber que no 
eran reales. 

“La gente amplifica sin darse 
cuenta de la información enga-
ñosa”, afirma Chowdhury. “Es 
un problema muy grave y tam-
bién uno de los más difíciles 
de resolver, porque la gente no 
tiene malas intenciones, vio algo 
que parecía real”.

Piensa que mucha gente ha 
aprendido a no creer todo lo que 
lee en Internet, pero no tiene la 
misma protección mental contra 
el video y el audio. Tendemos a 
creer que son verdad, porque 
antes era difícil falsificarlos. La 
científica dice que no sabe si 
mejoraremos a la hora de identi-
ficar contenidos falsos o si deja-

remos de confiar en todo lo que 
vemos en Internet.

“Una de las cosas que más me 
preocupa es que vayamos a en-
trar en un mundo de posverdad, 
en el que nada de lo que veas en 
Internet sea digno de confianza, 
porque todo puede generarse de 
forma muy realista, pero falsa”, 
me explica Chowdhury.

Se trata de un problema hu-
mano que necesita una solución 
humana. Como señala la exper-
ta, no es un problema fácil de 
resolver, pero eso no significa 
que no debamos intentarlo y 
propone un enfoque múltiple. 
Las empresas de redes sociales 
pueden rastrear cuentas indivi-
duales para ver si están interac-
tuando con otras personas o si la 
misma dirección IP tiene varias 
cuentas. Pueden ajustar los algo-
ritmos que determinan lo que la 

gente ve. La gente puede movi-
lizar a sus propias comunidades 
en cuanto a alfabetización me-
diática. Los legisladores pueden 
trabajar en protecciones y nor-
mativas, y encontrar medidas 
que no impongan a la víctima la 
responsabilidad de actuar. Los 
desarrolladores de IA generativa 
y las empresas tecnológicas que 
les sirven de plataforma pueden 
ser más transparentes en sus ac-
ciones y más cuidadosos con los 
productos que lanzan al público. 
(X no respondió a la solicitud de 
comentarios para este artículo).

Mary Anne Franks, jurista es-
pecializada en libertad de expre-
sión y acoso en línea, afirma que 
es perfectamente posible elabo-
rar una legislación que prohíba 
la información perjudicial y 
falsa sin infringir la Primera En-
mienda de los EE.UU. “La paro-
dia y la sátira dejan claro que la 
información que se presenta es 
falsa; hay una línea clara entre 
burlarse de alguien y hacerse 
pasar por alguien”, afirma. 

“Y aunque el tribunal supre-
mo ha sostenido que algunos 
discursos falsos pueden estar 
protegidos, nunca ha dicho que 
exista un derecho de la Primera 
Enmienda para participar inten-
cionadamente en discursos fal-
sos que generen un daño real”.

Franks quiere que las leyes 
sobre pornografía generada 
por IA incluyan un componente 
penal y otro civil, porque, dice, 
la gente suele tener más miedo 
de ir a la cárcel que de ser de-
mandada por algo tan abstracto 
y difícil de comprender.

“Si bien es cierto que Estados 
Unidos es culpable de penali-
zar en exceso muchos tipos de 
conducta, nos pasa lo contrario 
cuando se trata de abusos diri-
gidos desproporcionadamente a 
mujeres y niñas”, afirma Franks, 
citando cómo el maltrato do-
méstico, la violación y el acoso 
tienen pocos procesados. Los 
abusos en línea se dirigen de 
manera desproporcionada a 
poblaciones marginadas, pero 
también suelen afectar a muje-
res en espacios públicos, como 
periodistas o políticas. Las mu-
jeres que se encuentran en la in-
tersección de estas identidades 
son especialmente vulnerables.

La diputada Summer Lee dice 
que suele pensar en la rapidez 

“Cuando pienso en las mujeres que se 
postularán para un cargo, especialmente las 
mujeres de color, tenemos que pensar en 
las formas en que se usarán y abusarán de 
nuestras imágenes”, dice Lee. 
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con la que avanza esta tecno-
logía, sobre todo teniendo en 
cuenta los niveles de acoso que 
sufren las figuras públicas en las 
redes sociales.

“A muchos nos preocupa que 
no haya mecanismos que nos 
protejan”, afirma Lee y dice que 
ya ve un mundo en el que los 
afrodescendientes y otras per-
sonas marginadas se muestran 
escépticos ante el sistema tras 
las campañas de desinforma-
ción: “Esto hace que los votan-
tes y las personas, que en otras 
circunstancias se presentarían 
[a las elecciones], teman que el 
propio sistema no sea digno de 
confianza. Cuando pienso en 
las mujeres que se presentarán, 
especialmente las negras y las 
morenas, tenemos que pensar 
en las formas en que se usarán y 
abusarán de nuestras imágenes. 
Ese es un temor constante de las 
mujeres, y en particular de las 
mujeres de color, que se plan-
tean si quieren arriesgarse o no 
a presentarse como candidatas 
al Congreso.

“Hasta cierto punto pierdes el 
control de ti misma cuando te 
presentas para un cargo, pero 
en esta época, el perder el con-
trol de tu imagen, de tu persona, 
adquiere un nuevo significado; 
las formas en las que esta tecno-
logía puede explotar y ser abu-
sada, cómo puede extenderse, 
cómo puede arruinar no solo 
reputaciones sino vidas”.

En la cafetería, Ocasio-Cortez 
me cuenta algo parecido. Habla-
mos de lo real que son las con-
secuencias para las víctimas de 
este tipo de abusos. “Hay chicos 
que se van a suicidar por esto”, 
expresa. “Hay gente que se va a 
suicidar por esto”. 

Le pregunto a Ocasio-Cortez 
qué le diría a una adolescente 
que ha sido víctima de abusos 
con AI. “En primer lugar, creo 
que es importante que sepa que, 
y quiero decirlo, la sociedad te 
ha fallado”, afirma. “Alguien te 
hizo esto, y está mal, pero la so-
ciedad te ha fallado. La gente no 
debería tener las herramientas 
para hacer esto”.

“Mi principal prioridad es 
asegurarme de que no lo inte-
riorice, de que el delito no tiene 
lugar aquí”, declara Ocasio-Cor-

tez. Le pregunto cómo lo afronta 
ella personalmente, ¿hay algo 
que haga para evitar interiorizar 
el abuso?

“No pienso en ello como un 
interruptor de encendido o 
apagado”, dice, y añade que a 
menudo tiene mujeres jóvenes 
que le preguntan cómo es tan 
fácil para ella hablar al respec-
to. “No lo es”, me dice y vuelve 
a hablar más despacio, eligiendo 
cuidadosamente sus palabras. 
“Yo lo veo como una disciplina, 
una práctica. Es como, ‘¿Qué 
tan buena seré hoy con esto?’. 
Porque algunos días me sale te-
rrible, otros lo interiorizo, hay 
otros en los que no hablo porque 
me afecta”.

Ocasio-Cortez dice que gran 
parte de su política está motiva-
da por no querer que otras per-
sonas experimenten las cosas 
que ella u otras personas han te-
nido que enfrentar. “Gran parte 
de mi trabajo se basa en romper 
la cadena, romper el ciclo, y 
esto, para mí, es un ciclo muy, 
muy, muy importante de rom-
per”, dice. 

Hablamos también de las 
fotos sexualmente explícitas de 
Taylor Swift que se hicieron vi-
rales en enero. Ya se estaba tra-
bajando en la legislación sobre 
deepfakes de IA cuando eso ocu-
rrió, pero dice que el incidente 
de Swift ayudó a acelerar los 
plazos de la legislación biparti-
dista y bicameral. Los senadores 
Dick Durbin y Lindsey Graham 
lideran la versión del Senado del 
proyecto de ley, mientras que 
Ocasio-Cortez lidera la versión 
de la Cámara. Llamada Disrupt 
Explicit Forged Images and Non-
Consensual Edits (DEFIANCE) 
Act, la legislación de 2024 busca 
modificar la Ley sobre la violen-
cia contra la mujer para que las 
personas puedan demandar a 
quienes producen, distribuyen 
o reciben pornografía deepfake, 
“sabiendo o ignorando de mane-
ra imprudente” que la víctima 
no consintió esas imágenes. 

El proyecto de ley define las 
“falsificaciones digitales” como 
imágenes “creadas mediante 
el uso de software, aprendizaje 
automático, inteligencia arti-
ficial o cualquier otro medio 
tecnológico o generado por 
ordenador para que parezcan 
falsamente auténticas”. Cual-

quier falsificación digital que 
muestre a las víctimas “desnu-
das o participando en conduc-
tas sexualmente explícitas o 
escenarios sexuales” cumpliría 
los requisitos. Si el proyecto de 
ley se aprueba en la Cámara de 
Representantes y el Senado, se 
convertiría en la primera ley 
federal para proteger a las víc-
timas de los deepfakes. 

El proyecto de ley cuenta con 
el apoyo de ambos lados, reu-
niendo a aliados que parecerían 
improbables. Por ejemplo, la 
representante Nancy Mace (re-
publicana de Carolina del Sur), 
quien ha discutido públicamen-
te con Ocasio-Cortez en el pasa-
do, es copatrocinadora de la ley 
DEFIANCE. 

“El Congreso está encabe-
zando esta iniciativa tan nece-
saria para abordar las lagunas 
en nuestro marco legal contra 
la explotación digital”, dice 
un portavoz de Mace, quien 
recientemente presentó su pro-
pio proyecto de ley que crimi-
naliza la pornografía deepfake. 
“Juntos estamos combatiendo 
esta escalofriante nueva ola 
de abusos contra las mujeres, 
y haciendo frente al alarmante 
aumento de material de abuso 
infantil deepfake. Nuestro obje-
tivo es llevar a los autores ante 
la justicia y garantizar la segu-
ridad de todas las personas en 
el ámbito digital”. 

Durbin me dice que cree que 
la clave para que DEFIANCE se 
convierta en ley es el impor-
tante apoyo bipartidista. “Ge-
nuinamente considero que los 
políticos de ambos partidos y de 
todas las tendencias políticas se 
están dando cuenta de que este 
es un peligro real”, dice, y añade 
que tener a Ocasio-Cortez como 
socia en la ley DEFIANCE es 
importante. “Me entristece que 
ella haya pasado por esta expe-
riencia”, dice Durbin. “Pero sin 
duda le da credibilidad cuando 
habla del tema”.

Durante el almuerzo, le pre-
gunto a Ocasio-Cortez si pensa-
ba que el hecho de haber sido la 
mujer más joven —y racializada— 
en llegar al Congreso tiene que 
ver con la razón por la cual es un 
blanco para este tipo de acoso. 
“Por supuesto”, responde sin du-
darlo un instante. Le pregunto 
por qué cree que la gente suele 

atacar a las mujeres en puestos 
de liderazgo. “Quieren darnos 
una lección por estar ahí, por 
existir: ‘Ese no es su lugar y, 
como están aquí, las vamos a 
castigar’”, dice.

Hablamos también sobre la 
fascinación que siente la gente 
por los personajes públicos, ya 
sean artistas, personas influyen-
tes o políticos. “La gente, desde 
la aparición de los teléfonos 
inteligentes, ha ido confiando 
cada vez más en Internet como 
un sustituto de la experiencia 
humana”, expone Ocasio-Cor-
tez. “Y si este se convierte en el 
principal medio a través del cual 
se relacionan con el mundo, al 
menos en este país, manipularlo 
significa manipular la realidad”.

La lucha por la realidad a 
veces puede parecer inútil. 
Frente a la frontera de la IA, es 
difícil no sentir una corriente de 
temor. ¿Estamos entrando en un 
mundo posverdad en el que los 
hechos reales son escurridizos, 
y se abusa aún más de los más 
marginados en la sociedad? ¿O 
aún estamos a tiempo de nave-
gar hacia un futuro mejor y más 
equitativo? 

“Ha habido momentos en el 
pasado en los que dije, ‘No sé 
si puedo sobrevivir a esto’”, 
comenta Ocasio-Cortez en voz 
baja. “Y en esos momentos a 
veces recuerdo, ‘Sí, esa es la 
cuestión. Ese es literalmente el 
punto’. Fui la mujer más joven 
elegida para el Congreso, y tu-
vieron que pasar más de 200 
años para que una mujer con 
menos de 30 fuera elegida para 
el Congreso, ¡cuando este país 
fue fundado por tipos de 25 
años! ¿La gente cree que es una 
puta coincidencia?”.

Pronto vuelve a animarse, y 
lo relaciona con su trabajo: “Es 
intencional, e incluso la IA re-
presenta —no la IA en general, 
sino este uso de la IA— la auto-
matización de esa intención. 
Es la automatización de una so-
ciedad en la que un país entero 
puede ser fundado por hombres 
de 25 años, pero una mujer de 
29 tarda más de 200 años en ser 
elegida como diputada. Y una 
vez elegida, hacen todo lo posi-
ble para que renuncie”.

Se inclina y sonríe. “¿Y saben 
qué, hijos de puta? No me voy a 
ninguna parte. Acéptenlo”.    



A Billie Eilish 

Por Angie Martoccio
Fotografías por Aidan Zamiri

Para hacer su mejor álbum hasta ahora, 
la superestrella tuvo que revisitar su 
viejo yo y replantearse todo de nuevo

le gustaría 
que volvieras 
a conocerla 
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BILLIE EILISH 

illie eilish está en el fondo de una piscina, 
anclada por una gran pesa negra sujetada a sus 
hombros. Por decirlo con suavidad, no la está 
pasando bien. “Básicamente estuve haciendo 
ahogamientos simulados por seis horas segui-
das”, me dice más tarde la superestrella de 22 
años. “Si no sufro de alguna manera, no me 
siento del todo bien con lo que hago”.

Eilish lleva pantalones negros holgados de-
bajo de unos shorts, camisa con botones, 
camiseta térmica de manga larga, corbata a 
rayas, calentadoras de brazos, diversos ani-
llos plateados y una pulsera gótica con taches, 
además de esa ancla en los hombros. Se ha 
estado sumergiendo una y otra vez por dos 
minutos seguidos, aguantando la respira-
ción, con los ojos abiertos, sin gafas de nata-
ción ni tapones nasales, mientras el fotógrafo 
William Drumm la retrata pasando por una 
puerta de madera blanca.

Estamos en un estudio en Santa Clarita, Ca-
lifornia, en una tarde fría y lluviosa de febre-
ro. Ella está rodeada por un equipo de casi 40 
personas; una estilista, su manager y los en-
cargados del catering están junto a una mesa 
llena de comida y bebidas con jengibre. Hay 
hombres que la ayudan con una máscara de 
oxígeno entre las inmersiones, y uno de ellos 
grita “¡Tres respiraciones!” para contar regre-
sivamente hasta el momento en que se vuelve 
a sumergir. Maggie Baird, la madre de Eilish, 
se sienta nerviosa al borde de la piscina, obser-
vando a su hija someter su cuerpo a una exi-
gencia propia de buceadores experimentados.

¿El objetivo de todo este sufrimiento? Eilish 
trabaja en la portada de su tercer álbum, Hit Me 
Hard and Soft. “Si hay algo que me caracteriza 
es que soy capaz de vivir un infierno por la 
toma perfecta”, me dice. “Siempre he sido así, 
y así seguiré. Muchas de mis obras son física-
mente dolorosas en muchos sentidos y eso me 
encanta. Dios mío, vivo para ello”.

Hace menos de 48 horas ganó el Grammy a 
la Canción del año por ‘What Was I Made For?’, 
su delicado y devastador éxito de la banda 
sonora de Barbie. Después de los Grammy, 
estuvo despierta hasta las 7:30 de la mañana 
siguiente, se quedó dormida hasta la una de 
la tarde, comió unas tostadas con aguacate y 

luego se tiñó el pelo completamente de negro, 
despidiéndose de sus raíces rojas, en prepara-
ción para la sesión de hoy.

Ha sido una época extraña para ella. 
‘What Was I Made For?’ resultó ser mucho 
más grande de lo que esperaba, y los últi-
mos meses fueron una confusa sucesión de 
entregas de premios que la dejó lista para 
desaparecer por un tiempo, o al menos hasta 
que salga el nuevo álbum. “No me dejan en 
paz”, me dice. “Cada segundo de cada día es 
Barbie, Barbie, Barbie; lo cual es genial, pero 
en cuanto pasen los Óscar, y pierda, me voy. 
Literalmente, me voy a ir”.

Pero eso no sucede: el 10 de marzo sube al 
escenario del Dolby Theatre para aceptar el 
premio a la Mejor canción original, el mismo 
que ganó en 2022 por ‘No Time to Die’, de la 
última película de James Bond, lo que la con-
vierte en la persona más joven en la historia en 
ganar dos óscares. “Anoche tuve una pesadilla 
sobre esto”, le dijo al público. “Simplemente no 
pensé que ocurriría. No lo esperaba. Me siento 
increíblemente afortunada y honrada”.

Momentos inimaginablemente surrealistas 
como este le han sucedido a Eilish desde hace 
tiempo. A los 17 años, se convirtió en una sen-
sación mundial con When We All Fall Asleep, 
Where Do We Go?, el ya clásico debut de 2019 

que expuso su frágil psique y sus más crudos 
sentimientos de inseguridad. Nos arrastró 
a su universo oscuro, un reino donde sus 
brillantes ojos azules sollozaban tinta negra 
mientras de su boca salían arañas y le crecían 
enormes alas de plumas.

Hit Me Hard and Soft nos sumerge de cabeza 
en ese universo, desde los más profundos 
nudos de la depresión hasta el agotamiento 
que se produce cuando todo el mundo especu-
la con cada uno de sus movimientos. No hay 
arácnidos en lugares raros, pero al entrar en 
contacto con su lado más oscuro, finalmen-
te se siente de nuevo ella misma. “Siento que 
este álbum soy yo”, dice. “No un personaje. 
Es como una versión más personal de WWA-
FA,WDWG?”; se siente como mi versión adoles-
cente y de niña”.

Aunque 2019 fue como un torbellino, Billie 
de algún modo lo extraña. “Fue el mejor mo-
mento de mi vida”, afirma. “Todo este proceso 
fue como si estuviera volviendo a ser la chica 
que fui. La he estado llorando, buscándola en 
todas partes; es casi como si el mundo y los me-
dios la ahogaran. Ni recuerdo cuándo se fue”.

Lo más probable es que eso haya ocurrido 
en 2020, en los albores del Covid. “Pasaba 
tanto tiempo conmigo misma que ya no podía 
verme de manera objetiva”, dice. “Y luego me 

teñí el pelo de rubio e inmediatamente dije, 
‘Ya no tengo idea de quién soy’”. Grabó su 
segundo álbum, Happier Than Ever, en esos 
confusos meses de encierro. Sus canciones 
introspectivas y con toques de jazz obtuvieron 
excelentes críticas, al igual que sus glamorosos 
vestidos y su nuevo peinado. Pero carecía del 
brillo incandescente de WWAFA,WDWG? Fin-
neas, su hermano y colaborador más cercano, 
recuerda esa época como difícil y confusa. “De 
una manera extraña, fue un poco como estar 
en medio de un tornado, leyendo una corta y 
bonita historia”, dice. “Ese disco fue un meca-
nismo de defensa”.

Eilish no se arrepiente de esa época. Sabe 
que tuvo que intentar algo fuera de su zona de 
confort para poder volver a ser ella misma. “En 
cierto modo, crecer [durante Hit Me Hard and 
Soft] significó revisar muchas cosas”, comenta 
Finneas. “Siento que este álbum tiene algu-
nos fantasmas muy reales, y lo digo con cari-
ño. Hay ideas en este álbum que tienen cinco 
años y hay un pasado ahí que me gusta mucho. 
Cuando Billie habla de la era de When We All 
Fall Asleep, Where Do We Go? se refiere a esta 
misma teatralidad y oscuridad. ¿Qué es lo que 
nadie hace tan bien como Billie? Este nuevo 
álbum fue una exploración de eso”.

El sumergirse nuevamente en esa oscuri-
dad, más la experimentación con nuevos so-
nidos (desde un cuarteto de cuerdas hasta un 
brillante trance para la pista de baile), hace de 
Hit Me Hard and Soft el mejor álbum de Eilish 
hasta la fecha, donde profundiza en algunas 
ideas insinuadas en Happier Than Ever, igno-
rando las críticas.

Y ahora, después de seis horas en el agua, 
el disco ya tiene portada. Una vez finalizada la 
sesión fotográfica, Eilish se pasa 20 minutos 
sonándose la nariz en su tráiler. “Eran solo 
mocos blancos, como si mis entrañas estu-
vieran hechas de esa esa sustancia viscosa 
blanca”, me dice más tarde. Se va a la casa 
de sus padres y se recuesta en el sofá, dándo-
se cuenta de que apenas puede caminar. La 
pesa le dejó moretones, le duele la garganta, 
le cuesta hablar. Intenta aliviar el dolor con 
un enjuague nasal, se lava el pelo dos veces, 
se pone una mascarilla y se lava los oídos en 
tres ciclos: primero con peróxido de hidróge-
no, luego con alcohol y luego con agua tibia. 
Después come algo picante.

“Todo el mundo me decía, ‘Deberías irte a 
casa y darte un buen baño’”, recuerda Eilish. 
“Pensé: ‘¡Ya he estado en el agua por seis putas 
horas!’”.  De todos modos, se da un baño, no 
sin antes notar algo extraño en el jardín de la 
casa de sus padres. “Vi una especie de guirnal-
da de luces, y cada luz tenía alrededor un orbe 
circular, un aura completa. Me sentía volada 
y borracha, y hacía días que no dormía. Dije, 
‘Mamá, ¿estás viendo esas luces?’, y ella me 
respondió: ‘¿De qué diablos estás hablando?’”.

La joven se va a la cama y queda profunda 
por nueve horas, una cantidad de tiempo tan 
rara para ella que Maggie casi entra a su habita-
ción para asegurarse de que esté bien. “Nunca 

“Todo este proceso 
fue como si estuviera 

volviendo a ser la chica 
que fui [en 2019]. La he 

estado llorando”.
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había sufrido tanto después de una sesión de 
fotos”, recuerda Eilish. “Nunca había sentido 
tanto dolor en mi vida, y todo por la toma. Eso 
es lo que siempre se dice de un parto. Fueron 
como 12 horas de un dolor horrible y agonizan-
te, y todo por la portada de un gran álbum. 
¿Entiendes lo que digo?”.

De pequeña, el agua era lo que más miedo 
le daba. Tiene algunos recuerdos traumáti-
cos: el profesor de natación cuyo método era 
sumergirla y esperar a que “aprendiera por 
su cuenta”, o el momento en que fue absorbi-
da por las olas en una playa y un salvavidas 
tuvo que rescatarla. Siempre se ha animado 
a meterse al agua, pero durante años la sola 
idea de nadar hacía que su corazón se ace-
lerara. Y ni siquiera le menciones ballenas.

“Oh, Dios mío”, comienza. “¿Cómo puede al-
guien simplemente aceptar que existe una ba-

llena? Esas cosas son enormes. Los ruidos que 
hacen... Esa mierda me da un miedo terrible”. 

Pasaron dos días desde la sesión de fotos y la 
lluvia apenas amainó en Los Ángeles. Estamos 
con Eilish en el estudio de la casa de Finneas, 
sentados en las sillas de color melón frente a 
una consola de luces azuladas. La joven aga-
rra el teclado del escritorio de su hermano. 
“Nunca aprendí mecanografía, porque no soy 
de esa generación, y ahora me arrepiento”, 
afirma. “Para ser justos, mis padres tampoco 
me enseñaron”. En un esfuerzo por mostrar-
me unos videos de animales que influyeron en 
el álbum, abre YouTube.

Billie no logra encontrar el video que quie-
re, pero sus propias descripciones son lo su-
ficientemente vividas: se imagina criaturas 
marinas luminosas y mariposas de un azul 
tan profundo que parece negro. Alimentado 
por su sinestesia, hubo un color que perma-
neció en su mente durante la composición del 

álbum: el azul. “Lo que me parece tan intere-
sante del azul es que siempre ha sido el color 
que menos me gusta. Eso es estúpido porque 
tuve el pelo azul durante años”, comenta. 
“Pero ni siquiera fue a propósito, fue un acci-
dente, alguien me puso demasiado matizante 
cuando tenía el pelo blanco y de repente era 
de un azul lavanda, lo seguí tiñendo de azul, 
comencé a ser conocida como la chica peli azul 
y lo detestaba. Intenté sacarme el color por 
meses. Pero en los últimos años, he llegado a la 
conclusión de que el azul representa quién soy 
en mi corazón”.

El título Hit Me Hard and Soft deriva de una 
conversación que tuvo con Finneas, cuando 
pensó erróneamente que el nombre de un 
sintetizador en Logic Pro se llamaba así, Hit 
Me Hard and Soft. “Pensé que era una síntesis 
perfecta de lo que provoca este álbum”, expli-
ca. “Es un pedido imposible: no te pueden gol-
pear con fuerza y suavidad. No puedes hacer M
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algo duro y blando al mismo tiempo. Soy una 
persona muy extremista y me gusta mucho 
cuando las cosas son muy intensas físicamen-
te, pero también me encanta cuando las cosas 
son muy tiernas y dulces. Quiero dos cosas a la 
vez. Entonces pensé que era una muy buena 
manera de describirme, y me encanta que no 
sea posible”.

Por ahora, su cabello negro está ligeramen-
te recogido hacia atrás, dejando al descubierto 
unos pendientes con diamantes incrustados 
en forma de signo de dólar. Está vestida com-
pletamente de negro, incluida una camiseta 
con una cita a menudo atribuida a Kurt Co-
bain: “Nadie muere virgen, la vida nos jode a 
todos”. Cuando Eilish gira la silla, la parte su-
perior de su nuevo tatuaje en la espalda (líneas 
negras caóticas que recorren su columna) se 
asoma por debajo de la ropa. Más tarde, me 
dice que en realidad disfrutó cuando se lo hi-
cieron. “Esa mierda me salvó en cierto modo”, 
dice. “Estuve todo el día sin camisa ni sostén, 
porque era sobre la columna vertebral, y eso 
me obligó a ponerme cómoda”.

A la izquierda de Eilish hay un piano Pe-
trof. Arriba del instrumento hay una tarjeta 
de referencia que usó durante una participa-
ción en Saturday Night Live, en 2021, que dice 
“Hola, soy Billie Eilish y hoy seré la presenta-
dora e invitada musical del programa”. Tam-
bién hay pilas de sintetizadores, desde un Se-
quential Prophet XL hasta un Memorymoog 
antiguo, y un estante con guitarras eléctricas 
y acústicas. Un gramófono Columbia en con-
diciones aparentemente perfectas se encuen-
tra cerca de un sofá de terciopelo color terra-
cota. Junto a la puerta hay una Xbox edición 
limitada en colaboración con Gucci. Más allá 
está el baño, con las paredes cubiertas por los 
discos de platino que grabó con su hermana.

Finneas dice que tuvo que ponerle nom-
bre al estudio por motivos de derechos de 
autor “anticuados”, y se decidió por Astro-
nave. Le preocupa que suene “tonto y pre-
tencioso”, pero yo le digo que me parece 
encantador, que hace juego con el ambiente 
del lugar. Hay shakers con formas de frutas, 
un portaincienso en forma de huevo frito 
(obviamente, la varilla atraviesa la yema) y 
varios libros: Alta fidelidad, de Nick Hornby, 
y In Search of Mycotopia: Fungi Fanatics, and 
the Untapped Potential of Mushrooms, de 
Doug Bierend.

Finneas se mudó de casa de sus padres en 
Highland Park (una casa que se hizo famosa 
por el documental Billie Eilish: The World’s a 
Little Blurry) y construyó Astronave en 2019. 
Uno podría pensar que vivir separados com-
plicaría el proceso creativo de los hermanos, 
pero Finneas dice que la distancia en reali-
dad mejoró la dinámica.

“En casa, siempre me preguntaba, ‘¿Debe-
ríamos estar trabajando?’”, cuenta. “¿Debería 
decirle que vayamos a mi habitación a escribir 
una canción, en lugar de jugar un videojuego o 
chatear con mi novia?’. Así que estuvo bueno 
poner un límite. Cuando vienes acá, estés o no 

trabajando, sabes que para eso viniste. Y si no 
estamos trabajando es porque no estamos ins-
pirados y vamos a jugar o algo”.

Shark, el pitbull gris rescatado de Eilish, se 
cierne detrás de ella, sacudiendo su cola rápi-
damente. Mañana cumplirá cuatro años y la 
artista planea celebrarlo con una caminata de 
cumpleaños. Pero por ahora está ahí, esperan-
do que lo recoja un asistente. “Sé que tuviste el 
día más aburrido de tu vida”, le dice.

Shark no puede estar en la casa de Eilish en 
este momento debido a un accidente que ocu-
rrió esta mañana. Billie preparó un licuado, 
pero la taza estalló y los fragmentos se espar-
cieron por tres habitaciones diferentes. Estaba 
particularmente orgullosa de la mezcla (fresa, 
arándano, piña y yogurt no lácteo) que acom-
pañaría sus dos salchichas italianas veganas 
Beyond Meat (Eilish fue criada vegetariana y es 
vegana desde hace mucho tiempo).

Shark hace un cameo en el disco: se le puede 
oír respirar y haciendo tintinear su collar en 
un tema. Pero no es el único invitado: está el 
baterista Andrew Marshall y también el Attacca 
Quartet, al que Finneas conoció al trabajar en 
la música de la serie de Apple TV+ de Alfonso 
Cuarón, Disclaimer. Las cuerdas del cuarteto en 
Hit Me Hard and Soft son un elemento intenso, 
pero delicado (duro y suave, precisamente) que 

atraviesa las diez canciones.
Finneas viene a sumarse a la charla y se 

sienta en el sofá junto a un almohadón arcoíris 
de Takashi Murakami. Están a punto de poner-
me el álbum y me hacen saber que soy una de 
las primeras personas en escucharlo; nadie, 
aparte del equipo de Interscope y dos amigos 
de Eilish, lo ha oído. Falta una semana para la 
fecha límite para mezclar y masterizar, por lo 
que planean tomar notas. “Mientras lo disfru-
tas, nosotros estaremos acá sentados haciendo 
muecas y escribiendo lo que creemos que se 
podría mejorar”, bromea Finneas.

Eilish y Finneas llaman a Hit Me Hard and 
Soft “un álbum en toda regla”. No es un disco 
conceptual, pero es un conjunto consciente-
mente cohesivo de canciones, inspiradas en 
obras “de autor” de los últimos 15 años, como 
Viva La Vida de Coldplay, Born to Die de Lana 
Del Rey, Goblin, de Tyler the Creator, Electra 
Heart de Marina and the Diamonds, y Big Fish 
Theory, de Vince Staples. “Me encanta sumer-
girme en el universo de un disco”, dice Fin-
neas, “cuando encuentras todo un conjunto de 
obras que te encanta escuchar, de principio a 
fin, soy mucho más feliz que cuando escucho 
una gran canción, y digo, ‘Wow, podría coci-
nar toda la cena escuchando este álbum’”.

Menciono que escuchar discos completos 
no es algo muy de estos tiempos; la mayoría 

de los chicos consumen solo canciones, una 
a la vez. O, como señala Finneas, ni siquiera 
un tema completo: “Ya ni siquiera hablamos 
de ‘canción’”, dice. “Ya estamos hablando de 
la frase del segundo verso que explotó en Ti-
kTok. Principalmente consumimos contenido 
vertical creado hace una hora, una persona 
contándote su opinión sobre algo que le pasó 
hace un rato”. Pero siente que escuchar música 
a la vieja escuela es algo que va a volver; de la 
misma manera que pasó con el cine el año pa-
sado con el fenómeno “Barbenheimer”. “Todo 
es un contramovimiento al movimiento”, ex-
pone. “Creo que eso nos llevará a sumergirnos 
de nuevo en los discos. Realmente lo pienso”.

Esta también es la razón por la que Eilish no 
adelantó ningún sencillo de Hit Me Hard and 
Soft. “No me gustan los singles de los álbumes”, 
admite. “Cada vez que un artista que amo 
lanza un sencillo sin el contexto del álbum, ya 
soy propenso a odiarlo. Realmente no me gusta 
cuando las cosas están fuera de contexto. Este 
álbum es como una familia: no quiero que nin-
gún bebé esté solo”.

Tan pronto como le dan play, me doy cuenta 
de que Eilish tiene razón. La canción de aper-
tura, cuyo título acordé no revelar, suena como 
un tema hermano de ‘What Was I Made For?’. 
Eilish ya habló sobre cómo ella y Finneas expe-
rimentaron un grave bloqueo antes de compo-
ner la canción para Barbie, pero lo que nunca 
había revelado es que esta canción nació antes 
y fue el catalizador para ese otro hit. Tiene la 
misma fragilidad que ‘What Was I Made For?’, 
con la voz susurrada de Eilish sobre una her-
mosa melodía; pero la letra es aún más devasta-
dora, cuando se aborda la idea errónea de que 
bajar peso significa ser feliz.

Inmediatamente después está ‘Lunch’, un 
giro completo, tanto en sonido como en con-
tenido temático. Es un tema sexi con muchos 
bajos, en el que Eilish está enamorada de una 
chica con tanta intensidad que compara el 
sexo con ella con devorar una buena comida. 
Finneas recuerda haber mostrado ese tema a 
la gente de Interscope y ver que empezaban a 
removerse en sus sillas. “Lo divertido de co-
menzar el álbum con [el tema de apertura] es 
que es una promesa totalmente falsa”, dice. 
“Si recuerdas ‘What Was I Made For?’ y luego 
escuchas esta, dices, ‘Bueno, está bien. En-
tiendo este mundo’. Luego entra la batería [en 
‘Lunch’], y realmente es como si matara al pro-
tagonista. Es como si mataran a Drew Barry-
more en los primeros cinco minutos de Scream. 
Dirías, “No pueden matar a Drew. ¡Dios mío, 
mataron a Drew!’”.

Un par de semanas después, Eilish y yo lle-
vamos a Shark a una caminata de más de un 
kilómetro. En un momento, nos encontramos 
con una mujer mayor recogiendo su correo y 
luego se queda mirando el atuendo de la artis-
ta: pantalones deportivos negros estampados 
con huesos, una camisa de Biggie Smalls y un 
par de zapatillas de skate negras que son una 
colaboración entre Osiris y Fuck the Popula-
tion. “¡Me gusta tu disfraz de Halloween!”, le 

“Este álbum es 
como una familia: 

no quiero que ningún 
bebé esté solo”.
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dice a Eilish. La estrella del pop le agradece, 
riéndose incontrolablemente. “Maldita sea, 
eso estuvo bueno”, dice.

Incluso con un equipo de seguridad y su pit-
bull, la joven ha tenido experiencias aterrado-
ras con acosadores que se le aparecieron en la 
casa sin previo aviso. Shark puede estar me-
dicado contra la ansiedad, pero sabe el deber 
que tiene con Billie: “Solo porque esté ansioso 
no significa que no pueda arrancarte la cara 
si entras a mi casa”, comenta. Esa es la parte 
fea de la fama, la desventaja en la que la gente 
normal y no famosa rara vez piensa. Le digo a 
Eilish cuánto lo siento por ella, que estas cosas 
me hacen recordar mucho al argumento de 
una película de terror.

“Gracias, amiga”, dice entre risas. “Definiti-
vamente no estaba en la descripción del traba-
jo. Me han pasado cosas realmente aterradoras 
en mi vida personal, en las que mi seguridad 
se vio comprometida un par de veces, y esa es 
una gran parte de mi vida. Es algo con lo que 
tengo que vivir. Pero no sé, me ha hecho resen-
tir un poco mi vida, el no poder ni estar en tu 
propia casa”.

Eilish está intentando salir más. Es parte de 
su esfuerzo por recuperar su antiguo yo: la Bi-
llie de su primer disco, a la que cariñosamente 
llama “yo de 2019”. El verano pasado sufrió 

un ataque de depresión que describe como 
el “más real que he sentido”. Más tarde, me 
muestra una página de su diario, donde escri-
bió dos frases en mayúsculas: “Sé que tengo 
suerte / Pero soy muy infeliz”.

“Se sentía mucho más real que antes”, 
cuenta. “En toda mi vida, nunca he sido una 
persona feliz. He sido una persona alegre, 
pero no feliz. Experimento alegría y risa, y 
puedo ver lo divertido de las cosas, pero soy 
una persona depresiva. He sufrido de mucha 
depresión toda mi vida. Cuando suceden 
cosas en mi alma, o lo que sea, siempre me he 
aferrado a la idea de que ‘Bueno, ya pasará. 
Vendrá en oleadas; empeorará y mejorará’. Y 
eso siempre me ha reconfortado. Y, esta vez, 
literalmente dije: ‘No me importa. Ni siquiera 
quiero que mejore’”.

Billie le da crédito a Maggie; a su padre, Pa-
trick; a Finneas; y a Zoe Donahoe, su mejor 
amiga desde la infancia, por mantenerla a 
flote durante este tiempo. Pero una cosa era 
segura: tenía que salir más de casa. “Llegué a 
un punto decisivo”, dice. “Hubo un momento 
en el que pensé: ‘Dios mío, no me he diverti-
do en siete años’. Tenía esta ilusión, porque... 
¿quién experimenta ir a los Grammy con 17 
años y además ganar cinco premios? Pero en la 
vida me di cuenta de que en realidad no había 

experimentado tanto. No salí durante cinco 
años. ¿Cómo se suponía que iba a tener alguna 
experiencia?”.

Decidió empezar poco a poco: el supermer-
cado. Hace un año, entró en Lassens, una ca-
dena de alimentos naturales en Los Ángeles, 
donde no había estado desde chica. Fue a 
Erewhon, la tienda de comida frecuentada por 
celebridades en Silver Lake. Vio a Turnstile en 
concierto. Fue a Target, CVS y algunos nego-
cios de segunda mano. Fue a fiestas. Fue con 
Donahoe a comprar helado y entró en la hela-
dería en lugar de quedarse en el coche, como 
solía hacer. Y la otra noche fue a una lectura de 
poesía (llegó tarde y no se quedó hasta el final, 
pero lo contamos igual).

“Tengo miedo”, dice. “Pero por una maldita 
buena razón. Tengo miedo de la gente, tengo 
miedo del mundo. Simplemente es aterrador 
para alguien como yo; e incluso si no diera 
miedo, significa estar expuesto y ser vulnera-
ble, y ser visto y filmado, y lo que sea. Pero con 
todo eso en mente, he elegido hacer lo que más 
me asusta. Estoy haciendo el esfuerzo de en-
frentarlo y de existir en el mundo”.

“Hemos hablado un poco sobre eso y me 
encanta lo que plantea”, dice su amiga Hailey 
Bieber. “Cuando veo a alguien como ella, o 
como Justin, es algo con lo que no necesaria- C
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“Llegué a un punto 
decisivo. Tuve un momento 
en el que pensé: ‘Dios mío, 

no me he divertido en 
siete años’”.

mente me identifico, porque tuve una adoles-
cencia completamente normal. Pero hay mu-
chas cosas normales que ellos nunca podrán 
experimentar. Siento que todos, especial-
mente las mujeres jóvenes, deberían tener la 
oportunidad de vivir la vida y sus altibajos sin 
sentir constantemente que lo están haciendo 
frente al mundo y que siempre alguien tiene 
algo que decir al respecto. Eso es lo único 
malo para Billie. Pero le doy mucho crédito 
por exponerse y por querer experimentar 
todo de la forma en que debe hacerlo como 
una mujer de 22 años”.

Billie y Finneas quedaron impactados por 
algo que John Mayer les dijo en 2019, cuando 
su nueva fama era abrumadora: “Recuerdo 
que dijo: ‘Aunque pareciera que siempre será 
así, desaparecerá, en un futuro se enfriará 
y la gente ya no reaccionará cuando la vea 
como si fuera Pie Grande’”, comenta Eilish. 
“Eso se me quedó grabado porque pensé, ‘No, 
me voy a sentir así siempre y dondequiera que 
vaya, la gente me mirará como si acabaran de 
ver un fantasma’”.

Eilish dice que la profecía de Mayer aún no 
se ha cumplido del todo, pero espera que el 
impacto de verla en público disminuya a me-
dida que salga más. “Si lo hago bien, puedo 
existir”, dice. Finneas usa Trader Joe’s como 
ejemplo: “Si vas cuatro veces, alguien en el 
local dirá, ‘Dios mío, la conozco’, y se lo va a 
contar a los amigos. Alguno le dirá, ‘Sí, va ahí 
todo el tiempo’. Lo normalizas, esa es la forma 
correcta de hacerlo”.

“No creo que la gente entienda, y no hay 
manera de que la gente entienda”, dice Zoë 
Kravitz, amiga de Eilish. “La sensación de que 
todos te están mirando y luego tienes que salu-
dar como si fueras el presidente, o fingir que 
no sabes que todos te están mirando, es ener-
géticamente agotador. Muchos artistas pasan 
por esa etapa en la que piensan: ‘Preferiría 
no salir. Me veo como la mierda hoy, así que 
no quiero salir a caminar, aunque el día esté 
lindo’. Te quitan esos pequeños momentos”.

Hubo otro factor que la mantuvo encerrada: 
al no salir, seguía siendo un enigma. “Eso solía 
ser algo en lo que me esforzaba”, expresa. 
“Solía estar tan obsesionada con esa idea del 
misterio, y creo que es, cien por ciento, el moti-
vo por el que no hice ningún amigo, porque no 
quería que nadie me conociera, porque quería 
que todos pensaran en mí como alguien miste-
rioso y genial. Me encantaba la idea, pero luego 
pensé, ‘Aquí estoy, sentada sola en mi habita-
ción, encantada con la sensación de que todo 
el mundo piense que soy genial, pero en rea-
lidad no estoy sacando nada de eso. No estoy 
disfrutando nada en mi vida, en absoluto’”.

Tuvo lo que ella describe como una crisis 
existencial en la fiesta de su vigésimo cum-
pleaños. “Miré alrededor y cada invitado era 
empleado mío”, cuenta. “Pensé, ‘Mierda, lite-
ralmente no tengo amigos’. No tengo gente que 
me vea como una igual. No tengo gente que no 
me tenga miedo’”. No podía identificarse con 
canciones que hicieran referencia a la amistad: 

‘With a Little Help From My Friends’ de los 
Beatles, o ‘Smile’ de Lily Allen, dice que escu-
charlas le hacía doler el estómago.

Por esa época, Kravitz solía invitar a Eilish a 
salir, pero la cantante nunca quería. Finalmen-
te, la actriz la confrontó. “Recuerdo que me 
dijo, ‘¿Por qué no quieres estar un rato con-
migo?’”, cuenta Eilish. “Y yo dije, ‘Porque me 
conocerías y eso me resulta aterrador, porque 
entonces ya no seré esa persona que ahora te 
parece genial. ¿Qué pasa si no te gusto?’. Esta-
ba obsesionada con la idea de ser una rareza, 
de ser solo este personaje de Billie Eilish. De 
todos modos, desde entonces descarté esa 
idea y he estado saliendo con más personas. Si 
llegan a conocerme, está bien”.

“Ambas somos sagitario, así que entiendo 
totalmente su volatilidad porque puedo ser 
parecida”, dice Kravitz. “Creo que le dije que 
se callara y lo superara. Y hemos sido muy 
buenas amigas desde entonces. Y en realidad, 
pasa lo opuesto a lo que ella dijo: cuanto más la 
conozco es mucho mejor”.

De todas las “cosas normales” que Eilish ha 
estado haciendo últimamente, una se destaca: 
su reciente excursión al local de comida mexi-
cana Chipotle, que documentó en Instagram 

con una selfie tomada junto a dos empleados. 
“¿No fue superlindo?”, dice. “Entré y me dije-
ron, ‘¿Qué haces acá?’. Y yo dije, ‘Bueno, me 
gusta su comida y quiero comer’. Y me dijeron, 
‘Pero puedes comer cualquier cosa que quie-
ras. Podrías tener la mejor comida del mundo. 
¿No tienes a nadie [que te cocine]?’ Yo dije, ‘No, 
no tengo. No soy así. Y, además, el jodido Chi-
potle es buenísimo”.

Eilish odia la idea de que alguien tan rico 
como ella deba tener un chef personal. “¿No 
podemos hacer nada solos?”, bromea. Tiene 
un Porsche eléctrico, pero no tiene chofer. No 
va de vacaciones muy seguido (“las vacacio-
nes son una estafa”, afirma). Y ciertamente no 
tiene un avión privado. Entonces, ¿qué es lo 
único lujoso que tiene Billie Eilish? Hace una 
pausa y se toma un minuto para pensar. “Lo 
más extraño que tengo es...”. Sus labios forman 
una sonrisa. “Dinero.”

La artista siempre ha sido una persona acti-
va. Le encanta hacer ejercicio, a veces de forma 
obsesiva, y recientemente volvió a bailar, que 
era su principal salida creativa antes de lesio-
narse la cadera a los 13 años.

Le pregunto qué le gusta hacer para relajar-
se. “Sexo”, responde. “Básicamente hablo de 
sexo cada vez que puedo. Ese es literalmente 
mi tema favorito. Mi experiencia como mujer 

ha sido que esto suele verse de una manera 
muy extraña. La gente se pone incómoda cuan-
do hablas de sexo, y se extraña cuando las mu-
jeres se sienten cómodas con su sexualidad y 
son abiertas al respecto. Creo que es un tema 
muy mal visto y que eso debería cambiar. ¿Me 
preguntaste qué hago para relajarme? Hablar 
de sexo te puede salvar. No podría recomen-
darlo más, para ser sincera”.

También le gustaría hablar sobre la mastur-
bación, según ella, otro tabú impuesto en las 
mujeres, y cuenta que el placer personal le ha 
dado más confianza. “Sonará a demasiada in-
formación, pero el placer personal es una parte 
enorme mi vida, y una ayuda enorme para mí”, 
cuenta. “La gente debería hacerlo más seguido. 
Como alguien con problemas corporales extre-
mos y dismorfia, no puedo recomendarlo lo 
suficiente”.

A Eilish le gusta masturbarse frente a un 
espejo. “En parte porque me calienta, pero 
también me ayuda a tener una conexión muy 
cruda y profunda conmigo misma y con mi 
cuerpo, y he ganado un amor por mi cuer-
po que nunca antes había tenido”, expresa. 
“Tengo que decir que mirarse en el espejo y 
pensar ‘Me veo muy bien’ es muy útil. Puedes 
inventar la situación que más te guste para 
asegurarte de que te ves bien; una luz tenue, 
un atuendo específico, una posición específi-
ca que sea más favorecedora. He aprendido 
que verme sentir placer ha sido de gran ayuda 
para amarme y aceptarme, y sentirme empo-
derada y cómoda”. Billie quiso hablar de esto 
conmigo. Y ahora que lo ha dicho todo, exhala 
y retrocede unos centímetros hacia atrás en el 
sofá. “Debería tener un doctorado en mastur-
bación”, dice.

Pasamos un largo rato hablando sobre la 
nueva etapa que está a punto de comenzar y 
cómo promocionará Hit Me Hard and Soft mien-
tras prioriza su salud mental, privacidad y bien-
estar. Con todo eso en mente, me pregunto si 
está lista para que los periodistas la acribillen 
con preguntas sobre el tema del álbum, par-
ticularmente la naturaleza sexual de ‘Lunch’. 
“Esa canción fue parte de lo que me ayudó a 
convertirme en quien soy, a ser real”, dice Ei-
lish. “Escribí una parte incluso antes de haber 
hecho algo con una chica, y luego escribí el 
resto. He estado enamorada de chicas toda mi 
vida, pero simplemente no lo entendía, hasta 
que el año pasado me di cuenta de que quería 
mi cara en una vagina. Nunca planeé hablar 
de mi sexualidad. Es realmente frustrante que 
haya surgido”.

Eilish se refiere a su entrevista con Variety el 
otoño pasado, en la que mencionó que se sentía 
atraída por las mujeres. La cita “Realmente me 
atraen” se convirtió en titular nacional. El mes 
siguiente, la joven asistió al evento Hitmakers 
de Variety en Los Ángeles, y al pasar por la 
alfombra roja, le preguntaron si había salido 
del closet intencionalmente. “No, no lo hice”, 
les dijo. “Pero pensé: ‘¿No era obvio?’”. Luego, 
Eilish publicó sobre el tema en Instagram, con 
una leyenda que decía: “Gracias a Variety por 
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mi premio y por sacarme del closet en una al-
fombra roja a las 11 AM en lugar de hablar de 
cualquier otra cosa importante. Me gustan los 
chicos y las chicas, déjenme en paz al respecto, 
por favor, ¿a quién le importa?”.

Admite que reaccionó de manera exagerada 
con esa publicación de Instagram. “¿A quién 
carajo le importa?”, repite. “De repente, el 
mundo entero decidió quién era yo y no pude 
decir ni controlar nada. Nadie debería ser pre-
sionado a ser una cosa u otra, y creo que hay 
demasiadas etiquetas. Amiga, he hablado con 
personas que no conocieron su sexualidad, o 
no se sintieron cómodas con ella, hasta los 40, 
50 o 60 años. Lleva tiempo el encontrarte a ti 
mismo, y creo que es realmente injusto cómo 
Internet te intimida para que hables sobre 
quién y qué eres”.

En cuanto a esa cita de la alfombra roja, Eili-
sh dice que trató de pensar en una respuesta 
que fuera entretenida para sus fans e Internet. 
“Entré en modo Billie Eilish de entrevista, y 
dije, ‘Oh, no me importa. Sí, diré lo que sea. 
¿No era obvio?’”, cuenta. “Y luego pensé: ‘Es-
pera, no era obvio para mí’”.

Pensando en lo que pasó, concluye una lec-
ción importante. “Sé que todo el mundo 
pesaba eso de mí, pero recién ahora estoy 
descubriendo lo que soy”, afirma. “Y, since-
ramente, lo que dije fue gracioso, porque en 

realidad solo estaba diciendo lo que todos han 
estado comentando”. Agrega que le caía bien 
el periodista con el que estaba hablando y no 
quería ser grosera. Pero se sentía explotada. 
“Hermana, ya tengo asma”, dice. “No me dan 
ni un respiro”.

Si tuviera la oportunidad de devolver el 
tiempo, según ella, no habría respondido 
aquella pregunta. Pero reconoce que podría 
haber sido peor. “Tengo la suerte de estar en 
un momento en el que puedo decir algo así y 
las cosas me salen bien”, dice. “Pero esa no es 
la experiencia de mucha otra gente”.

Dos días después de la entrevista, Eilish me 
llama desde su celular. Conduce ansiosa por 
Los Ángeles, incapaz de librarse de la sensa-
ción de que me ha contado demasiado. Se ríe 
cuando le digo dónde estoy (de compras con 
mi suegra) y quedamos en volver a encontrar-
nos la semana siguiente.

De vuelta en Los Ángeles, Billie me saluda 
en un estudio diferente. No trabaja en estudios 
convencionales, pero le gusta pasar el rato en 
ellos. Lleva una camiseta negra de la bebida 
Monster Energy que le llega hasta los tobillos 
(dice que es de Willy Chavarria, el diseñador 
de moda neoyorquino que cambió las reglas 
del juego). Me lleva a la sala de control bañada 

por una luz azul, donde nos sentamos en los 
extremos opuestos de un sofá.

Eilish me agradece por hacer otra entrevis-
ta. “He compartido demasiado toda mi vida”, 
me dice. “Es algo compulsivo, como si tuvie-
ra que contarte cada detalle de algo. Eso era 
parte de quién era al comienzo, simplemente 
todo me importaba un carajo y decía cual-
quier cosa”.

También me dice que nuestras charlas fue-
ron terapéuticas. Eran las primeras entrevistas 
que hacía en más de un año, además de la pro-
moción de Barbie, y estaba más que lista para 
hablar sobre su nueva música. Pero también 
se ha visto obligada a repensar cuánto de sí 
misma (y de su arte) está dispuesta a ceder.

“Siento que me han apaleado hasta hacer-
me sentir así”, me dice Eilish. “La forma en 
la que el mundo me ha tratado, me ha hecho 
sentir extremadamente ansiosa por todo lo 
que digo, es agotador que cualquier cosa que 
diga pueda convertirse en un titular completa-
mente sacado de contexto, y eso conlleva una 
paranoia constante”.

Quiere aclarar algunas cosas, sobre todo 
que no tiene ningún interés en ser una porta-
voz de la salud mental. “Pienso que es muy ex-
traño cuando estás en medio de algo y te piden 
que seas el defensor de aquello en lo que estás 
metido”, dice. “Entiendo que es importante, y 
entiendo que es una epidemia y es necesario 
hablar de ello, pero no quiero ser el modelo a 
seguir de la depresión. ¿Qué pasa cuando haga 
algo que no les guste?”.

Si Eilish quiere ser una inspiración de algo, 
quiere que lo sea su compromiso con el am-
bientalismo. Se pronunció contra la crisis cli-
mática y promovió la sostenibilidad en su gira, 
asociándose con la organización sin fines de 
lucro de su madre, Support + Feed, cuyo objeti-
vo es combatir el cambio climático y aumentar 
la seguridad alimentaria a través de un sistema 
de alimentación basado en plantas. “Nunca 
he tenido interés en ser un modelo a seguir”, 
afirma. “Si vas a creer que soy un modelo a 
seguir, piénsalo en términos de intentar salvar 
el medio ambiente y ser más consciente de la 
forma en que vives, de tu huella de carbono”.

Billie ha decidido oficialmente hacer algu-
nos cambios en la forma en que se presenta al 
mundo. “Para mí, este álbum es una forma de 
volver a iniciar respecto a cuánto quiero com-
partir”, expresa. Así que tomemos un segundo 
para volver a presentar a Billie Eilish, la bohe-
mia educada en casa que capturó nuestra aten-
ción siendo apenas una adolescente. Ahora, 
con 22 años, es más consciente de sí misma 
que las personas con el doble de su edad. Le 
gustaría tener espacio para crecer, para des-
cubrir exactamente quién es, sin necesidad de 
etiquetas. No es el modelo de nada. Y le gusta-
ría recordar que no es ninguna conferencista 
de TED Talk. Entonces, ¿en qué quedamos? 
Eilish resume las cosas con cuatro simples pa-
labras que señalan su deseo de vivir con nor-
malidad y aceptación.

“Solo soy una chica”.                                C
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Desde 2020, orcas de la costa de España y Portugal han 
hundido varios veleros y destruido cientos más, y Renaud 
de Stephanis no descansará hasta detenerlas
POR TOMAS WEBER

Y LAS 
BALLENAS 
ASESINAS 
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LOS CINCO 
ANIMALES 
TARDARON UNA 
HORA EN HUNDIR 
EL VELERO.

NADIE HA 
MUERTO, PERO A 
LOS MARINEROS 
LES PREOCUPA 
QUE SOLO SEA 
CUESTIÓN DE 
TIEMPO.

A finales de octubre de 2022, cuatro 
hombres de menos de 30 años zarparon del 
oeste de Francia rumbo a Lisboa. Augustin 
Drion, un experimentado marinero de Bre-
taña, era uno de ellos. Había venido a ayu-
dar a un amigo de la facultad de ingeniería, 
Elliot Boyard, propietario del velero de 11 
metros, y planeaban cruzar el Atlántico 
desde Portugal hasta el Caribe; navegarían 
por las islas durante un año, y luego volve-
rían a casa.

La tripulación llevaba varios días luchan-
do contra tormentas y olas en el Golfo de 
Vizcaya, la traicionera franja de océano al 
oeste de Francia. Estaban agotados. Pero 
en la mañana siguiente a Halloween, el 
barco, llamado Smousse, cruzó las tranqui-
las aguas de Portugal y la tripulación pudo 
relajarse. El sol brillaba, la brisa era suave y 
el barco iba a siete nudos. Por primera vez, 
las condiciones eran lo bastante tranquilas 
como para confiar en el piloto automático. 
Drion acababa de terminar su turno de 
guardia y decidió reunirse con los demás 
para descansar en cubierta. 

Se metió un momento en la cabina para 
coger un libro cuando oyó un choque. El 
barco se sacudió y Drion perdió el equili-
brio. “¿Qué pasó?”, gritó a los demás. Se 
oyeron golpes en la embarcación desde el 
exterior. La tripulación miró por encima 
del borde y vio aletas negras. Cinco orcas, 
todas de más de la mitad de longitud que el 
barco, con su brillante piel resplandeciente 
a la luz del sol, nadaban por turnos hacia 
la parte trasera del velero, embistiendo el 
timón con sus cabezas. Con cada golpe, el 
barco cambiaba de dirección.

La tripulación apagó el sistema electró-
nico e izó la vela principal, pues pensó que 
el acelerar podría ser una invitación a per-
seguirlos. Los animales eran más rápidos, y 
era mejor quedarse quietos y callados. Per-
manecieron sentados sin hablar durante 
casi una hora, a la deriva en el mar abierto. 
Los únicos sonidos eran los soplidos pro-
fundos y constantes de la respiración de 

las ballenas, los chasquidos y silbidos del 
lenguaje orca y el crujido de varias tonela-
das de mamíferos marinos empujando su 
timón. El barco pesaba casi lo mismo que 
un macho adulto.

Al cabo de un rato, Drion empezó a preo-
cuparse por la integridad del barco. Bajó a 
la cabina de mando, y esta vez había agua 
en el suelo, una corriente constante fluía 
desde una grieta en la popa; el barco se 
inundaba rápidamente y empezaba a hun-
dirse. Boyard lanzó una llamada de ayuda, 
pero la embarcación más cercana estaba a 
60 minutos de distancia. Los hombres in-
flaron el bote salvavidas, pero, preocupa-
dos de que las orcas decidieran hundirlo 
también, quisieron permanecer en el barco 
el mayor tiempo posible. Pero el agua subía 
rápidamente y todos se amontonaron en el 
inflable. Echaron un vistazo a su alrededor, 
las orcas se habían ido y un yate sueco llegó 
para recogerlos. Los 
hombres observaron 
cómo la parte superior 
del mástil del velero des-
aparecía bajo el oleaje.

Rara vez las orcas 
atacan a los barcos, se 
supone que esa es la 
idea, pero algo diferen-
te está ocurriendo en 
las costas ibéricas. A partir de 2020, desde 
lo alto de Portugal hasta el sur de España, 
los marineros han denunciado unos mil 
ataques similares. Casi a diario, cada pri-
mavera y verano, los relatos de capitanes 
angustiados con fotos de sus timones des-
trozados llenan un grupo de Facebook lla-
mado “Reportes de ataques de orcas”, que 
cuenta con más de 60 000 miembros. El 
epicentro de la carnicería es el estrecho de 
Gibraltar. Esta delgada franja de mar entre 
España y Marruecos, puerta de entrada al 
Mediterráneo, es una de las rutas maríti-
mas más transitadas del mundo.

Muchos de los capitanes llevan a bordo 
petardos ilegales para disparar contra las 
ballenas; algunos ponen death metal en al-
tavoces Bluetooth; otros golpean el armazón 

del barco con palos de acero cuando se acer-
can. Las orcas han hundido al menos tres 
barcos y dañado cientos más. Sin embargo, 
nadie ha muerto, y hasta donde sabemos, 
las orcas salvajes nunca han matado a un ser 
humano. A los marineros les preocupa que 
solo sea cuestión de tiempo, mientras que a 
los biólogos marinos les inquieta que los ca-
pitanes se armen y tomen justicia por mano 
propia. “No me sorprendería que pronto 
viéramos a alguien intentando dispararles 
a estos animales”, afirma Luke Rendell, ex-
perto en mamíferos marinos de la Universi-
dad de St. Andrews.

El grupo de orcas que vive en torno a la 
Península Ibérica es el único que ataca bar-
cos, y los investigadores saben muy poco 
al respecto, hasta ahora solo existe un ar-
tículo científico sobre su nuevo hobby. El 
gobierno portugués ha aconsejado a los 
navegantes dejar de moverse si las orcas 

les golpean y esperar a 
que se aburran —que es 
lo que Drion y Boyard 
hicieron instintivamen-
te—; por su parte, las 
autoridades españolas 
dicen que hay que seguir 
adelante. En 2020, el go-
bierno español prohibió 
los pequeños veleros en 
una parte del noroes-
te de España. Mientras 
tanto, los ataques se han 

extendido. Esta comunidad de orcas, docu-
mentada en el estrecho de Gibraltar desde 
el Imperio Romano, está formada por unos 
90 animales. Algunos científicos creen 
que ahora todas embisten a los veleros. No 
está claro qué desencadenó este compor-
tamiento; sin embargo, una hipótesis ha 
tomado fuerza: las orcas buscan venganza. 

A las orcas que han sido registradas ata-
cando barcos se les llama “Gladis”, de orca 
gladiadora, uno de los nombres científicos 
de la ballena. Las orcas se mueven en uni-
dades matrilineales: una madre con hasta 
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Renaud de 
Stephanis 
quiere resolver 
el problema de 
las orcas.

cuatro generaciones de descendientes. No sa-
bemos qué ballena, ni siquiera qué unidad, fue 
la primera en empezar a nadar hacia los vele-
ros. Algunos creen que empezó en 2020 con 
Gladis Black, un joven macho con una cicatriz 
profunda en el lomo por una herida, probable-
mente infligida por un bote. Otros investiga-
dores dicen que fue Gladis White, una hembra 
adulta de otra unidad. Pero fuera cual fuera el 
primero, los demás empezaron rápidamente a 
copiarle. 

La noción de orcas que quieren vengarse de 
los humanos —ya sea por herirlas con las hé-
lices de los barcos, por vaciar sus terrenos 
de caza de atún, por arruinar el clima o por 
capturar a sus congéneres para encerrarlos 
en piscinas— se tomó el Internet el verano 
pasado. Ahora puedes comprar calcomanías 
y tazas de las orcas Gladis. “Que se jodan los 

barcos”. “Comámonos a los ricos”. “Apoyo al 
camarada Gladis”.

Pero no hablamos de superyates, y las orcas 
también suelen dejar en paz a los barcos pes-
queros. Los objetivos incluyen embarcaciones 
humildes, veleros que se pueden comprar por 
el mismo precio de un auto barato usado. Para 
sus propietarios y tripulantes, muchos de los 
cuales no son especialmente ricos, los ataques 
son aterradores. El hundimiento más reciente 
se produjo el pasado octubre. No hay forma fia-
ble de disuadirlas, y los marineros están com-
pletamente a su merced. 

Por eso, en enero de 2022, el gobierno espa-
ñol le pidió a Renaud de Stephanis, un exper-
to español en orcas de 48 años, que buscara 
una solución al problema. De Stephanis, con 
barba canosa, pelo alborotado y piel broncea-
da de surfista, lleva estudiando aeste grupo de 
orcas desde los 90. El pasado diciembre volé a 
Gibraltar, crucé la frontera con España a pie y 
conduje hacia el oeste por la costa hasta una 
casa en un acantilado sobre el estrecho para 
pasar una semana con él.

La casa del experto es difícil de locali-
zar en las colinas de Tarifa, una ciudad 
hippie de kitesurf en el extremo sur de 
Europa continental. Llego a la puerta des-
pués de haberme perdido y Maggie, una 
practicante de biología marina de 27 años, 
abre de un tirón. Dice que de Stephanis no 
está en casa, sino en el mar. “Ten cuida-
do”, me había advertido unos días antes 
en Facebook: las orcas están en el estre-
cho. Maggie no sabe cuánto tiempo estará 
fuera, pero puedo esperarle aquí. 

Un saco de dormir de piel de serpiente 
yace sobre el sofá. Un viento frío silba a tra-
vés de una ventana rota, y hay varias latas 
vacías en una mesita. “Aquí vivimos como 
Peter Pan”, me dice de Stephanis un par 
de días después, y en una habitación del 
primer piso llena de juguetes, entre ellos 
un par de orcas de peluche, Maggie señala 
mi camarote. Es la habitación de la hija de 
Stephanis, dormiré aquí mientras la niña 
de nueve años está con su madre en Sevilla.

Desde lo alto de la casa diviso los acanti-
lados de la costa marroquí. Una procesión 
de barcos de carga avanza entre las Colum-
nas de Hércules, dos promontorios que 
enmarcan la entrada al océano Atlántico: 
uno en el lado europeo, el otro al norte 
de África. Para los antiguos navegantes, 
los dos pilares eran una advertencia de 
no avanzar más. Marcaban los límites del 
mundo conocido y el comienzo de la nada. 
Según la mitología clásica, el estrecho de 
Gibraltar fue obra de Hércules: 12 kilóme-
tros de ancho en su punto más estrecho. 
¿Por qué Hércules lo hizo así? Diodoro 
Sículo, historiador griego, escribió que lo 
hizo para impedir que los monstruos ma-
rinos se adentraran en el Mediterráneo. El 
protector de la humanidad había construi-
do un cuello de botella para aislar a la civi-
lización de la naturaleza salvaje.

Estoy con tres practicantes y me cuen-
tan que rara vez se encuentran con de 
Stephanis, a pesar de haber vivido en su 
casita durante muchos meses. “Tiene algo 
de científico loco”, me dice uno de ellos 
mientras tomamos unas tapas. Algunos 
días, de Stephanis permanece en su dor-
mitorio todo el día, anunciando que el 
“Hoy no existe”. O espera a que pase el 
mal tiempo y los fuertes oleajes en su saco 
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de dormir del salón mientras ve una pe-
lícula antigua: Gladiador es su favorita. 
Pero en cuanto las condiciones son propi-
cias, se desliza de nuevo por el estrecho en 
busca de Gladis.

Eso es lo que está haciendo mientras es-
pero, intentando descifrar una traducción al 
español de Moby Dick que encuentro en una 
estante de su despacho, junto a los dardos 
de ballesta utilizados para extraer biopsias 
de ballena. Esa noche, cuando de Stepha-
nis entra por la puerta justo a tiempo para 
comer espaguetis con albóndigas, recuerdo 
que había leído que era jugador de rugby: 
su obsesión por los cetáceos le siguió a una 
corta carrera profesional, y aún conserva la 
corpulencia correspondiente. Sus ojos azu-
les están un poco rojos, y parece intimidar a 
los practicantes, que charlaban alegremente 
hasta que él entró. 

Después de cenar, de Stephanis enciende 
un fuego de leña. Me habla del cambio de 
las antiguas rutas marítimas, pasajes que 
los marineros habían seguido desde antes 
de los antiguos romanos. Unos meses atrás, 
había anunciado que los barcos debían evi-
tar las aguas profundas del centro del estre-
cho, donde suelen atacar las orcas. Los ma-
rineros obedecieron, y hoy la mayoría de los 
barcos de la zona bordean la costa. Desviar 
a los barcos parece encantarle; se levanta y 
empieza a pasearse por el salón. “Superdi-
vertido”, dice. “Me gusta”.

Evitar los puntos calientes es de sentido 
común. Pero si a de Stephanis le divierte 
tanto desviar a los barcos, me pregunto: ¿no 
es algo que comparte con las orcas, las cria-
turas que son su vida? Todo el mundo pa-
rece divertirse redirigiendo veleros. Pero, 
¿se divierten las ballenas o los ataques son 
vengativos?

La mañana del 10 de enero de 2023 era 
nublada y tranquila en el estrecho de Gibral-
tar. De Stephanis y su equipo de cinco per-
sonas subieron a un bote zodiac y salieron a 
toda velocidad del puerto de Tarifa en direc-
ción a Marruecos, pasando por delante de la 
estatua de Cristo a la entrada del puerto. Era 
el primer día de su proyecto financiado por 
el gobierno para entender cómo disuadir a 
las orcas. Pero primero había que compro-
bar si estaban allí. 

En esas aguas nadaron las primeras orcas 
que se describieron en el ataque. “La orca, 
una criatura enemiga de las demás especies 
y cuyo aspecto no puede describirse de otro 
modo que como una enorme masa de carne 
con dientes salvajes”, escribió Plinio el Viejo 
en el año 77 d.C., “embiste y atraviesa a otras 

ballenas como si fueran golpes de un buque 
de guerra”. Pero en invierno, las orcas son 
menos comunes en el estrecho de Gibraltar. 
Suelen seguir al atún rojo hacia el Atlántico, 
y de Stephanis no esperaba verlas. De pie en 
el costado del barco, ojeó el horizonte. No 
estaba preparado para iniciar ningún expe-
rimento, por lo que él sabía, las orcas nunca 
iban a por embarcaciones inflables.

Sin embargo, una vez en aguas profun-
das, dos orcas empezaron a acercarse rá-
pidamente por detrás. Sus rostros blancos 
y negros emergían rítmicamente del agua 
mientras nadaban, con los ojos fijos en el 
barco. La pareja se acercaba cada vez más, 
hasta que una sacó el bote del agua con un 
suave golpecito de su nariz. Volvió a ocurrir. 
Todo el mundo en el barco fue empujado 
hacia la proa. El corazón de de Stephanis 
latía con fuerza, le preocupaba que las orcas 
le destrozaran el barco en su primer día de 
trabajo. “No estaba asustado”, me dice con 
una sonrisa de satisfacción. “Vale, sí, estaba 
putamente asustado”. 

Las orcas jugaron con la embarcación in-
flable durante una hora. Sebastian Lang, un 
fotógrafo alemán que vive en Tarifa, esta-
ba a bordo para el paseo. Unos años antes, 
Lang había buceado en un lugar cercano con 
calderones, largos cetáceos negros de frente 
bulbosa y los únicos animales a los que las 
orcas ibéricas parecen temer. Una de ellas 
cogió el brazo de Lang con la boca y nadó 
hacia las profundidades, devolviéndolo a la 
superficie justo antes de que se desmayara. 
Mientras las orcas embestían el frágil infla-
ble, Lang volvió a perder el conocimiento, 
pero esta vez con una sensación de asom-
bro. “Mi cerebro se desconectó”, me dice. 
“Quería mirarlas durante horas”.

De Stephanis volvió a la costa a toda velo-
cidad. En los meses siguientes, él y su equi-
po se aventuraron al mar siempre que el 
tiempo lo permitía. Cuando se les acercaba 
una orca, le colocaba un localizador GPS en 
su brillante lomo. Estos datos de localiza-
ción le llevaron a recomendar que los barcos 
evitaran las aguas profundas. Experimentó 
con seguir adelante o detenerse, y descubrió 
que continuar provocaba menos ataques y 
menos destrucción. Un barco inmóvil es un 
mejor objetivo.

Al probar un emisor que lanza un sonido 
agudo y que, según algunos marineros, re-
pele a las ballenas, descubrió que en reali-
dad parece atraerlas; puso grabaciones de 
calderones, pero le preocupó que ahuyen-
taran del todo a las orcas del estrecho, así 
que dejó de hacerlo; puso timones señuelo 
detrás del barco para ver qué diseños pre-
ferían; y desplegó un prototipo de timón 
disuasorio cubierto de púas blandas. Todo 
pareció funcionar, sin embargo, no pudo 
demostrar la razón de ese comportamiento, 
aunque es difícil imaginar cómo serían unas 

pruebas concluyentes. Aun así, de Stephanis 
tiene una teoría.

Unos meses después, durante un día so-
leado, de Stephanis fue abordado por un 
grupo de orcas, una con una profunda he-
rida en la aleta dorsal; era Gladis Black. El 
experto me muestra un video submarino 
que había grabado con una GoPro sujeta a 
un palo. Bajo el barco, Gladis Black gira en 
posición vertical y presiona y frota la punta 
negra de su cara contra el timón. Su rostro y 
su barbilla blanca están cubiertos de araña-
zos y cicatrices.

¿Buscaba venganza? Una teoría de un bió-
logo animal de la Universidad de Aveiro 
(Portugal), Alfredo López, propone que una 
de las orcas podría haber sido herida, tal vez 
por un sedal, y que el comportamiento po-
dría ser una respuesta a la lesión. “Una com-
pleta mentira”, asevera de Stephanis, quien 
conoce a López desde 1999, cuando asistía a 
conferencias sobre ballenas, y le tiene poco 
respeto. “Yo le llamo ‘el experto’”, dice con 
una sonrisa burlona. “No es amigo mío". Y 
añade: “Él sabe que yo sé que nunca ha visto 
una orca”.

Cuando me pongo en contacto con López, 
está demasiado ocupado para hablar conmi-
go. Su equipo está inundado con cadáve-
res de ballenas que siguen apareciendo en 
las costas, me comenta su colega Mónica 
González por correo electrónico, y añade 
que López ha visto orcas salvajes “muchas 
veces”, pero que su historia personal “im-
porta poco”.

Cabe señalar aquí que de Stephanis tam-
bién ha suscitado polémica, pues ha estu-
diado a algunas orcas en el Loro Parque, 
la versión española de SeaWorld, que aún 
mantiene a cuatro animales en cautiverio. 
La fundación conservacionista vinculada al 
parque también le ha concedido dinero de 
subvención. De Stephanis se opone a man-
tener orcas en cautiverio, sostiene que no 
deberíamos capturar más, pero que mien-
tras estén ahí, pueden ser útiles para los 
biólogos.

González me dice que no le importa lo 
que de Stephanis piense del trabajo de 
López. Sin embargo, los equipos de ambos 
se pelean en los comentarios de Facebook, 
y así como los ataques se han convertido en 
una moda entre las orcas, la hipótesis del 
trauma y la venganza de López se convirtió 
rápidamente en un meme entre los especta-
dores humanos. “Orcas orquestan ataques 
de venganza contra barcos”, escribió el New 
York Post en 2020. “¿La venganza de las 
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orcas?”, se preguntó el Washington Post en 
mayo de 2023.

Todos los investigadores de orcas con los 
que he hablado coinciden en que la hipótesis 
de López es inverosímil. Incluso Drion, cuya 
experiencia con las ballenas se sintió como 
un ataque, las compara con un gran perro 
jugando bruscamente con un niño pequeño; 
da miedo y es peligroso, pero para el perro 
es solo un juego. “Si realmente quisieran 
hundir el barco”, me explica Drion, “salta-
rían sobre él y se acabaría el juego”.

Pero los ataques podrían ser el resultado 
de cómo los humanos han lastimado a las 
orcas, sostiene de Stephanis. En 2010, la so-
brepesca diezmó la población de atún rojo. 
Durante ese periodo, las orcas parieron 
menos crías. Con menos hermanos con los 
que jugar, de Stephanis se pregunta: ¿ha-
brán elegido los bulliciosos adolescentes ma-
rinos los barcos como compañeros de juego? 
Bueno, pero entonces ¿por qué se unen los 
adultos? La respuesta no es tan sorprenden-
te, me dice, pues los humanos no somos tan 
diferentes; su propia hija le intenta enseñar 
a bailar en TikTok.

Se sostenga o no esa historia, de Stepha-
nis está convencido de que la teoría de 
López es incorrecta. El comportamiento es 
un juego en toda regla. Pero, mientras de 
Stephanis llena la casa de caos, gritando y 
poniendo a todo volumen el Día de la Inde-
pendencia a las 8 de la mañana, no puedo 
sacarme la idea de que esta interpretación, 
de que no es más que un jugueteo, se parece 
demasiado a lo que él mismo parece com-
partir con las orcas. 

Su conexión con las ballenas no tiene 
nada que ver con lo que la gente suele decir 
después de nadar con delfines. No tiene nada 
de místico, nada que ver con la sabiduría, la 
intuición o la serenidad. Lo que comparte 
con los animales es una fisicalidad alborota-
da, fuerza bruta, vivacidad y ritmos fluidos 
de atención. No deja de recordarme a un 
joven revoltoso. ¿Podría estar equivocado? 
Cuando se le presiona, admite que no puede 
descartar del todo la teoría del trauma y la 
venganza, y calcula que hay un 5 % de proba-
bilidad de que sea cierta, pero nunca es nula. 
“Jamás, soy científico”, afirma.

Aun así, de Stephanis probablemente 
tiene razón. Si las orcas pretenden destruir 
barcos y lastimar a las personas, podrían 
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hacerlo fácilmente abriendo agujeros en el 
caparazón, pero nunca lo hacen; solo les 
obsesiona el timón. Y la idea de que el com-
portamiento se desarrolló como reacción a 
una herida causada por un sedal, o incluso 
debido a la sobrepesca, es dudosa, porque, 
hasta donde sabemos, las orcas muy rara 
vez —y por razones poco claras— atacan bar-
cos de pesca. Y más que eso, es el hecho de 
que todos los científicos de orcas con los que 
he hablado repiten lo mismo: estas criaturas 
simplemente no son rencorosas.

Las orcas tienen “uno de los cerebros más 
desarrollados del planeta”, afirma Lori Mari-
no, neurocientífica experta en el comporta-
miento de ballenas y fundadora y presiden-
ta del Whale Sanctuary Project. La corteza 
cerebral de las orcas es más compleja que 
la de los humanos, lo que les confiere una 
capacidad extraordinaria para aprender, 
recordar, pensar y sentir. Según Marino, las 
orcas tienen una rica vida emocional y com-
parten algunos sentimientos complejos con 
los humanos; sienten empatía, lloran a sus 
muertos y probablemente son lo bastante 
inteligentes como para entender por qué un 
individuo puede querer hacer daño a otro 
por venganza, por ejemplo, para escarmen-
tar o disuadir futuros ataques. Lo que hace 
aún más sorprendente que, en libertad, las 
orcas nunca lo hagan.

En las décadas de 1960 y 1970, cuando las 
orcas del Pacífico nororiental fueron ate-
rrorizadas repetidamente por barcos que 
secuestraban a sus parientes y los ponían 
en cautiverio, nunca atacaron ninguna em-
barcación. A diferencia de los mamíferos 
terrestres altamente inteligentes, como los 
chimpancés, los gorilas o los humanos, hay 
muy pocas pruebas de que las orcas salva-
jes hayan buscado venganza alguna vez. 
(Aunque las orcas en cautiverio han matado 
a algunos entrenadores, esos animales se 
encontraban psicológicamente perturbados 
por su entorno, asegura Marino). Cuando 
un chimpancé roba comida, la víctima suele 
vengarse. Un mono ofendido ajusta cuentas 
y a veces ataca a un miembro de la familia 
del agresor. Pero las orcas no hacen eso. “Se 
han adaptado de tal forma que eliminaron 
la necesidad de agresión”, explica Deborah 
Giles, investigadora de orcas de la Universi-
dad de Washington.

Quería hablar con Hal Whitehead, coau-
tor de The Cultural Lives of Whales and Dol-
phins, libro que me cautivó durante días, 
y profesor de biología en la Universidad 
Dalhousie de Nueva Escocia. A través de 
Zoom le pregunto por qué las orcas pue-
den haber evolucionado para no guardar 
rencor a otros animales, y el profesor me 

explica que, aunque los mamíferos terres-
tres pueden ser territoriales, el territorio 
no existe en el mar. Con pocos recursos 
fijos en el océano, hay menos motivos para 
la guerra. “Es algo fluido, flexible. Los ani-
males se mueven de aquí para allá”, afirma. 
Y tal vez, reflexiona Whitehead, podamos 
aprender algo de ello. “Algunos pensamos 
que la agresión y la guerra son inevitables”, 
me dice. Pero si las sofisticadas formas de 
inteligencia oceánica nos pueden enseñar 
una lección a los complejos cerebros terres-
tres, dice, es que una forma más equitativa 
de repartir los recursos entre los territorios 
podría hacer que la guerra y la agresión 
fueran menos probables.

Lo que parece una venganza contra los 
humanos, analiza Whitehead, es un com-
portamiento que puede ser un tipo de 
cultura, una forma en la que esta comuni-
dad de orcas refuerza ahora su identidad 
de grupo. Las obsesiones de las ballenas 
pueden convertirse rápidamente en modas 
colectivas, por ejemplo, sus hábitos ali-
menticios. La mayoría de los animales sal-
vajes no son comensales exigentes, pero las 
orcas que viven en los mares que rodean la 
Antártida comen pingüinos diminutos y, 
cuando los matan, desechan todo lo que no 
sean los músculos del pecho. Las orcas que 
se comen a otras ballenas suelen disfrutar 
solo de los labios y la lengua, y dejan el 
resto para que se lo lleve el mar o se pudra. 
Cada comunidad de orcas habla su propio 
dialecto, y frente a la costa de Australia, en 
un lugar llamado Shark 
Bay, adornan sus narices 
con esponjas ornamen-
tales. En los 80, las orcas 
salmoneras del Pacífico 
nororiental se hicieron 
sombreros con los cadá-
veres de sus presas y los 
usaron todo el verano.

Además de los huma-
nos, la complejidad y 
estabilidad de estas for-
mas culturales no tiene 
igual. El choque de bar-
cos simplemente es una 
práctica muy reciente, pero cuando noso-
tros, otro animal cultural, tratamos de en-
tender lo que hacen las orcas, no podemos 
evitar verlas a través de nuestras propias 
prácticas culturales y dinámicas de grupo. 
Nos asomamos bajo la superficie con ojos 
de simio, y vemos territorialidad y represa-
lias donde deberíamos ver comportamien-
tos culturales que poco tienen que ver con 
la violencia terrestre, esto lleva a teorías de 
orcas con venganzas parecidas a las de los 
simios volviéndose virales.

Durante la mayor parte de mi estancia 
con de Stephanis, el océano estuvo dema-

“SI REALMENTE 
QUISIERAN 
HUNDIR 
EL BARCO, 
SALTARÍAN 
SOBRE ÉL Y SE 
ACABARÍA EL 
JUEGO”.

siado agitado para salir. En mi último día, 
sin embargo, hay una ventana de calma, y 
él quiere mostrarme las orcas antes de que 
me vaya. Le ofrezco llevarnos al puerto en 
el carro que renté. El experto piensa que 
probablemente conduciré demasiado des-
pacio, y se lanza colina abajo en su moto. 
En el puerto, nos encontramos con un 
hombre llamado Salva, que controlará el 
barco mientras de Stephanis busca aletas 
en la superficie. Nos subimos al bote, pa-
samos por delante de la estatua de Jesús, 
nos adentramos en el estrecho y entrece-
rramos los ojos en el horizonte hasta que 
nos duele la cara. 

Vemos cientos de delfines plateados sal-
tar y girar en el aire; vemos una manada 
de calderones y un lánguido pez luna a la 
deriva en la superficie; y vemos un yate a 
lo lejos entre una corriente de buques de 
carga, navegando en aguas profundas. El 
capitán se resiste a los consejos de Stepha-
nis; “Eso podría traerle problemas”, le 
aconseja. Pero el yate tendrá suerte: las 
orcas no aparecen por ninguna parte. 
Probablemente ya estén cazando atunes 
en mar abierto. Quizá, pienso, abandona-
ron su nueva manía, y puede que incluso 
hayan desarrollado una nueva obsesión. 

Regreso a Gibraltar un poco desanima-
do y, mientras espero mi vuelo, subo a 
pie el Pilar Europeo de Hércules. Cerca 
de la cima, un cartel me advierte sobre 

los macacos, los úni-
cos monos salvajes que 
viven en el continente 
y que “pueden compor-
tarse de forma agresi-
va”. Por unos minutos, 
los observo tumbados 
tranquilamente al sol, 
luego doy media vuelta 
y vuelo a casa. 

Pero dos meses des-
pués, las orcas, recién 
llegadas de alta mar, 
vuelven a nadar hacia 
el estrecho de Gibraltar. 

A la noche del 4 de febrero, con su moda 
aparentemente convertida en tradición, 
en estilo de vida, cinco individuos comien-
zan a embestir la parte trasera de un gran 
velero, en mares agitados a nueve kilóme-
tros de la costa de Tánger. “Las vimos diri-
girse directamente hacia nosotros”, dice el 
capitán francés. “Agresivas, vivaces y muy 
rápidas”. 

Es el primer incidente en el estrecho de 
lo que sin duda será una temporada peli-
grosa; para las orcas, es el comienzo de 
una primavera muy divertida.                    
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De visitar el taller,
a visitar a la familia.
Renta el auto que necesitas con Enterprise.
Entendemos lo que te mueve.

enterprise.mx



ST. VINCENT 
SE VUELVE 
PRIMITIVA 
EN ALL BORN 
SCREAMING
El séptimo álbum de 
Annie Clark es aterra-
dor y emocionante al 
mismo tiempo 

Por JON DOLAN

Música

ILUSTRACIÓN POR � 
alias ce

St. Vincent
All Born Screaming
TOTAL PLEASURE - 
VIRGIN MUSIC GROUP

E l séptimo álbum que 
la cantautora y mul-
tinstrumentista Annie 

Clark ha lanzado como St. Vin-
cent está repleto de imágenes 
viscerales que permanecen 
mucho después de que sus 
canciones se desvanecen. 
Hay una “pulga hambrienta” 
lista para infectar tu “cuerpo 
caliente”, un depredador que 
convierte la agresión en una 
malvada promesa, y una cabe-
za que no para de sacudirse, 
un sueño que termina en el 
infierno. “Me siento como un 
graffiti en un orinal”, canta. 
¿Quién no ha pasado por eso?

La música de Clark siempre 
ha sido intrépidamente ínti-
ma. Sin embargo, a menudo 
desdibuja la línea entre la   
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M ientras que Dr. Dre 
quiso recordarles 
a sus fans que 

todavía estaba fumando lo 
suyo, experimentando con 
ritmos y odiando a la policía 
después de casi una década 
de ausencia, King quiere 
que sus fanáticos entiendan 
que aunque Slayer esté 
prácticamente condenado 
al infierno, él sigue siendo el 
embajador por excelencia de 
Satán, con sus riffs furiosos 

y canciones dulces como 
‘Crucifixation’ y ‘Everything 
I Hate About You’. En From 
Hell I Rise, King todavía 
bebe tequila, experimenta 
con riffs y aún no es fan 
de los sacerdotes. En otras 
palabras, suena como Slayer 
y, a veces, como Slayer en su 
mejor momento.

En muchos sentidos 
parece la secuela del último 
álbum de Slayer, Repent-
less, que salió hace casi 
una década. King ha dicho 
que Slayer grabó algunas 
canciones de From Hell en 
esa época, pero las archivó 
cuando el líder, Tom Araya, 
dijo que quería retirarse. 
Entonces King simplemente 
las volvió a grabar con su 
nueva banda, que también 
suena asombrosamente 
como Slayer. Claramente 
ayuda la participación de 
Paul Bostaph, exbaterista 

ST. VINCENT FROM HELL I RISE  DE KERRY KING:  
LA MISMA LLUVIA DE SANGRE

Kerry King 
From Hell I Rise
REIGNING PHOENIX

 autobiografía y la ilusión, ocultando su 
propia imagen con máscaras cuidadosamen-
te construidas. En su último álbum, Daddy’s 
Home, de 2021, utilizó el glam rock de los 
70 para explorar los sentimientos sobre el 
encarcelamiento de su padre por fraude y 
otros delitos financieros. En la portada del 
LP aparecía con una peluca rubia, como si 
desplegara una deflexión al estilo Warhol 
ante una incómoda realidad personal.

All Born Screaming es más primitivo que 
conceptual, y eso lo convierte en un refres-
cante cambio de rumbo. Algunas canciones 
recuerdan el sangriento sonido industrial de 
Nine Inch Nails, el espíritu gótico operístico 
de Tori Amos en From the Choir Girl Hotel, y 
la melancolía de Nirvana. Dave Grohl parti-
cipa en dos canciones, y parte del álbum fue 
grabado en Electrical Audio, el estudio de 
Chicago dirigido por el fallecido Steve Albini, 
cuyos créditos incluyen In Utero. 

Los resultados pueden ser algo desga-
rradores: en ‘Broken Man’ interpreta a una 
mujer que quiere ser una asesina de “ta-
maño real”, patética y peligrosa, mientras 
la distorsión y la batería amplifican la sen-
sación de amenaza. ‘Reckless’ comienza 
como una balada de piano tensa y lúgubre, 
con Clark hablando de “desgarrarte miem-
bro por miembro o me enamoraré”. ‘Flea’ 
pasa de una estrofa coqueta a un estribillo 
de puro rock alternativo, mientras el 
insecto metafórico promete dejarte seco 
cuando menos lo esperes.

Pero si All Born Screaming es un álbum 
oscuro, no es sombrío. Aunque las letras de 
Clark tienden a habitar en el espacio entre 
la conexión y el desprecio, el deseo y el 
disgusto (ella llama a este álbum “pop pos-
tplaga”), la música nunca se siente sombría o 
pesimista. Clark se autoprodujo por primera 
vez en su carrera (trabajando con amigos en 
la batería como Grohl, Stella Mogzawa y Josh 
Freese, y la artista Cate Le Bon), y puedes 
sentir una verdadera sensación de descubri-
miento incluso en los momentos más duros 
y pesados de este disco.

St. Vincent termina el álbum con la 
canción que le da título, una declaración de 
siete minutos con una melodía que se siente 
liberadora y aterradora al mismo tiempo. 
Comienza brillante y vivaz, luego se 
desvanece en el éter ambiental cuando un 
coro con la voz de Dios se abalanza para 
recordarnos que “todos nacemos gritando”, 
convirtiendo la resignación en un mantra 
inquietante. Luego, vuelve a calentarse y se 
convierte en un balbuceo electrónico feroz 
y frenético. Es música que evoca el terror 
que todos compartimos por el simple hecho 
de estar vivos, y la forma en que luchar 
contra eso es un renacimiento constante 
que también compartimos. Eso es lo que 
este álbum profundiza y celebra muchas 
veces, en uno de los trabajos más 
satisfactorios y necesarios de Annie Clark 
hasta el momento.  

En su primer álbum en solitario demuestra que, incluso 
sin Slayer, puede reinar en el infierno

Por KORY GROW

de Slayer, y que King haya 
trabajado estrechamente 
con el cantante de Death 
Angel, Mark Osegueda, para 
lograr una cadencia similar 
a la de Araya.

En su momento, Metalli-
ca y Megadeth grabaron 
baladas y Anthrax hizo 
canciones de rap, pero 
Slayer nunca se alejó de 
los riffs amargos y los 
monólogos de asesinos en 
serie en sus casi 40 años de 
vida. En años posteriores, 
King se convirtió en el 
líder de esa visión. En la 
última década, comenzó a 
escribir la mayor parte de 
las canciones desde que 
una enfermedad obligó al 
guitarrista Jeff Hanneman a 
alejarse de la banda, antes 
de su muerte en 2013. Los 
dos guitarristas habían 
pasado la mayor parte de 
sus vidas juntos refinando 

sus riffs, por eso no fue 
difícil que King prolongara 
el sonido de Slayer en un 
álbum en solitario. 

From Hell I Rise muestra 
al King compositor y 
autor tanto como al King 
guitarrista. Escribió cada 
nota, cada palabra y cada 
síncopa del álbum, excepto 
los solos del exguitarrista 
de Machine Head, Phil 
Demmel. (Y también dio a 
Bostaph un cocrédito por 
los arreglos del álbum). 
El artista ha dicho que el 
único desafío fue intentar 
los sonidos espeluznantes 
y turbios en los que se es-
pecializó Hanneman, pero 
ese estilo suena convincen-
te en ‘Tension’.

Aparte de la voz de 
Osegueda y el sonido más 
lírico de Demmel, las 
únicas diferencias notables 
entre el enfoque de Slayer 
y el de King están en que 
algunas de las letras se 
centran más en la justicia 
social. La legendaria 
banda siempre se centró 
más en la agresión que en 
el discurso; acá los riffs 
contundentes y los ataques 
de punk son tan importan-
tes como las palabras. La 
música de From Hell I Rise 
resultará familiar para los 
oyentes del Slayer clásico 
y, de alguna manera, la 
repetición de esos grandes 
álbumes fue su mayor 
inconveniente como su 
mayor virtud. Al igual que 
AC/DC, se sabía qué espe-
rar y, si eras un converso, 
querías más.

Aquí, esa coherencia 
beneficia a King. Cuando 
escuchas a Osegueda 
gritar “Desde el infierno veo 
la religión morir” en la 
canción principal, es un 
recordatorio de que Slayer 
puede estar muerto, pero 
al igual que Dre. King, 
todavía tiene mucho amor 
por las calles.  

King hace todo lo 
posible por mantener 
y proyectar el sonido 

de Slayer. Lo logra a 
su manera.
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ANITTA ABRAZA SUS RAÍCES, PERO PODRÍA HABER 
ASUMIDO MÁS RIESGOS EN FUNK GENERATION
En su oda al funk brasileño, la  
estrella nacida en Río sobresale cuando 
tras pasa los límites musicales

Por FELIPE MAÍA

Anitta
Funk Generation
REPUBLIC RECORDS 
- UNIVERSAL MUSIC 
LATIN ENTERTAINMENT

S orprendente-
mente, Anitta 
comenzó su 
carrera como 

MC. En Brasil, esto 
significa ser cantante 
de baile funk. Nacida 
en los suburbios de Rio, 
surgió tocando en fiestas 
públicas con enormes 
sistemas de sonido que 
emitían sonidos de 
tambores durante toda 
la noche, un verdadero 
baile funk. Su nuevo 
álbum Funk Generation 
es un tributo a esos co-
mienzos y una platafor-
ma para experimentar 
con el pop global. Pero 
el objetivo no siempre se 
cumple.

Anitta ha reunido un 
equipo formidable para 
hacer realidad su visión. 
Esto incluye al dúo 
Tropkillaz, responsable 
de fusionar las últimas 

tendencias europeas y 
estadounidenses con la 
esencia cruda del baile 
funk. Además, el equipo 
Brabo Music fusiona 
samples de vanguardia 
y sonidos de dibujos 
animados con el pop del 
funk brasileño. El pro-
ductor Marcio Arantes 
supervisa la armoniza-
ción y el desarrollo junto 
con el DJ Gabriel do 
Borel, personaje central 
de la escena carioca. 
(Sus loops y samples han 
aparecido en Motomami 
de Rosalía, entre otros 
álbumes).

El álbum brilla cuan-
do Anitta expone el funk 
en toda su crudeza y des-
caro, las cualidades que 
dieron al género tanta 
popularidad en Brasil 
con su mezcla de tam-
bores fuertes con voces 
melodiosas o feroces. 
Muchos de los experi-

mentos de Anitta son 
un éxito: ‘Savage Funk’ 
combina el EDM con 
sonidos de las favelas, 
como el automotivo y el 
mandelão, para dar paso 
a ‘JogaPaLua’, que lleva 
el ritmo del tamborzão. 
Los tambores de ‘Cria de 
Favela’ sientan las bases 
mientras Anitta canta y 
rapea; es su lado de MC 
hablando en voz alta. 
La extraña ‘Sabana’ se 
destaca, inspirada en el 
funk de Minas Gerais, 
el estado brasileño que 
alberga un estilo de funk 
sombrío.

Anitta va más allá de 
sus raíces originarias 
y mantiene su mirada 
en América Latina y 
el idioma español, un 
enfoque notable para 
una artista brasileña 
que ha establecido 
su lugar en la música 
latina durante años. En 
‘Double Team’ canta con 
la española Bad Gyal y el 
rapero puertorriqueño 
Brray. Su rap también es 
impecable en inglés para 
‘Grip’. Cuando vuelve 
a cantar, aumenta las 
melodías trepidantes en 
‘Ahí’, con Sam Smith.

El álbum prospera 
cuando Anitta toma ries-
gos, mostrando ritmos 
que parecen rompeca-
bezas o cantando frases 
pegadizas sobre samples 
extraños y duros. Sin 
embargo, la vitalidad 
se desvanece en varios 
puntos. ‘Meme’ y ‘Love 
in Common’ nunca 
despegan, aunque 
probablemente les irá 
bien en las playlists del 
verano. A ‘Mil veces’ le 

falta la pegada de un 
éxito de reggaetón, y ter-
mina sintiéndose como 
relleno.

Funk Generation 
parecía un proyecto 
poderoso que desataría 
un tour de force en el pop 
global —como lo que 
Rosalía hizo con el 
flamenco en El Mal 
Querer—, pero no está a la 
altura. Es admirable ver 
que esto mantendrá la 
rueda del baile funk 
girando a nivel mundial, 
y también es razonable 
esperar más de Anitta. 
Ella es la primera estrella 
del pop brasileño que ha 
entrado en la conversa-
ción internacional de una 
manera tan importante, 
es una talentosa 
empresaria y hace 
música que rompe los 
géneros. Introducir el 
baile funk a un nuevo 
público es una meta que 
ya alcanzó, pero tambie 
tiene lo necesario para 
ser pionera en el pop y 
cautivar al público 
global.  





Mucho más 
que una cubeta:

Solo una 
marca de pollo 
frito ha estado 
junto a figuras 

tan grandes 
del mundo del 

entretenimiento

el bucket 
KFC es una 
estrella de 
la cultura 
popular
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KFC

E l icónico bucket de Kentucky Fried 
Chicken con la imagen del Coronel 
Sanders se ha vuelto casi tan emble-
mático como la misma receta secre-

ta del pollo frito. Ninguna otra comida rápida 
es tan reconocible por su envase como la cu-
beta de pollo de KFC.

Desde su comienzo en la década de 1930, 
Kentucky Fried Chicken se ha convertido en 
un imperio internacional de comida, abarcan-
do más de 100 países alrededor del mundo. 
Todo empezó cuando Harland David San-
ders, el Coronel Sanders, aprendió a cocinar a 
los siete años para alimentar a sus dos herma-
nos pequeños tras la muerte de su padre. Pero 
antes de fundar el KFC que el mundo ahora 
conoce y ama, pasó por diversos oficios, 
desde vender seguros hasta ser abogado. En 
1930, abrió una gasolinera en Kentucky sobre 
la autopista 25. Un par de años después, ante 
los requerimientos de conductores y camio-
neros que pasaban por el lugar, creó un menú 
para atender al público con las deliciosas re-
cetas caseras que había aprendido. Así llegó el 
pollo frito al Sanders Court and Cafe. 

Tratando de garantizar una experiencia 
inolvidable para quienes iban en busca de su 
crujiente y aclamado pollo frito, el Coronel 
creó la famosa combinación de 11 hierbas 
y especias que permanece como la receta 
secreta de hoy. Sin embargo, pocos saben 
cómo Sanders se convirtió en el Coronel San-
ders. La historia se remonta a 1936, cuando 
el gobernador de Kentucky, Ruby Laffoon, 
le otorgó el título honorario por su contribu-
ción a la gastronomía del estado. Ese históri-
co día nació la figura de traje blanco, bigote, 
barba, lentes, bastón y moño negro. Pronto, 
KFC se convertiría en una de las primeras 
cadenas estadounidenses de comida rápida 
en abrir por fuera de su país de origen. Su 
expansión fue tan exitosa que, en 1974, una 
campaña que promocionaba el pollo frito 
como la comida ideal para Navidad en Japón, 
lo llevó a ser uno de los platillos navideños 
más populares en el país asiático, tradición 
que se conserva hasta la fecha.

El bucket de KFC fue creado en 1957 por 
Sanders y su primer franquiciado, Pete 
Harman. Rápidamente se convirtió en un 
éxito rotundo. La cubeta original de cartón 
rojo con blanco contenía 15 piezas de pollo, 
medio litro de gravy (salsa) y biscuits (pane-
cillos). La idea era que las amas de casa pu-
dieran ofrecer un platillo rápido y crujiente 
a sus familias; incluso podían hacer una gran 
cena al agregar una ensalada para tener una 
comida balanceada. 

A lo largo de los años, el bucket de KFC ha 
permanecido muy fiel al original. A excepción 
de algunos ajustes a la tipografía y un diseño 
más caricaturesco del Coronel, que lo llevó a 
portar un delantal rojo, pero su traje blanco 
y moño negro fueron una constante, aunque 
KFC siempre ha innovado y jugado con el 
diseño. Celebraciones, eventos especiales, y 

SABOR DE 
VUELO ALTO

Julio Iglesias, 
Maluma, Alejandro 
Fernández y 
Jack Harlow son 
solo algunas de 
las estrellas que 
han mostrado su 
preferencia por el 
krunch de KFC y su 
icónico bucket.
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algunas colaboraciones, han traído ediciones 
limitadas del bucket.

En el 2017, el restaurante hizo historia 
cuando la icónica cubeta de pollo llegó al es-
pacio. Sí, al espacio. Siendo una empresa que 
persigue los desafíos, anunció que enviaría el 
primer sándwich de pollo, el mundialmente 
famoso Zinger, al espacio. Encapsulado en un 
globo de gran altitud con la forma y colores 
del bucket, el Zinger fue lanzado a la estratos-
fera, donde permaneció durante cuatro días. 
La cubeta satélite incluso podía reproducir la 
voz del Coronel Sanders. 

Luego, en 2020, Kentucky Fried Chicken 
despertó la nostalgia con el relanzamiento de 
algunas de sus cubetas navideñas más memo-
rables. Desde la década de 1960, los KFC de 
todo el mundo han adoptado la tradición de 
crear diferentes cubetas con temática navi-
deña. Los buckets navideños vintage se man-
tuvieron idénticos a los originales en el más 
mínimo detalle, incluyendo el antiguo lema: 
“El plato de hospitalidad de norteamérica”, 
del bucket de 1966.

Además, para celebrar su 60° aniversario, 
KFC anunció una colaboración con las cáma-
ras Polaroid para crear un bucket capaz de im-
primir fotografías. Incluso, el impacto de las 
cubetas KFC ha llevado a que algunas cubetas 
vintage sean subastadas en línea.

La icónica cubeta roja y blanca ha permea-
do con mucha fuerza a la cultura popular, 
desde apariciones en películas, series y al 
lado de grandes artistas de la música. Pensan-

do en un ejemplo clásico, recordamos a Julio 
Iglesias, cuando el cantante español se tomó 
una foto en la que posaba a bordo de un avión 
privado con un bucket de KFC, una botella de 
champaña y una tortilla de patata. Esta ima-
gen fue evocada en años recientes por Malu-
ma y Alejandro Fernández, quienes también 
aparecen dando muestras de su amor por el 
pollo frito más crujiente del mundo.

El rapero Jack Harlow, oriundo de Kentuc-
ky y portada de Rolling Stone hace un par de 
años, se unió en esa época a KFC para crear su 
propio combo como parte del menú. Mucho 
tiempo antes, en 1981, la cantante Roberta 
Flack (famosa por ‘Killing me Softly With his 
Love’, también interpretada por Lauryn Hill 
y los Fugees) protagonizó un memorable co-
mercial de la marca.

Las referencias son muchísimas, tantas, 
que hemos dedicado un espacio en esta edi-
ción para mencionar algunas apariciones de 
KFC en el cine y la televisión. Sin embargo, 
hay un ejemplo que lo dice casi todo: Kim Kar-
dashian, una de las personas más famosas del 
planeta, ha dicho públicamente que ama las 
alitas con biscuit y miel, y ha mostrado con 
orgullo sus crocs con diseño de KFC. 

Por otra parte, y a propósito del impacto 
global de la marca, la historia de Kentucky 
Fried Chicken en México es más larga de lo 
que se podría pensar. Luego de expandirse 
a Canadá, puso sus ojos en el vecino del sur. 
Aventurándose a Monterrey, Nuevo León, 
llegó para cautivar un nuevo público con su 

deliciosa receta y distintivo bucket blanco y 
rojo. En 1963, y en presencia del mismo Coro-
nel Sanders, abrió la primera sucursal mexi-
cana de KFC. Este icónico momento pasaría a 
la posteridad, puesto que se trató del cierre de 
su carrera al frente de la empresa. La sucursal 
de Monterrey sería seguida por más aperturas 
en Guadalajara, la Ciudad de México y Cuer-
navaca a través de la década de los 70. Siem-
pre a la vanguardia, KFC precedió la llegada 
de otras marcas de comida rápida. 

La relación del restaurante con México 
siempre ha sido sólida, llevando a la empresa a 
crear diversas versiones del bucket, exclusivas 
para el territorio mexicano. En el marco de la 
edición 2023 del Super Bowl, KFC se alió con 
el ilustrador mexicano Mauricio Carreto para 
crear un diseño conmemorativo del evento 
deportivo. Colorida, enérgica y con desbor-
dante pasión, la cubeta de edición limitada 
reflejaba a la perfección la esencia de la pobla-
ción mexicana y su afición por el fútbol ame-
ricano. Pero el deporte no es lo único que ha 
provocado diseños especiales. El lanzamiento 
del irresistible sabor de Hot Cruji Habanero, 
que combina el picante del habanero con el 
limón, trajo una intrigante edición que llegó 
a manos de todos sus ávidos consumidores. El 
bucket blanco se transformó totalmente, con 
un negro oscuro tomando protagonismo. 

La cubeta de KFC te acompaña en cada mo-
mento importante de tu vida. Para celebrar el 
día de las madres, cada año KFC estrena un 
bello diseño con el fin de agradecer a todas 
las mamás y abuelas en sus reuniones familia-
res. Este año introdujo el color rosa al bucket 
con un mensaje que promete mucho más que 
pollo frito: “Contiene grandes momentos”. 
Asimismo, todos los amantes del pollo frito de 
Kentucky Fried Chicken esperan con ansias la 
Navidad para disfrutar de un delicioso bucket 
de pollo crujiente y un fabuloso diseño de 
temporada. El año pasado, el Coronel Sanders 
lució un gorro rojo de Santa Claus en la clásica 
cubeta adornada con luces de colores. Pero 
KFC también piensa en los melómanos con el 
bucket Rock Stars, ideal para los amantes de la 
música. Esta ecléctica edición veía al Coronel 
Sanders lucir unas desafiantes gafas oscuras 
en lugar de sus característicos lentes. 

Para el 2024, con el propósito de cele-
brar a este gran ícono, KFC ha invitado a 
cinco artistas mexicanos, Alex Carrillo De 
La Fuente, Karen González Ibarra, Oscar 
Torres Ramírez, Ana Cecilia Rangel Hijue-
los y Mauricio Carreto Castro, quienes con-
virtieron el bucket en su lienzo, para darle 
vida a una expresión única y personal de 
las formas en que podemos disfrutar con el 
bucket de Kentucky Fried Chicken.

Sin duda alguna, este ícono ha sido in-
trínseco a la cultura gastronómica y a la 
cultura popular en general. Y con absoluta 
certeza continuará siéndolo, no solo en 
Norteamérica sino a lo largo y ancho de 
América Latina.                                              

LLENO DE SABOR

Con cualquiera 
de las exquisitas 
recetas de KFC, 
el bucket se ha 
convertido en un 
emblema de la 
cultura popular 
alrededor del 
mundo.
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KFC

E l icónico bucket de Kentucky Fried 
Chicken con la imagen del Coronel 
Sanders se ha vuelto casi tan emble-
mático como la misma receta secre-

ta del pollo frito. Ninguna otra comida rápida 
es tan reconocible por su envase como la cu-
beta de pollo de KFC.

Desde su comienzo en la década de 1930, 
Kentucky Fried Chicken se ha convertido en 
un imperio internacional de comida, abarcan-
do más de 100 países alrededor del mundo. 
Todo empezó cuando Harland David San-
ders, el Coronel Sanders, aprendió a cocinar a 
los siete años para alimentar a sus dos herma-
nos pequeños tras la muerte de su padre. Pero 
antes de fundar el KFC que el mundo ahora 
conoce y ama, pasó por diversos oficios, 
desde vender seguros hasta ser abogado. En 
1930, abrió una gasolinera en Kentucky sobre 
la autopista 25. Un par de años después, ante 
los requerimientos de conductores y camio-
neros que pasaban por el lugar, creó un menú 
para atender al público con las deliciosas re-
cetas caseras que había aprendido. Así llegó el 
pollo frito al Sanders Court and Cafe. 

Tratando de garantizar una experiencia 
inolvidable para quienes iban en busca de su 
crujiente y aclamado pollo frito, el Coronel 
creó la famosa combinación de 11 hierbas 
y especias que permanece como la receta 
secreta de hoy. Sin embargo, pocos saben 
cómo Sanders se convirtió en el Coronel San-
ders. La historia se remonta a 1936, cuando 
el gobernador de Kentucky, Ruby Laffoon, 
le otorgó el título honorario por su contribu-
ción a la gastronomía del estado. Ese históri-
co día nació la figura de traje blanco, bigote, 
barba, lentes, bastón y moño negro. Pronto, 
KFC se convertiría en una de las primeras 
cadenas estadounidenses de comida rápida 
en abrir por fuera de su país de origen. Su 
expansión fue tan exitosa que, en 1974, una 
campaña que promocionaba el pollo frito 
como la comida ideal para Navidad en Japón, 
lo llevó a ser uno de los platillos navideños 
más populares en el país asiático, tradición 
que se conserva hasta la fecha.

El bucket de KFC fue creado en 1957 por 
Sanders y su primer franquiciado, Pete 
Harman. Rápidamente se convirtió en un 
éxito rotundo. La cubeta original de cartón 
rojo con blanco contenía 15 piezas de pollo, 
medio litro de gravy (salsa) y biscuits (pane-
cillos). La idea era que las amas de casa pu-
dieran ofrecer un platillo rápido y crujiente 
a sus familias; incluso podían hacer una gran 
cena al agregar una ensalada para tener una 
comida balanceada. 

A lo largo de los años, el bucket de KFC ha 
permanecido muy fiel al original. A excepción 
de algunos ajustes a la tipografía y un diseño 
más caricaturesco del Coronel, que lo llevó a 
portar un delantal rojo, pero su traje blanco 
y moño negro fueron una constante, aunque 
KFC siempre ha innovado y jugado con el 
diseño. Celebraciones, eventos especiales, y 

SABOR DE 
VUELO ALTO

Julio Iglesias, 
Maluma, Alejandro 
Fernández y 
Jack Harlow son 
solo algunas de 
las estrellas que 
han mostrado su 
preferencia por el 
krunch de KFC y su 
icónico bucket.
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Buckethead: 
enigma y 
virtuosismo
El emblemático guitarrista 
norteamericano, recordado 
por el bucket de KFC en su 
cabeza, lanzó recientemente 
Veins Of Institution junto a 
Madeline Cyrille Miller

POR  
ROLLING 
STONE

E n el año 2000, el cambio de mi-
lenio sorprendió al mundo del 
rock con la noticia de un nuevo 
guitarrista para Guns N’ Roses: 

el misterioso Buckethead, coronado con 
su cubeta de KFC, se haría cargo de las 
seis cuerdas principales en la banda de Axl 
Rose. No se trataba de un perfecto desco-
nocido para la industria musical, porque 
ya había participado en bandas sonoras 
para películas como Last Action Hero (1993), 
Mighty Morphin Power Rangers: The Movie 
(1995) y Mortal Kombat (1995), entre muchas 
otras. Además, hacía parte de Praxis, un 
colectivo de rock experimental con el que 
había grabado varios álbumes con gigantes 
como Bootsy Collins (James Brown, Parlia-
ment-Funkadelic), Mike Patton (Faith No 
More), Iggy Pop, John Zorn y Serj Tankian 
(System Of A Down).

Sin embargo, su ingreso a Guns N’ Roses y 
su participación protagónica en el álbum 
Chinese Democracy pusieron su máscara 
inexpresiva, y el bucket de KFC que usaba 
sobre la cabeza, ante los ojos del gran públi-
co rockero. Fue así como Brian Patrick Ca-
rroll (su verdadero nombre) se hizo enigmá-
ticamente conocido para millones de fans.

El personaje de Buckethead tuvo origen 
en 1988, cuando Carroll vio Halloween 4: 
The Return of Michael Myers, y decidió usar 
una máscara similar a la del famoso asesino. 
Más tarde, mientras comía pollo de KFC, se 
paró frente a un espejo usando la máscara y 
se puso el bucket en la cabeza. “Buckethead. 
Ese es Buckethead. Fue algo así. Después, 
quise ser esa cosa todo el tiempo”, declaró 
en 1996 a Guitar Player.

Carroll terminó ganando un lugar de privi-
legio en el mundo del rock & roll al ser uno 
de los guitarristas más versátiles y prolíficos, 
un tipo que supo entender el valor del bucket 
de KFC como parte de la cultura popular, y 
utilizarlo al construir su imagen. Los críticos 
reconocen su capacidad para moverse entre 
géneros tan diversos como el metal, el rock 
progresivo, el funk, el bluegrass y el ambient/
avant garde. Guitar World lo ha destacado 
como uno de los grandes de todos los tiem-
pos, y uno de los guitarristas más rápidos de 
la historia.

Entre sus múltiples líneas de trabajo, inclu-
yendo a Praxis, Frankenstein Brothers, Brain 
y sus obsesivas grabaciones en solitario 
(Pikes), Buckethead ha grabado más de 300 
álbumes. Además, ha desarrollado diversos 
proyectos con Les Claypool, bajista de Pri-
mus, y con el actor Viggo Mortensen, recono-
cido por las películas de El señor de los anillos.

El lanzamiento más reciente del guitarris-
ta es Veins Of Institution, un álbum presenta-
do a comienzos de mayo, en el que colabora 

con la cantante Madeline Cyrille Miller. En 
esta producción despliega, una vez más, su 
sorprendente capacidad interpretativa con 
dulces arpegios, rasgueos de guitarra acús-
tica, solos veloces, y riffs arrolladores que se 
mueven entre el funk y el rock duro para dar 
espacio a canciones en las que la poesía tam-
bién tiene cabida. Ha sido una gran noticia 
para sus fans que, aunque siguen su serie de 
Pikes, esperan siempre nueva música de Buc-
kethead, que también ha sido un ejemplo de 
superación al enfrentar complicaciones de 
salud crónicas.

Más allá del enigma, del virtuosismo, de 
su difícil condición física y de su demencial 
producción discográfica, se trata de un per-
sonaje emblemático para el rock & roll, una 
figura que se ha ganado un lugar en la histo-
ria de la música con una figura absolutamen-
te auténtica e inolvidable. 

Aunque parezca extraño, cuando se 
cuente la historia de la guitarra eléctrica, 
aparecerá la figura de un tipo con un bucket 
de KFC en la cabeza.                                       G
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El delicioso brindis 
de Dave Grohl
El líder de Foo Fighters es un amante del krunch del mejor pollo frito, 
y tiene un sorprendente ritual gastronómico durante sus giras

POR  
ANA 
FANDIÑO

E n 2021, durante un episodio del 
podcast Conan O’Brien Needs A 
Friend, el exbaterista de Nirva-
na reveló al presentador nortea-

mericano una historia fascinante: resulta 
que O’Brien y los Foo Fighters trabajaban 
con el mismo tour manager, un persona-
je llamado Gus Brandt, responsable en 
buena parte de la pasión que la banda 
siente por la receta original de KFC. Du-
rante una gira por Australia, Grohl estaba 
comiendo su pollo frito, “como si fuera 
un mapache en un contenedor de basu-
ra”, y sintió que una comida con tanto 
sabor necesitaba una buena bebida para 
acompañarla.

“Miré a mi izquierda, y había una botella 
de champaña en una cubeta llena de hielo”, 
recordó Grohl. “Entonces, abrí la champaña 
y empecé a beber. Luego le di un mordisco 
al pollo, bebí un poco más de champaña y 
luego di otro mordisco. Miré a todos y les 

dije: “¡Chicos! ¡Tienen que probar esto! ¡Es 
increíble!”.

Al equipo le gustó tanto la combinación 
que acababan de descubrir, que empezaron 
a consumirla todas las noches. Desde enton-
ces, el bucket de KFC pasó a ser un elemento 
muy importante en la vida de Foo Fighters 
durante sus giras, en backstages, habitacio-
nes de hotel y espacios de descanso.

Cuenta la historia que el bucket de KFC se 
convirtió en parte fundamental de las giras, al 
punto que alguna vez el teclista Rami Jaffee, 
viajó en bicicleta desde París hasta Champag-
ne para un evento de degustación, y le pregun-
tó al sommelier si sabía que la champaña com-
binaba tan bien con el pollo frito de Kentucky 
Fried Chicken.

Grohl, conocido por todo el mundo gra-
cias a su carisma y habilidad musical, tam-
bién ha figurado en muchos medios por la 
pasión que siente al manejar los asadores y 
las parrillas. Durante el pasado Super Bowl, 

el 11 de febrero de este año, el músico se re-
unió con un grupo de amigos para atender 
durante 24 horas a un gran número de per-
sonas sin hogar con un asado gigantesco en 
Los Ángeles. No era la primera vez. Antes lo 
había hecho en Melbourne, también lo hizo 
para alimentar a las personas desplazadas 
por las tormentas de California, y en 2018 
atendió a los bomberos que luchaban contra 
los incendios forestales de ese mismo estado. 
Cuando hablamos de comida, el carismático 
rockero es todo un experto.

Sin embargo, su receta, no tan secreta, de 
champaña con KFC tiene algo muy especial. 
Con solo imaginarla ya nuestro paladar em-
pieza a deleitarse, y nos invita a probar esta 
mezcla de sabores que estalla en la boca, in-
cluso antes de abrir el bucket. La champaña y 
Kentucky Fried Chicken abarcan un espectro 
tan amplio en el contexto de posibilidades 
para la cultura popular, que es inevitable 
preguntarnos, ¿por qué no?                            M
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Buckethead: 
enigma y 
virtuosismo
El emblemático guitarrista 
norteamericano, recordado 
por el bucket de KFC en su 
cabeza, lanzó recientemente 
Veins Of Institution junto a 
Madeline Cyrille Miller

POR  
ROLLING 
STONE

E n el año 2000, el cambio de mi-
lenio sorprendió al mundo del 
rock con la noticia de un nuevo 
guitarrista para Guns N’ Roses: 

el misterioso Buckethead, coronado con 
su cubeta de KFC, se haría cargo de las 
seis cuerdas principales en la banda de Axl 
Rose. No se trataba de un perfecto desco-
nocido para la industria musical, porque 
ya había participado en bandas sonoras 
para películas como Last Action Hero (1993), 
Mighty Morphin Power Rangers: The Movie 
(1995) y Mortal Kombat (1995), entre muchas 
otras. Además, hacía parte de Praxis, un 
colectivo de rock experimental con el que 
había grabado varios álbumes con gigantes 
como Bootsy Collins (James Brown, Parlia-
ment-Funkadelic), Mike Patton (Faith No 
More), Iggy Pop, John Zorn y Serj Tankian 
(System Of A Down).

Sin embargo, su ingreso a Guns N’ Roses y 
su participación protagónica en el álbum 
Chinese Democracy pusieron su máscara 
inexpresiva, y el bucket de KFC que usaba 
sobre la cabeza, ante los ojos del gran públi-
co rockero. Fue así como Brian Patrick Ca-
rroll (su verdadero nombre) se hizo enigmá-
ticamente conocido para millones de fans.

El personaje de Buckethead tuvo origen 
en 1988, cuando Carroll vio Halloween 4: 
The Return of Michael Myers, y decidió usar 
una máscara similar a la del famoso asesino. 
Más tarde, mientras comía pollo de KFC, se 
paró frente a un espejo usando la máscara y 
se puso el bucket en la cabeza. “Buckethead. 
Ese es Buckethead. Fue algo así. Después, 
quise ser esa cosa todo el tiempo”, declaró 
en 1996 a Guitar Player.

Carroll terminó ganando un lugar de privi-
legio en el mundo del rock & roll al ser uno 
de los guitarristas más versátiles y prolíficos, 
un tipo que supo entender el valor del bucket 
de KFC como parte de la cultura popular, y 
utilizarlo al construir su imagen. Los críticos 
reconocen su capacidad para moverse entre 
géneros tan diversos como el metal, el rock 
progresivo, el funk, el bluegrass y el ambient/
avant garde. Guitar World lo ha destacado 
como uno de los grandes de todos los tiem-
pos, y uno de los guitarristas más rápidos de 
la historia.

Entre sus múltiples líneas de trabajo, inclu-
yendo a Praxis, Frankenstein Brothers, Brain 
y sus obsesivas grabaciones en solitario 
(Pikes), Buckethead ha grabado más de 300 
álbumes. Además, ha desarrollado diversos 
proyectos con Les Claypool, bajista de Pri-
mus, y con el actor Viggo Mortensen, recono-
cido por las películas de El señor de los anillos.

El lanzamiento más reciente del guitarris-
ta es Veins Of Institution, un álbum presenta-
do a comienzos de mayo, en el que colabora 

con la cantante Madeline Cyrille Miller. En 
esta producción despliega, una vez más, su 
sorprendente capacidad interpretativa con 
dulces arpegios, rasgueos de guitarra acús-
tica, solos veloces, y riffs arrolladores que se 
mueven entre el funk y el rock duro para dar 
espacio a canciones en las que la poesía tam-
bién tiene cabida. Ha sido una gran noticia 
para sus fans que, aunque siguen su serie de 
Pikes, esperan siempre nueva música de Buc-
kethead, que también ha sido un ejemplo de 
superación al enfrentar complicaciones de 
salud crónicas.

Más allá del enigma, del virtuosismo, de 
su difícil condición física y de su demencial 
producción discográfica, se trata de un per-
sonaje emblemático para el rock & roll, una 
figura que se ha ganado un lugar en la histo-
ria de la música con una figura absolutamen-
te auténtica e inolvidable. 

Aunque parezca extraño, cuando se 
cuente la historia de la guitarra eléctrica, 
aparecerá la figura de un tipo con un bucket 
de KFC en la cabeza.                                       G
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Premio Óscar al mejor pollo frito

Como dato curioso, la cubeta —mejor conocida 
como bucket— de KFC ha hecho su aparición 
especial en dos cintas ganadoras del premio de 
la Academia a la Mejor Película. En Argo (2012) de 
Ben Affleck, hay una escena en la que el perso-
naje de Tony Méndez (interpretado por el mismo 
Affleck), está en la cocina de la embajada cana-
diense en Teherán en el año 1979, mientras se 
prepara para una misión de rescate. En un breve 
vistazo a la cocina, se muestra un bucket de KFC 
claramente visible en una de las mesas, que bien 
puede interpretarse como un recordatorio de 
la normalidad cotidiana, mientras se resalta la 
complejidad de la situación en la embajada cana-
diense durante la crisis de los rehenes en Irán.

The Green Book: una amistad sin fronteras 
(2018), dirigida por Peter Farrelly y protagoni-
zada por Viggo Mortensen y Mahershala Ali, 
presenta una escena memorable que involucra 
un bucket de KFC, la cual ocurre durante uno de 
los viajes por carretera que los dos personajes 
principales, Tony Lip (Mortensen) y el Dr. Don 
Shirley (Ali), realizan juntos.

Mientras conducen por una carretera rural, Tony 
decide detenerse para comprar algo de comer. En 
la siguiente toma se le ve regresar al coche con una 
cubeta grande de KFC. Con su estilo despreocu-
pado y rústico, Tony comienza a comer pollo frito 
directamente del bucket, disfrutándolo visible-
mente y notando que Don lo observa con cierta 
curiosidad, dado su sofisticado estilo de vida. Es 
así como Tony le ofrece un trozo de pollo a Don, 
quien inicialmente muestra resistencia, señalando 
que no está acostumbrado a comer con las manos 
y, además, mencionando que nunca ha comido 
pollo frito antes, lo cual sorprende a Tony, ya que se 
tenía el estereotipo de que los afroestadouniden-
ses aman el pollo de KFC. Finalmente, Don cede 
ante la insistencia amigable de Tony y prueba un 
trozo. La escena se convierte en un momento de 
unión entre los dos personajes, ya que representa 
un pequeño pero significativo paso hacia la supe-
ración de las barreras culturales y personales que 
los separan. Esta cinta ganó en los premios Óscar 
por mejor película, mejor actor de reparto y mejor 
guion original.

Adam Sandler, Scooby-Doo 
y su preferencia por el pollo

El afamado actor es un amante confeso del pollo 
crujiente de KFC, y lo ha evidenciado en Son 
como niños (2010), dirigida por Dennis Dugan y 
coprotagonizada por Kevin James, Chris Rock, 
David Spade y Rob Schneider, donde un grupo de 
amigos de la infancia se reúnen después de mu-
chos años para pasar un fin de semana juntos con 
sus familias en una cabaña. En una toma vemos a 
los personajes sentados alrededor de una mesa, 
interactuando de manera animada, bromeando 
y contando historias, mientras disfrutan de una 
variedad de alimentos. Entre la comida, hay un 
bucket grande de KFC. En este ambiente disten-
dido, la cubeta aparece como símbolo de una 
comida reconfortante y familiar, algo que todos 
disfrutan sin pretensiones, un punto de unión 
para los personajes que comparten la comida 
mientras discuten sobre sus vidas, rememorando 
viejas anécdotas y creando nuevas memorias.

Kevin James, quien interpreta a Eric Lamonsoff, 
es visto disfrutando del pollo frito. En un momento 
cómico, Eric, conocido por su apetito y su natu-
raleza divertida, hace una “reflexión filosófica” 
sobre lo delicioso que es el pollo y más adelante, 
lo veremos usar el bucket como si se tratara de 
una especie de casco protector. 

Y por si no lo sabías, dentro de los fanáticos de 
Scooby-Doo, existe una pelea cazada entre las 
hamburguesas y los buckets.En Scooby-Doo 2: 
Monstruos sueltos (2004), de Raja Gosnell, hay 
una escena que involucra a KFC y que merece una 
explicación. Si tuviste la oportunidad de ver la 
película por fuera de los Estados Unidos, notarás 
que el vaso de Scooby tiene el logo de KFC, a 
pesar de que quienes la vieron en cine en los 
Estados Unidos recordarán que era un vaso con 
el logo de una famosa cadena de hamburguesas. 
Dos minutos después, Shaggy dice en la versión 
internacional “¿Por qué no podemos investigar en 
un KFC o algo así?”  Pero la versión estadouniden-
se hacía referencia a la cadena de hamburguesas. 
La razón de esto es que la cadena de hamburgue-
sas compró los derechos de “product placement” 
en los Estados Unidos, mientras que KFC mereció 
la visibilidad a nivel internacional. ¡El pollo le gana 
a la hamburguesa, y pelea resuelta!

Un agente secreto, un monstruo 
radioactivo y un pollo

En Goldfinger (1964), una de las mejores cintas 
de la franquicia de James Bond, hay una escena 
que relaciona al agente 007 con el bucket de 
KFC. La escena tiene lugar en la mansión de 
Auric Goldfinger, el villano principal de la pelícu-
la, en su lujosa propiedad en Kentucky.

James Bond, interpretado por Sean Connery, 
está siendo escoltado por Goldfinger (Gert 
Förbe) y su séquito. Ya en la mansión, el villano, 
como anfitrión, tiene una cubeta de pollo en 
la mesa. Bond, siempre elegante y perspicaz, 
añade un toque de humor a la escena, ya que 
utiliza la comida como una oportunidad para 
mostrar su ingenio característico. El restaurante 
de KFC también es visto y referenciado en este 
clásico de acción.

En la adaptación norteamericana de Godzilla, 
dirigida por Roland Emmerich en 1998, hay una 
breve pero memorable escena que involucra otro 
bucket de KFC. La escena tiene lugar durante la 
evacuación de la ciudad mientras las personas 
huyen de la devastación provocada por Godzilla 
y los protagonistas se encuentran en un caótico 
cruce de calles. En medio del caos y la destruc-
ción, el bucket aparece brevemente en la panta-
lla, siendo sostenido por uno de los transeúntes, 
subrayando la idea de que, incluso en tiempos 
de crisis, las personas pueden aferrarse a lo que 
les resulta familiar y reconfortante.

Kenny Rogers y su pollo para seis 

Otro gran amante del pollo frito fue la leyenda 
del Country Kenny Rogers. La entrañable película 
Six Pack (1982), dirigida por Daniel Petrie y prota-
gonizada por el cantante, sigue la historia de un 
piloto de carreras llamado Brewster Baker, quien 
se convierte en el tutor legal de un grupo de 
huérfanos traviesos. Durante una de las escenas 
en la película, Brewster y los niños comparten 
una comida en un ambiente informal y relajado. 
Uno de los niños, en un intento de alegrar al 
grupo, llega con un bucket de KFC. Los persona-
jes disfrutan de la comida juntos, compartiendo 
risas y camaradería mientras se divierten y se 
conectan como una especie de “familia impro-
visada”. Esta escena sirve como un momento 
de unión entre Brewster y los niños, mostrando 
cómo el pollo de Kentucky Fried Chicken puede 
ser un punto de encuentro y un símbolo de amor 
y cuidado en medio de las dificultades de la vida.

El bucket se lleva la Palma de Oro 

En El espantapájaros (1973), dirigida por Jerry 
Schatzberg y protagonizada por Gene Hackman 
y Al Pacino, hay una escena memorable: la 
película sigue la historia de dos vagabundos, 
Max (Hackman) y Lion (Pacino), que se hacen 
amigos mientras viajan juntos por Estados 
Unidos. Durante su recorrido, se detienen en un 
restaurante de KFC para disfrutar de una comida 
y se muestra un bucket, lleno de pollo frito, 
papas y otros acompañamientos que enmarcan 
el vínculo emocional entre los personajes. La 
cinta obtuvo la Palma de Oro en Cannes, lo que 
significa que ya sea en comedias ligeras o cintas 
de prestigio, el famoso bucket de pollo ha estado 
presente a través de la historia del séptimo arte. 
¡Ojalá lo vendieran en los cines!

La televisión 
tampoco ha 
sido ajena
Algunas de las series televisivas más 
emblemáticas de la historia también 
han abierto los lentes de sus cáma-
ras para mostrar la imagen de KFC 
como uno de los grandes iconos 
de la cultura popular. Por ejemplo, 
Sarah Jessica Parker en Sex and the 
City, interpretando a Carrie Brads-
haw, fue vista en la tercera tempora-
da disfrutando de una cubeta. 

El noveno episodio de la quinta 
temporada de Friends mostraba 
al simpático Joey Tribbiani (Matt 
LeBlanc) sosteniendo fervorosamen-
te su pollo frito favorito mientras 
habla con la bellísima Rachel Green 
(Jennifer Aniston).

El primer capítulo de la segunda 
temporada de Stranger Things, una 
de las series más exitosas de los 
últimos tiempos, presenta una cena 
familiar en la que el personaje de 
Steve Harrington (Joe Keery) recuer-
da lo maravilloso de chuparse los 
dedos mientras comparte un bucket  
de KFC.

Otros grandes clásicos de la 
televisión, como The Wire o Los 
Soprano, también han tenido sus 
momentos memorables con Kentuc-
ky Fried Chicken para recordarnos el 
lugar de privilegio que la marca ha 
conservado durante décadas.
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