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LENNY KRAVITZ K RAY-BAN REVERSE ES UNA GELEBRACIO

FORMAS MAS ICONICAS GON EL LEGENDARIO MUSICO E ICO

ESPIRITU DE INNOVACION Y CREATIVIDAD, IMPULSANDO LOS
NUESTRAS ROMPEDORAS LENTES INVE




LENNY KRAVITZ K RAY-BAN
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Z R RAY-BAN
SENTE EL FUTURO

DEL DESAFIO DE LO CONVENGIONAL, AUNADO A NUESTRAS
NO DEL ESTILO EN PERSONA. ESTA COLECCION ENCARNA EL
> DISENOS HISTORICOS DE RAY-BAN HACIA EL FUTURO CON
RTIDAS. DOS REVOLUCIONAROS NATOS.
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Fotos falsas,
consecuencias
reales: Alexandria
Ocasio-Cortezyl
batalla contrael
porno por IA

Las deepfakes son mas
sencillas de hacer que

nunca antes, y a raiz de ello,
nuestra percepcion de la
realidad y la democracia
estan en peligro.

POR LOREAN O'NEIL

A Billie Eilish
le gustaria que
volvieras a
conocerla

Para hacer su mejor
album hasta ahora,

la superestrella tuvo
que revisitar su viejo
yo y replantearse todo
de nuevo.

POR ANGIE MARTOCCIO

El cientifico loco
y las ballenas
asesinas

Desde 2020, orcas de la
costa de Espafa y Portugal
han hundido varios veleros

y destruido cientos mas,

y Renaud de Stephanis no
descansara hasta detenerlas.

POR TOMAS WEBER

P&R: Juan
Campodoénico

El legendario productor
se aleja (un poco) de la
consola para darle la
bienvenida a su album
como solista.

Por Martin Toro
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The Mix

9 Trueno haceun
homenaje a la cultura
del hip hop en EL
ULTIMO BAILE
El icono actual del rap argentino hablé
con ROLLING STONE en Espaiiol

sobre su mas reciente material, que
celebra a grandes figuras del género.

POR PABLO MONROY

Reviews

I
Musica
55 St. Vincent se
vuelve primitiva en
All Born Screaming

El séptimo album de Annie Clark
es aterrador y emocionante al
mismo tiempo.

POR JON DOLAN

57

- licke, productores. Esti

; inger. Tailoring: Anna Telcs. Peinado:
Benjamin Mohapi de Benjamin Hair
Salon. Magquillaje: Emily Cheng de Wall -
Group. Manicus rin Leigh Moffett

Anitta abraza sus rai-
ces, pero podria haber
asumido mas riesgos

En su oda al funk brasilefio, la estrella
nacida en Rio sobresale cuando
traspasa los limites musicales.

POR FELIPE MAIA

de Art Department. Disefiadora de
produccion: Grace Surnow. Leadman:
Kevin Lopez. Coordinadora de
acrobacias: Sara Beko. Herramientas
para las acrobacias: Nathan Kayn.
Representante de Eco Set: Maya
El-Hage. Médico en el set: Jose Tony.
Bautista. Camisa y pantalones: Olly
Shinder. Zapatos: hechos a la medida
por Osiris.
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n esta edicion
resaltamos a
algunos artistas

gue creemos son parte

del futuro de la musica.

Es por eso que hemos
escogido los sencillos
mas recientes de cada
una de estas promesas
de la industria de la
musica y los hemos
recopilado en este
listado. Desde el rap
en acenso de J Noa,

el rock de Darumas y
The Warning, el sonido
fresco de Esteman y
muchos mas.

1. Judeline
mangata

2. Girl Ultra
Blue

3.JNoa
Cenicienta

RS

PLAYLIST

NUESTRAS CANCIONES

Y VIDEOS FAVORITOS
EN L7 ACTUALIDAD

N —— "

4. Darumas
Darumas

5. Ca7riel,
Paco Amoroso
Supersoénico

6. Bruses, Humbe
Bestia

7. Rels B, Junior H
Un desperdicio

8. Danny Ocean
Ley universal
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9. Draco Rosa
Eres

10. Justice,
Tame Impala
Neverender

11. Conociendo
Rusia, Natalia
Lafourcade

Cinco horas menos

12. Alizzz
Dénde estas?

Encuentra
resefias,
estrenos
y mucho

masen
es.rolling-
stone.
com

13. The Marias
No One Noticed

14. Nicole Zignago
NO TE VAS

15. Reik, Leo Rizzi
Ojos papel

16. Esteman
Cartagena

17. The Warning
Burnout

18. Café Tacvba
La bas(e)

19. Trueno
PULL UP!

20. Sofia Reyes,
Dannylux
EI100

DESDE ARRIBA, DE IZQUIERDA A DERECHA: DARUMAS: CORTESIA PRENSA; ESTEMAN: CORTESIA PRENSA;

JNOA: ALESSANDRO MARTINO; NICOLE: CORTESIA PRENSA; CAFE TACUBA: CORTESIA PRENSA.
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CELEBRATING 20 YEARS OF HOPES AND FEARS



Trueno hace un 4
homenajeala
culturadel hip hop
en EL ULTIMO BAILE

El icono actual del rap argentino hablo con
RoLLING STONE en Espaiiol sobre su mds
reciente material, que celebra a grandes
figuras del género

-

FOTOGRAFIA POR Juli Garcia
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=3 TRUENO

ateo Palacios Corazzina, mejor

conocido como Trueno, dejo

boquiabiertas a muchas audien-

cias cuando, con sus rimas
habiles e ingeniosas, destrozé a muchos
raperos sobre el escenario de las batallas de
rap. Un joven de La Boca (barrio de Buenos
Aires, Argentina), que a su corta edad
generaba dudas, call6 las bocas de muchos
con sus versos. Hoy es uno de los raperos
de habla hispana mas importantes, con solo
22 afios.

Ya alejado del combate, Trueno muestra
un lado mas artistico. Con su proyecto ha
lanzado dos albumes de estudio; Atrevido,
de 2020, es dedicado a su barrio; BIEN O
MAL, lanzado en 2022, traia dedicatoria
para Argentina. Ahora llega con EL ULTIMO
BAILE, como homenaje a la cultura del hip
hop en su 50 aniversario.

El argentino asegura que 2023 fue un
afio dificil y lo describe como uno “de tran-
sicién”, pero hay dolores de dolores; hay
unos que usas y otros que te usan. Trueno
utiliz6 situaciones complicadas en su vida y
las canalizo6 en la creacion de este disco. “A
uno siempre que le tocan situacion difici-
les, sean laborales o personales, lo que sea,
de ahi es cuando mas se aprende”, asegura
durante la charla en su mas reciente visita
a México. “Al haber pasado por esas cosas,
creo que eso le dio la energia y las ganas
a este album, que lo hice durante ese afio.
Creo que es como una flor de loto este
album” (La flor de loto esta relacionada con
el renacimiento).

Sonicamente, el material simula un block
party, esas vibrantes fiestas callejeras
que hace 50 afios dieron origen a todo
un movimiento. Con canciones llenas de
energia, Trueno celebra este aniversario.
“EL ULTIMO BAILE lo elegimos por una
cuestion de la temporalidad del aniversario
del hip hop, son 50 afios para una cultura,
es demasiado tiempo, es una vida. Soy muy
creyente de que minimo 50 afios mas va a
ir para adelante, que nosotros somos parte
de estos nuevos 50 afios. Como este disco
lo hice en el afio del aniversario 50 del hip
hop, decidi hacer EL ULTIMO BAILE de los
primeros 50 afios, y ser el primero de los
segundos que vienen desde Latinoamérica
y con la nueva escuela”, dice.

El titulo del album suena a despedida,
estoy convencido de que algin fan del ra-
pero se consternd al escucharlo, pensando
que venia el retiro del argentino en etapas
muy tempranas de su vida, pero afortu-
nadamente no es el caso. “Parece que me
retiro, pero no”, dice entre risas. “Es el
altimo baile de una época. Esto también
naci6 desde un block party, de hacerlo
desde el barrio para el barrio, de feste-
jar, de la celebracion por estos 50 afios,
agradecerles también por todo lo que nos
ensefio, es el momento de la respuesta y
de la evolucién”.
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Es interesante que Trueno quiera dedicar
cada material a una pieza importante de
suvida. Eso le aporta un elemento de pro-
fundidad a sus grabaciones. Reflexionando
sobre su discografia y estas dedicatorias,
comenta: “Es basicamente mi vida. Atrevido
es un disco que hice en La Boca, en donde
vivi toda mi vida, en el niicleo del barrio. Lo
hice con esas ganas de mostrarle mi barrio
al mundo, de llevar los puentes hacia todos
lados, que creo fue una misién ya cumplida,
la gente ya sabe lo que es La Boca, que soy
de ahi. Después hice BIEN O MAL, que es la
segunda obra, la segunda funcién es la mas
dificil y la mas importante al mismo tiem-
po. Decidi liberarme un poco del primer
concepto del barrio y poder ampliarme en
ese sentido, hablar mas sobre mi pais y su
musica, haciendo siempre combinaciones
con la miusica urbana, con el hip hop”.

BIEN O MAL, ademas de estar dedicado a
la cultura de Argentina, es un homenaje a la
misica Latinoamericana. “Es algo que tam-
bién me conforma”, dice. Ademas, asegura

que al viajar se dio cuenta del orgullo que
tenia por sus raices latinas. “Uno se va a Eu-
ropay ve a un mexicano y es un hermano,
uno ve a un peruano y es un hermano, tam-
bién entendi que soy latinoamericano, que
es unaraza a la cual pertenezco”, agrega.
“Empez6 en Estados Unidos, en el Bronx
en Nueva York, se extendié como una
epidemia mundial y ahora hay una cultura
hip hop en todo el mundo. En México, hay
un estilo de hip hop, en Colombia hay otro,
en Argentina hay otro, y asi sucesivamente,
ya somos una familia y es algo que me con-
forma muchisimo”, dice Trueno repasando
la historia del género. (Cémo englobar todo
eso en un material? “Es un trabajo que me
hubiese tomado muchos mas afios si lo
hubiera hecho estrictamente con todas las

referencias que tiene y con todas sus ramas.

Traté de llevarlo a mi historia personal con
el hip hop y a lo que a mi me llevé al hip
hop”, asegura. “Siendo de los afios 2000
hago mucho énfasis en ese estilo de rap. En
el tema ‘“THE ROOF IS ON FIRE’ también

CORTESIA PRENSA.



INSTAGRAM TRUENO.

LOREMIPSUM

Ugiatius ma deles aciaepeditat autae
resto maxim ad errum reni volora
perempo reperiatenis quam facepuda
velitem. Ut aut alitati aspero dolore

hago énfasis en los afios 2000. A medida
que fui creciendo, fui investigando sobre

la cultura, fui a los 90, alos 80 y a los 70.
Uno cuanto mas conocimiento tiene, mas se
enamora de la cultura porque tiene un mon-
ton de cosas. Traté de hacer casi todos los
géneros o estilos de musica que marcaron
algtin momento de mi vida personal”.

Pero liricamente el disco no habla simple-
mente del hip hop, como dice Mateo, no se
confiné a hablar del género, sino que lo uti-
liz6 como una herramienta para “volcar un
mont6n de cosas”, segiin dice. “Por suerte,
en un disco uno tiene mucho espacio para
contar muchas cosas personales, musicales,
lo que sea, y el hip hop también creo que
abarca tantos géneros que me hizo investi-
gar e ir pasando por muchos climax y emo-
ciones, algunas calidas, otras mas fuertes,
unas mas amorosas o personales. Algunos
temas son simplemente para disfrutarlos y
bailar con tus amigos. Lo bueno de esto es
que me dio un abanico de oportunidades de
expresar muchos sentimientos”.

Como muchos artistas actuales que estan
haciendo cosas interesantes, Trueno
reconoce la importancia de voltear a ver las
raices para crear la musica del futuro. “Yo

creo que, en toda cultura y en todo movi-
miento, siempre el respeto y la reivindica-
cion a quienes fueron los pioneros, o a los
que fueron los inventores de la cultura, son
muy importantes; mas en el hip hop cuando
la primera herramienta es el conocimiento.
Uno tiene que estar enterado de que el hip
hop no es un juego. Quieres estar aca para
decir algo porque quieres contar una his-
toria, quieres representar algo o a alguien,
o tenés simplemente algo que mostrarle al
mundo. Siempre saber de donde uno viene y
qué es lo que esta representando. Tener fun-
damentos sobre lo que uno defiende es muy
importante, mas en una cultura como el hip
hop, que basicamente se trata de eso. Ade-
mas de respeto, les tengo mucha admiracién
a todos los guris de todos los idiomas,
los de Control Machete en México, Kase.O
[Espaiia], o Comuna 4 en Argentina, son los
que construyeron este camino que hoy en
dia nosotros seguimos construyendo”.
“Todos conocen a Trueno, Mateo solo quie-
re que lo quieran”, dice Trueno en ‘Rain IIT,
la cancién que cierra el album. “‘Rain’ es
como una saga de canciones, esta es ‘Rain
IIl". En la primera dice ‘todos conocen a True-
no, pero no lo que Mateo siente’, hablando
del personaje y de la persona real, como
haciendo una reivindicacion de la primera
cancion de esa saga después de tantos afios.
Creo que a la gente le va a llegar esa frase,
porque los que estan desde el principio lo
van a entender”.

La linea divisoria entre Trueno
y Mateo es cada vez mas diluida

El argentino asegura que “se van unifi-
cando mas, se van entendiendo mas”. Ase-
gura que al inicio de su carrera era un chico
“cerrado y poco social”, alguien con una vi-

sién muy interna. “Me llevaba muy mal con
la exposicion, con las fotos, con las camaras
y con todo, simplemente queria rapear”,
asegura. “Hoy en dia entendi que también
es una manera de llegar al ptiblico, demos-
trar quién yo soy, de seguir aprendiendo.
Creo que traté de tomarme el trabajo de
disfrutar todas las cosas y unificarlas, nunca
ser ni 100 % persona y no artista, o 100 %
artista y no persona, sino poder convivir
con esa humildad y esa euforia de hacer lo
que te gusta y que a la gente le guste, pero
manteniendo la sencillez como siempre”.

Es interesante que alguien que se para en
un escenario a improvisar rimas siendo juz-
gado por toda una arena diga que se llevaba
mal con la exposicion. Trueno admite que
no es algo muy comin. “Para mi, mi vida
era como muy drastica, porque quizas yo
tenia una vida muy tranquila, no hablaba
mucho con nadie, estaba en mi barrio con
mis amigos, iba al colegio, la vida de un
adolescente normal, pero cuando me daban
el micr6fono me convertia en el diablo. Era
una dualidad bien loca”.

A pesar de su evolucion, el rapero cierra
el sencillo ‘THE ROOF IS ON FIRE’ dicien-
do que “sigue presente el Trueno de las
batallas”, y asi lo explica: “Yo creo que hay
algo lindo con la gente y el ptblico en las
batallas, agradezco mucho que sigan estan-
do ahi. Hago mucha musica muy diversa,
pero siempre estd muy presente el hip hop.
En temas como ‘THE ROOF IS ON FIRE’

0 ‘TRANKY FUNKY’ yo me dedico puray
duramente a rapear, le llega a la gente de
las batallas porque también me recuerdan
a ese Trueno batallero. Ese hilo conductor
es lindo. Hay muchos artistas que quizas
después de las batallas se fueron totalmen-
te por otro camino, algo que esta perfecto
también, pero yo todavia sigo sintiendo
que las batallas son gran parte de esta
cultura y que alimentan mucho la misica.
A mi las batallas me encantan, me parecen
poesia, las batallas escritas me parecen
mas poesia todavia, son escritores legen-
darios. En México hay batallas escritas que
son una clase de literatura, en Argentina
también. Nunca quiero perder el contacto
o la linea directa con ese publico porque
eso es parte de lo que yo defiendo, es algo
que me encanta. Trueno Pai sigue activo.
La gente siempre va a estar ahi hablando
bien y hablando mal, le agradecemos por
estar ahi, a los dos [Risas]”.

El album de Trueno, EL ULTIMO BAILE,
destaca por sus versos contundentes y su
gran produccién, en la que cada tema se
entrelaza con el siguiente para generar ese
sentimiento de una block party, siempre
con la energia a tope y la gran actitud
del rapero. “Tratamos de hacer que vos
puedas escuchar el disco entero un dia que
te pongas a limpiar la casa o que te vayas
hacer un viaje largo, que todo parezca una
sola cancion, que sea una celebracién para
con tus amigos o solo, con quien quieras”,
concluye. PABLO MONROY

es.rollingstone.com | Rolling Stone en Espaol | 11
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<COomo podria o deberia
ser elrock del futuro?

Algunas reflexiones sobre los cambios que necesitaria este género
para proyectarse en las décadas que estdn por venir [OPINION]

Por RICARDO DURAN

no supondria que el punto de par-
tida radica en alguna definicion,
algtin concepto claro de lo que
significa “el rock”; sin embargo,
eso llevaria a eternas discusiones bizantinas.
Por eso, y porque se trata de compartir una
serie de opiniones, no de verdades indiscu-
tibles, podemos partir de la siguiente base:
el rock es una actitud, un espiritu que ha en-
contrado unos caminos de expresion que se
enmarcan en unos parametros estéticos mas
o menos reconocibles, pero que jamas deben
convertirse en una camisa de fuerza.
Desde ese entendimiento nos distancia-
mos de la definicién que restringe al rock
a misica hecha en 4/4 con guitarra, bajoy
bateria. Y hay que alejarse de ahi porque
esa idea excluiria del género a canciones de
gente como los Beatles, Yes, Pearl Jam, Soda
Stereo, Muse, Foo Fighters, Rush, Charly Gar-
cia o Tool, por poner solo algunos ejemplos.
Esa necesidad de definir rigidamente al
rock a partir de ciertas estructuras ritmicas,
sonoridades o tematicas, nos lleva al primer
planteamiento en relacién a lo que podria o
deberia ser el rock del futuro:

Menos conservador

El rock deberia mantener y/o rescatar
buena parte del espiritu transgresor que lo
identifico en sus primeras décadas, y eso
implica una mayor apertura a la verdadera
exploracion, una disposicion a correr riesgos
mas profundos en muchos aspectos.

Con toda la tecnologia que se encuentra
disponible actualmente, el rock del futuro
no deberia limitarse a repetir lo que se hizo
antes. Deberia proponer, romper moldes y
desafiar el statu quo desde su propio espiritu,
porque no habria nada mas conservador
que tratar de complacer a la industria (y al
publico nostalgico) con bandas que busquen
ser las nuevas versiones de agrupaciones
exitosas del pasado. El mundo no necesita a
unos “nuevos Pink Floyd”, necesita a alguien

12 | Rolling Stone en Espafiol | es.rollingstone.com

capaz de sorprender y conmover tanto como
lo hizo Pink Floyd, pero con propuestas
realmente novedosas.

Algunas personas dicen: “Es que solo
existe un ntimero reducido de notas mu-
sicales”, pero dejan a un lado el hecho de
que hay infinidad de posibilidades sonoras,
efectos y recursos que la tecnologia y los
diversos instrumentos (analogos o digitales)
ofrecen. Por otra parte, el rock ha trabajado
histéricamente con base en muy pocas for-
mas ritmicas que se han utilizado y repetido
incansablemente, al punto que para muchas
personas estas formas escasas definen el pro-
pio concepto del género y sus ramificaciones.

Por supuesto, hay que tener en cuenta que
no hay nada mas conservador que la indus-
tria musical, porque, como cualquier indus-
tria, tiene como propdsito repetir formulas
y masificar productos rentables sin mayores
riesgos. Por eso podriamos pensar que el
futuro del rock esta lejos de los esquemas
impuestos por las grandes corporaciones
(disqueras, plataformas o promotores de
espectaculos) y de quienes se venden como
“salvadores” de una musica que ocasional-
mente ven como una posible mina de oro.

No hay nada malo en que las bandas y
artistas con mayor experiencia llenen los
estadios, puede ser un buen sintoma desde
alguna perspectiva, pero al mismo tiempo es
sefial de un espiritu muy conservador y nos-
talgico. Ver a un monton de adultos mayores
cantando sobre fiestas eternas y desenfreno
juvenil, en su enésima gira de despedida, es
la cosa menos rockera del mundo.

Mas real, menos viral

El rock de verdad se vive alrededor de los
escenarios en la conexion entre un publico
presente, en cuerpo y alma, que asiste a un
espectaculo en el que espera ser sacudido
hasta sus fibras mas profundas. Su espacio
natural no son las redes sociales, ni los
programas de chismes, ni las revistas del co-
razon. Hablamos de una mitisica marcada por
elementos profundamente organicos, por
cosas que puedes tocar y romper, definida
por personas que se han dedicado a dominar
en mayor o menor medida una voz o un
instrumento, cualquiera que este sea.

Instagram o TikTok, por mencionar solo
un par, solo son herramientas, no pueden
convertirse en destinos o puntos de partida.
La gente que hace rock honestamente, lo
hace porque es una necesidad creativa y

vital, no tiene la intencién de alcanzar la
fama o la viralidad.

Algunas figuras que no pueden mantener
la boca cerrada y necesitan opinar de todo a
todas horas para mantener su vigencia en las
redes, le hacen un pobre favor a cualquier
musica. Callate y toca, suelta el teléfono y
canta, demuestra que tus canciones tienen
algo de sustancia.

Hay muchas bandas jovenes que esperan a
tener seguidores en redes para organizar sus
primeros shows, sin entender que la cosa
funciona al revés. Primero aprendes, tocas,
te curtes, muestras tu valia, y eso va —poco a
poco-— forjando un pblico.

Hace un tiempo escuchaba a un personaje
que en ese momento tenia cinco canciones
en Spotify y 396 imagenes publicadas en Ins-
tagram; sus prioridades eran claras cuando
se escuchaba la musica. Ni una sola propues-
ta musical interesante, y la certeza de que
eso no llegara a ninguna parte, porque el
tipo pasa mas tiempo haciéndose fotos que
ensayando o componiendo.

En el rock la tarima es la cuna, el camino y
la tumba.

Menos “anglo”, mas periférico

El mundo empez6 a conocer el rock & roll
hace ya mas de seis décadas, y el género
(en casi todas sus vertientes) se ha conver-
tido en patrimonio de la especie humana,
ya no deberia entenderse como un asunto
exclusivamente dominado por britanicos,
norteamericanos o australianos. Poco a poco
bandas y artistas de muchos otros paises han
aprovechado la globalizacion para abrirse es-
pacio en mercados que antes eran propiedad
privada de los “anglo”.

Europa ha sido siempre un jugador esen-
cial, con Suecia o Alemania dando una pelea
histérica en el rock y el metal, y es bueno
ver que paises como Islandia o Finlandia se
han metido firmemente en la conversacion.
Sin embargo, siempre sera necesario que el

ILUSTRACION POR Santiago Sanabria Uribe
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> ¢:COMO PODRIA O DEBERIA
SER EL ROCK DEL FUTURO?

rock ponga sus ojos en otras latitudes para
enriquecerse en todos sus aspectos.

Alguien mas refinado en sus argumentos
podria utilizar en este punto expresio-
nes como “poscolonial”, “hegemonia” o
“anglocentrismo”. Las bandas y artistas de
nuestros paises iberoamericanos deberian
alejarse de la costumbre de cantar en inglés,
un idioma que muchas veces les mete en
problemas, y que implica pasar al final de la
fila mas larga en un mercado ya saturado,
en el que suelen estrellarse de formas muy
dolorosas. La bisqueda de un éxito global
les lleva a convertirse en proyectos insoste-
nibles y carentes de identidad.

En ese mismo sentido, el rock del futuro
podria ser menos global, menos masivo, y
mas local, sin que eso le quite nada de su
valor, todo lo contrario, podria hacerlo mas
genuino, mas auténtico y contestatario, un
reflejo de la atomizacion que ha vivido, una
respuesta a los planes arrasadores de la
industria, una muestra de su capacidad para
construir nuevos nichos y audiencias.

Mas alla de los gustos individuales, el futu-
ro del rock necesita mas casos como el de
Sepultura (una excepcién que muchos buscan
imitar sin éxito), mas fenémenos extrafios
como BabyMetal, y mas visibilidad para artis-
tas que no hacen parte de las mismas naciones
de siempre. Café Tacvba ha debido conquistar
el mundo entero porque el planeta es mucho
mas que Camden o Nashville, y esta lleno de
grandes historias en todos sus rincones. El
rock del futuro tiene que contarlas.

Menos “machito”

En su gira pasada, el espectaculo ofrecido
por Métley Criie parecia una fuente inago-
table de vergiienza ajena, de cringe. Y el
responsable no era solo Vince Neil con sus
inexistentes habilidades vocales; la banda
presentaba en el escenario a unas chicas que
debian mover sus corpulencias mientras ha-
cian el trabajo de coristas/bailarinas/roadies.
Era un torpe recuerdo de los mas torpes
espectaculos ochenteros, y el rock del futuro
no puede ser eso. Nunca mas.

Afortunadamente, hoy tenemos nuevas
conciencias y aprendizajes que deberian
evitarnos cometer tantos errores. La actitud
seductora del chico malo, del fanfarron,

o del rebelde sin causa que se hace selfies
rodeado de modelos como si fueran nada
mas que decoracion, es una verdadera estu-
pidez en el siglo XXI. Y si en otros géneros
es laregla, el rock deberia desmarcarse y
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desafiar semejante tonteria, propia de una
mentalidad muy obsoleta.

El rock del futuro debe reconocer un
espacio digno, sin discriminacion ni violen-
cias, para las mujeres y las personas queer,
porque sus perspectivas son absolutamente
validas y necesarias en un género que su-
puestamente naci6 para darnos himnos de
libertad. Quien escribe estas lineas piensa
que la actitud de Tracy Chapman cantando
para Amnistia Internacional es mucho mas
rockera que la de Gene Simmons vomitando
sangre durante un solo de bajo que parece
compuesto por Homero Simpson.

En Iberoamérica también tenemos per-
sonajes parecidos a Vince Neil, pero afor-
tunadamente no cuentan con los recursos
para llevar su ridiculez tan lejos. El rock
del futuro necesita mas gente como St.
Vincent o Andrea Echeverri; y no necesita a
nadie como él.

Mas cercano a la (verdadera) juventud

Basta ya de decir que ser joven es “un
estado de animo” o cosas asi; los que tene-
mos mas de 40 ya no somos precisamente
jovenes, debemos aceptarlo con madurez y
dignidad. Con fines estadisticos, las Nacio-
nes Unidas identifican a la juventud como el
conjunto de personas que tienen entre 15y
24 afios. Por algo sera. Ya es hora de enveje-
cer con altura y con una sonrisa estoica en
la cara, porque nadie sera mas joven cuando
despierte mafiana.

Hoy hay muchos géneros (rap, urbano,
electronica) que llevan afos construyendo
sus audiencias entre la gente mas joven,
aprovechando que el rock se confié porque
hace tiempo fue el rey del mundo. Pero las
cosas han cambiado, y es necesario que el
rock del futuro sea inteligente para llamar
la atencién de la nifiez y la adolescencia, por
mas raro que eso parezca. Eso si, tiene que
tratar a estos publicos con la altura nece-
saria, como gente inteligente, consciente y
cada vez mas informada.

Durante muchos aiios, el rock ha contado
con el patrocinio de marcas de licores o
cigarrillos, pero si el rock del futuro es mas
inteligente, entendera que necesita financiar-
se con recursos que no le cierren las puertas
ni perjudiquen a su propia audiencia. Si el
rock sigue empefiado en vender botellas de
whisky, se encontrara con un publico —ya
mayor de edad— que hace tiempo tiene sus
gustos muy definidos, y seguira perdiendo te-
rreno, hasta que llegue el dia en el que nadie
se interese por patrocinarlo.

Menos monotematico,
menos autorreferencial

En este punto de la historia ya no tienen
cabida los clichés del rock & roll de los 60 o
70; han pasado muchas décadas, y todo se
ha transformado de forma radical con una
velocidad impresionante. El rock del futuro
tiene muchos desafios nuevos, y no puede
seguir estancado cantandole a la “rock & roll
lifestyle” ni limitarse al poeta torturado, al

rancio y obsoleto encanto de la decadencia, o
alas canciones de amor adolescente.

Todos los géneros tienen sus momentos
autorreferenciales, pero necesitan dejarlos
atras para evolucionar; el metal que habla
de metal, el rap que habla de rap, o el rock
que habla de rock, proponen discursos muy
limitados, que envejecen mal para terminar
convirtiéndose en caricaturas que se toman
demasiado en serio.

Hay quienes diran que en la mdsica, el cine
o la literatura solo hay cuatro o cinco
tematicas, y es probable que desde alguna
perspectiva tengan razon, pero los enfoques,
los tratamientos, las luchas, las estéticas, las he-
rramientas, los tonos, tienen que transformar-
se con los tiempos. De lo contrario, no tendria
sentido oir nada nuevo. La inteligencia artifi-
cial, el feminismo, las cuestiones medioam-
bientales, o las migraciones, hoy son asuntos
completamente distintos, ya no representan lo
que representaban en los 70, por ejemplo.

Todos los dias pasan cosas tremendas
alrededor del mundo, y se necesita gente
que levante la voz, que no viva mirandose
el ombligo. Para ser relevante, el rock del
futuro necesitara estar conectado con lo que
viven las bandas y el pablico como integran-
tes de la sociedad, por eso Rage Against
The Machine, Patti Smith, Manu Chao o
Aterciopelados alcanzaron tanto impacto en
sus contextos. Sin embargo, algunos sectores
(mas interesados en el mercadeo que en
el arte) han promovido una desconexién
absoluta con la realidad socioeconémica y
politica, mientras otros promulgan la idea de
la superioridad del rock sobre la mayoria de
géneros. Esos dos caminos pueden llevarlo a
un futuro lamentable.

Como se decia al comienzo, esta son ape-
nas unas reflexiones, y podrian ser muchas
mas. Bienvenidas perspectivas. Lo impor-
tante es ver que el rock del futuro necesita
del rock que se hizo en décadas pasadas
para encontrar inspiraciones, no modelos a
imitar, y también lo necesita para aprender
de sus errores.

El rock del futuro podria, y deberia,
cuestionarse mucho mas, explorar nuevas
actitudes, nuevos caminos sonoros, ritmicos
y tematicos. De esa forma podria ser mas
interesante e incluyente para nuevos
publicos; podria, ademas, mostrarse mas
fuerte ante la industria musical para
asegurar su supervivencia y proyectarse
hacia las proximas décadas, como un espiritu
que resuene en todo el planeta con mas
fuerza que mil millones de likes. @
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Talking Heads

Un grupo de jovenes
muisicos eclécticos
reinterpreta el soundtrack
de Stop Making Sense
Por DAVID BROWNE

eezo Touchdown,
una estrella de la
nueva generacion del
rap rock que creci6
en Texas en los 2000, no co-
nocia a Talking Heads. Pero
mientras grababa sus propios
discos y planeaba su show, al-
gunos colegas pensaron que
podria inspirarse en la banda y
le mostraron un fragmento de
su pelicula de 1984, Stop Ma-
king Sense. “La toma inicial de

La alineacion expandida de Talking Heads que se
presento en el concierto original de la pelicula.

€

David Byrne saliendo con un
boombox y cantando ‘Psycho
Killer’ fue todo un momento
de descubrimiento para mi”,
recuerda Teezo. “Ademas de
lo que él hacia, la produccién
y los efectos visuales... era el
paquete completo. Todavia se
siente novedoso”.

Talking Heads no ha salido de
gira desde 1983 y lleva 36 afios
sin publicar un nuevo album.
Pero el uso de sus canciones en
todo tipo de obras, desde Gil-
more Girls y Wall Street, hasta el
musical y la pelicula de Byrne
American Utopia, ha mantenido
su musica en el oido del publi-
co, junto con un flujo constante
de covers de Florence + the Ma-
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chine, Cage the Elephant, Eddie
Vedder y otros.

El renacimiento culminé el
afio pasado con el exitoso re-
estreno en cines de Stop Ma-
king Sense, recién restaurada,
a través de la distribuidora A24
y con la participacion de los
cuatro miembros de la banda
—Byrne, Jerry Harrison, Tina
Weymouth y Chris Frantz—,
dejando a un lado su tan docu-
mentado rencor y promocio-
nando la pelicula juntos, a me-
nudo entre vitores extasiados
del publico. “Asumi —supongo
que erroneamente— que la me-
moria se desvanece, y de re-
pente te ves en uno de estos do-
cumentales cursis de ‘“Dénde
estan ahora?’”, comenta Byrne
entre risas. “Pero no ha ocurri-
do. Es realmente sorprendente
y halagador”. Frantz afiade que
le impresion6 especialmente
el rugido del publico que les
recibi6 en The Late Show With
Stephen Colbert: “Fue una sen-
sacion impresionante”.

La segunda parte de ese re-
nacimiento lleg6 este afio con
Everyone's Getting Involved: A
Tribute to Talking Heads' Stop
Making Sense. Como disco de
covers es raro por distintos
motivos: no solo es un home-
naje a la banda, sino también
alabanda sonora de su iconica
pelicula. Ademas, incluye ver-
siones tanto de artistas con-
sagrados, como Miley Cyrus
(‘Psycho Killer’), Lorde (‘Take
Me to the River’), Paramore
(‘Burning Down the House’) y
The National (‘Heaven’), como
de artistas emergentes de
todo el mundo, como Teezo
(‘Making Flippy Floppy’), el
grupo de funk de Los Angeles
Chicano Batman (‘Cross-eyed
and Painless’), la estrella del
pop noruego Girl in Red (‘Girl-
friend Is Better’), el DJ nigeria-
noestadounidense Tunez (‘Life
During Wartime’), el grupo
indie argentino El Maté a un
Policia Motorizado (‘Slippery
People’), y otros. “Todos le
afladen una energia buena,
nueva y fresca al proyecto”,
dice Frantz. “En Talking Heads
ya sSomos personas mayores.
Ahora me hacen descuento en
casi todas partes”.

El predominio de artistas
mas recientes, muchos de los
cuales atin no habian nacido

Elnombredelabanda
que aman es Talking Heads

Desde arriba: Teezo Touchdown, Hayley
Williams de Paramore, Blondshell y Eduardo
Arenas de Chicano Batman

cuando la banda se disolvio,
tiene sentido para Blondshell,
también conocida como Sabri-
na Teitelbaum, quien contribu-
y6 con una version silenciosa
y lenta de ‘Thank You for Sen-
ding Me an Angel’. Para ella,
el mero hecho de que la banda
cambiara de sonido de un disco
a otro y no fuera facil de identi-
ficar le caus6 una gran impre-
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sion. “Creo que todo el mundo
esta influenciado por ellos”, ex-
presa Teitelbaum. “Es una de
esas cosas culturales de las que
es dificil escapar. Hay demasia-
da presién por encajar en una
corriente y ser definido por la
misma, pero su musica no per-
tenece a un género especifico.
La gente dira que son new wave
o lo que sea, pero no se siente

una sola cosa, y eso es parte del
legado™.

Los antiguos miembros de
Talking Heads admiten que
el concepto de un LP tributo
surgio de A24, que queria una
pieza de acompafiamiento para
la pelicula reestrenada (otro
sello es duefio de la banda so-
nora original de Stop Making
Sense). “iAsi consiguen sacar un
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disco!”, dice Harrison, quien lo
califica como una “idea total-
mente comercial”. A Frantz le
impresion6 el alcance mundial
de la alineacién de artistas. “El
mundo es muy grande”, dice.
“Estoy seguro de que ese es el
objetivo de A24, conseguir ex-
posicion para la pelicula fuera
de Estados Unidos”.

Dejando a un lado las consi-
deraciones comerciales, los
colaboradores terminaron con-
virtiéndose en un testimonio de
la forma en que la masica de los
Talking Heads ha trascendido
su tiempo y puede relacionarse
con multiples generaciones. En
un comunicado que acompafa
a ‘Take Me to the River’, Lorde
explica que escucho la cancién
por primera vez a los 12 afios,
en 2008, cuando su madre le
puso un video en baja calidad
del grupo tocando la canci6n.
“No entiendo lo que siento,
pero entiendo que la banda
del video granulado vive con
la misma extrafieza que yo”,
escribié. “Me hormiguean las
palmas de las manos. He cam-
biado por dentro”. (Cuando la
cantante se reunié con Byrne
para una portada de Musicians
on Musicians de RoLLING STONE
en 2021, sefial6 que le llamo la
atencion en particular la capa-
cidad de Byrne para no parpa-
dear mientras cantaba).

Teitelbaum recuerda haber
escuchado ‘This Must Be the
Place (Naive Melody)’ en un
programa de television, cuan-
do estaba en octavo grado. “Me
dije: '¢Qué es esto?'”, recuerda.
“Creo que era la forma en que
canta David y la letra. No es por
ser emo, pero en aquel momen-
to me senti muy identificada
con esa canciéon. Lo que habia
estado escuchando no refleja-
ba de la misma manera lo que
estaba viviendo. Cuando atn
seguia en el colegio ya queria
un tatuaje de Talking Heads, lo
que demuestra lo mucho que
significaban para mi”.

Al oir estos comentarios,
Byrne —que habla momentos
después de que un terremoto
sacudiera Nueva York e hicie-
ra temblar la mesa de su ofi-
cina— asiente. “Mucha gente
joven estd expuesta [a la mi-
sica de Talking Heads] a una
edad muy temprana, cuando
parece mas significativa para

ellos”, comenta. “Dice que ser
un poco raro esta bien. ‘Mira,
aqui hay alguien que lo hizo y
tuvo éxito’. Tiene ese efecto,
sobre todo con las mujeres jo-
venes y las redes sociales, que
les hacen sentir que tienen que
conformarse. Esto les anima un
poco: ‘No, no pasa nada si eres
diferente’”.

El cantante y bajista de Chi-
cano Batman, Eduardo Arenas,
recuerda haber escuchado a la
banda de nifio, pero no le im-
presioné tanto. “Siempre me
parecieron muy cuadricula-
dos”, dice. “A mi me gusta el
funk, y me dije: ‘Hombre, esto
no tiene suficiente alma para
mi’”. (Cuando Byrne escucha
esto, estalla en risas: “Las ca-
misas polo y el pelo corto, si,
esa era nuestra ropa de calle,
pero también pensé que seria

dado cuenta de que salian de
aqui’, como cuando aparecen
palabras aleatorias en la panta-
lla detras del escenario”, dice.
“Hay mucho de Stop Making
Sense en lo que vi de un con-
cierto de The 1975. Y no solo de
ellos, cosas que son coreogra-
fiadas y su naturaleza teatral”.
Los miembros de Talking
Heads que no tuvieron nada
que ver en la seleccion de
temas o artistas todavia estan
dandole vueltas a todas las
eclécticas versiones de sus
canciones, que fueron llegan-
do poco a poco. Harrison cita
la revision de ‘Swamp’ por la
cantante y compositora mexi-
canoestadounidense Jean
Dawson. “Es como si Johnny
Cash hubiera hecho la cancion,
como su version de ‘Hurt’”,
expresa Harrison. “Es como,

A David Byrne le
gustan algunos
de los covers mas
excéntricos: “Me encanta
cuando la cancion
cobra un significado
completamente
diferente”.

mas subversivo no parecer un
rockero”). Pero después de ver
Stop Making Sense hace unos 20
afios, Arenas se hizo fan. “Me
cambio la vida”, afirma. “David
Byrne corre en circulos alre-
dedor de la banda y sigue can-
tando, y toda la banda la esta
rompiendo”. Arenas dice que
Talking Heads: 77 es “un limpia-
dor de paladar”: “Cada vez que
estoy cansado de lo que hago y
necesito una nueva direccion,
escucho ese disco”.

Volver a ver Stop Making
Sense el afio pasado hizo que
Teitelbaum pensara en el im-
pacto de la banda en la puesta
en escena de los conciertos de
hoy en dia. “Pensé, ‘Dios mio,
he visto tantas de estas cosas
que la gente ha utilizado en
conciertos que no me habia

‘iVaya, esto es diferente!’, pero
sigue encajando con la letra y
la canci6n”. También admira la
“voz muy sexi” de Lorde, y le
parece especialmente llamati-
va la potenciada ‘Psycho Killer’
de Cyrus. “iEs alegre!”, dice.
“Si la original trata sobre la
alienacion hasta el punto de la
violencia, esta parece una can-
cion country para cantar. Y Pa-
ramore hizo un cover realmen-
te bueno capturando la manera
en la que tocabamos [‘Burning
Down the House’]”.

Una reinterpretaciéon hip
hop de ‘Once in a Lifetime’ de
Kevin Abstract desconcierta a
Frantz: “Todavia estoy inten-
tando entender esa. Algun dia
lo conseguiré”. De una versién
electrolounge de ‘Life During
Wartime’ de DJ Tunez, Byrne

comenta: “Me encanta cuando
la cancién cobra un significa-
do completamente diferente.
Esa cancioén, ¢Es asi como va a
acabar? ¢Es asi como van a ir las
cosas?’, es como la orquesta en
el Titanic; la banda nunca deja
de tocar”.

En cuanto a su propio futuro,
los Heads se muestran, como es
légico, indiferentes. “He apren-
dido a no esperar nada”, dice
Harrison. “Hemos avanzado
con pasos de bebé para reparar
nuestra relacion”. Cuando la
banda apareci6 en el programa
de Colbert, el presentador tenia
un montén de instrumentos
listos y les pregunt6 si querian
tocar una canciéon. “Pensé,
‘‘Qué cancién tocamos? ¢Se
acordaran todos?’”, dice Ha-
rrison. “‘Life During Wartime’
habria sido la mas probable,
porque esa tenia la capacidad
de ser totalmente espontanea”.

Finalmente, no tocaron, y
Byrne dice que los rumores
sobre una oferta multimillona-
ria para tocar en festivales este
verano son falsos. “Eso fue to-
talmente inventado”, afirma.
“No sé de donde sali6. Esa oferta
nunca existi6”. Frantz dice que
hubo ofertas, pero afiade: “Sen-
tiamos que las cosas nos iban
muy bien, no tenemos que hacer
una gira. Es mucho trabajo. No
sé como lo hacen los Rolling
Stones, The Who y todos ellos.
Sé que mucha gente dira, ‘Estas
loco por no aceptar esa oferta’,
pero hubiera preferido que nos
lo pidieran hace 20 afios. Ya
sabes, cuando teniamos mas
fuerza”. Frantz también men-
ciona conversaciones sobre la
grabacion de nuevo material,
que Byrne y Harrison dicen no
recordar. (Weymouth, que esta-
ba en el estudio trabajando en
un album tributo a Robbie Sha-
kespeare, no estuvo disponible
para hacer comentarios).

Teezo espera que se dé, como
expresa, “cuando sea el mo-
mento adecuado para ellos”.
Pero incluso si nunca se da nin-
gun tipo de reuniéon completa
de los Heads, al menos los cola-
boradores de Everyone's Getting
Involved se han llevado algo con
ellos de la experiencia. “Hay
que destacar lo funky que
puede ser el rock cuadrado”,
dice Arenas. “Los cuadrados
tienen mucha alma”. Q@
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Hyperdrama, el
regreso de Justice

Después de ocho afios, el
diio francés ha vuelto con
un dlbum que entreteje
universos sonoros

Por PATRICIA
GUERRERO

1 dio de house francés
Justice regresé a princi-
pios de este afio con el
estreno de dos sencillos
que adelantaban el lanzamiento
de Hyperdrama, su primer album
después de ocho afios. Aunque
estos temas sumergieron de lleno
a los escuchas en el universo so-
noro que ve a Justice enfrentar
géneros como el disco, funk y la
electrénica, en realidad solo se
trataba de la punta del iceberg.

En 2007, el debut homoénimo
de Justice posicioné a Gaspard
Augé y Xavier de Rosnay como
una promesa en la escena elec-
trénica, e incluso como posibles
sucesores de Daft Punk. Con su
album mas reciente, el diio busca
regresar a sus raices de misica
estilo club. Sus influencias carac-
teristicas de disco, electro, funky
psych rock son latentes, pero los
productores no estan interesa-
dos en refugiarse en aquello que
les ha funcionado en el pasado.
Luego de ocho afios sin lanzar
un album de estudio, anhelaban
un lienzo en blanco y deshacerse
de viejos habitos para encontrar
nuevas formas de producir so-
nidos. Esta vez, los sonidos que
mas los emocionaban en el estu-
dio resultaron ser aquellos que
les parecian mas extrafios y que
traspasaban los limites.

En el teatro, el “hyperdrama”
sucede cuando la linea narrativa
tradicional diverge en distintas
ramas, desencadenando escenas
que se reproducen simultinea-
mente. Con tantas cosas suce-
diendo a la vez, el espectador
debe experimentar la obra va-
rias veces si desea procesar por
completo lo que presenci6. El
ultimo album de Justice encarna
a la perfeccion el concepto, en-
tremezclando sonidos, géneros,
técnicas, propuestas y mas.

“Pasamos mucho tiempo en
ello. Pasamos casi como cuatro

“La musica disco con funk y
electronica en general
siempre han sido elementos
centrales de la musica que
hacemos como Justice".

afios en donde haces algo y te per-
tenece. Tan pronto como empezo
a salir la primera cancion, sientes
que ya estas fuera de la burbuja,
estd afuera en el mundo y ya no
te pertenece, es un poco extrafio
porque siempre hay tiempo entre
cada uno de nuestros albumes”,
revela Xavier de Rosnay a RoLLING
Stone en Espaiiol tan solo unos
dias tras el estreno de Hyperdra-
ma. “Cuando sale el album es un
poco estresante y también esta
esa cosa, que es la belleza. Es
extrafio que todos lo escuchen
de manera diferente, ahora
sabemos la diferencia entre lo
que nosotros pensamos sobre
nuestra miusica y lo que la gente
piensa sobre nuestra misica, es
muy diferente. Hay un mundo
de diferencia, y tenemos que
aceptarlo”.
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Para el duo, Hyperdrama tiene
una estructura narrativa muy
clasica. El comienzo del disco
sirve como introduccién, y marca
el paso durante las primeras can-
ciones. La suavidad de ‘Neve-
render’, primera de dos colabo-
raciones con Tame Impala, abre
el album con un trance inmerso
en fantasia pura, casi como un
suefio febril. Luego la linea em-
pieza a desviarse un poco, hasta
desdibujarse en una especie de
flujo de conciencia. ‘Generator’
es una pista electrénica y hasta
robética con sonidos techno re-
miniscentes de los 90. “La musi-
ca disco/funk y electrénica en ge-
neral siempre han sido elementos
centrales de la musica que hace-
mos como Justice. En Hyperdra-
ma los hacemos convivir, pero no
de forma pacifica. Nos gusta esta

idea de hacerlos luchar un poco
por llamar la atencioén”, expresa-
ron al momento de su estreno.

‘Dear Alan’ es un homenaje a
Alan Braxe, una inspiracién para
el dio en el ambito de la misica
electrénica. Se veian atraidos
por su aire de melancolia y ele-
gancia, elementos que muchas
otras bandas de la primera ola
del French Touch realmente no
tenian. La narrativa que han
creado contintia en ‘Moonlight
Rendez-Vous’ y ‘Explorer’ con un
punto de quiebre. Ambas pistas
rompen con la linea sonora que
el album habia mantenido hasta
este punto. Esto solo se agudiza
en ‘Muscle Memory’ y ‘Harpy
Dream’, que hacen al escucha
caer en un vortice sintetizado. El
desenlace llega en forma de ‘Sa-
turnine’ y ‘The End’, terminando
con una nota positiva.

La linea del disco es claramen-
te expuesta en pistas como ‘One
Night/All Night’ e ‘Incognito’, que
oscilan entre la musica electré-
nica pura y el funk, pero nunca
conviven abiertamente al mismo
tiempo. Esta idea de cambiar
instantineamente de un géne-
ro a otro dentro de una misma

PAUL HEARTFIELD.



cancion recorre todo el material.
Podria parecer algo confuso al
principio, pero tras una segunda
escucha, las transiciones comien-
zan a cobrar sentido, algo que
realmente intriga al dio, conec-
tar cosas que no tienen sentido a
primera vista.

“Las cosas mas desafiantes
desde esta perspectiva del disco
fueron cosas como hacer ‘Incog-
nito’. La parte mas facil son las
cosas que hacemos simplemente
tocando juntos, y, de hecho, te-
nemos que abstenernos de ha-
cerlo demasiado porque es solo
misica que viene, hay mucho
que puede surgir de nosotros de
manera muy natural y, por ende,
caminar por las partes mas agi-
les en progresiones mas cortas,
pero encontrar las correctas
son el mayor desafio para noso-
tros”, cuenta de Rosnay. Asi, en
Hyperdrama coexisten universos
diferentes de forma conflictiva.
Aunque pueda provocar extra-
fleza en un principio, volver al
material una y otra vez permite
asimilar las diferentes sonori-
dades hasta que se vuelven casi
naturales, como un verdadero
“hyperdrama”.

Pero llegar a un producto final
como Hyperdrama ciertamente
no es facil. Durante los afios pre-
vios al lanzamiento, de Rosnay
trabaj6 en proyectos con Juliette
Armanet y Prudence, mientras
que Augé aprovechd la pausa
para lanzar su album debut en
solitario, Escapades. “Es impor-
tante hacer otras cosas, sobre
todo porque, aunque tengamos
colaboraciones, la mayoria del
disco lo hacemos nosotros dos en
nuestra sala durante tres afios y
medio, como si fuera un proceso
autoindigente y agotador, por lo
que es facil perderse en las cosas.
Trabajar una semana, luego to-
marse una semana de descanso,
hace que cuando regreses al estu-
dio escuches las cosas de mane-
ra diferente, como cada miisico
te lo dira. Nosotros lo hicimos
mucho”, revela de Rosnay. “El
solo hecho de estar en un entor-
no diferente te hace escuchar
todo desde una distancia lejana;
es como pintar cerca del lienzo,
luego das un paso atras como si
estuviera bien y ves que en reali-
dad has estado trabajando duran-
te tres semanas en la nariz y es
demasiado grande, si estuvieras
un poco lejos, podrias haber no-
tado que era demasiado grande.
Esa es una buena regla y es bueno

para la vida en general, estar con
la familia y esas cosas, eso es muy
importante”.

Para Augé, el proceso de
Hyperdrama fue guiado por una
nueva perspectiva descubierta
durante la creacién de Escapa-
des. “Creo que en cierto modo
fue liberador, simplemente ex-
plorar ese tipo de lado europeo
de la misica que me gusta, y algo
instrumental, pero también esta-
ba feliz de volver a algtn tipo de
escritura, algo que dependiera
menos del pasado, incluso si el
disco que hice no suena como
un disco de los 70, pero tiene in-
fluencias de esa época”, cuenta
de su proyecto en solitario.

Un enfoque nuevo que siguie-
ron durante el proceso de crea-
cion de Hyperdrama fue la graba-
cion de diversas versiones de la
misma pista, como fue el caso de
‘Incognito’, ‘One Night/All Night’,
‘Generator’, ‘Afterimage’ y ‘Dear
Alan’. Para ‘Incognito’ tenian una
vision clara de la cancion desde el
demo, pero termin6 siendo una
que mezclaron y produjeron por
separado. Las partes electréni-
cas eran una pista y las partes
disco eran otra. No fue hasta la
masterizacion que las volvieron
a unir. ¢El propo6sito? Querian
sentir que se trataba de cancio-
nes distintas que habian junta-
do. Una sola escucha puede de-
terminar que lo lograron.

De The Flints a Miguel, Tame
Impala o Thundercat, las colabo-
raciones del disco solo profun-
dizan su impacto. El dao eligio
con cuidado a sus colaboradores,
poniéndose en contacto con los
artistas porque aman su musi-
ca y sentian que seria de lo mas
“natural” trabajar con ellos. “Con
Kevin, por ejemplo, han pasado
10 aflos 0 mas en que pensamos
que su voz encajaria naturalmen-
te con nuestra musica, la verdad
es que trabajar con él fue tan facil
como trabajar con The Flints, por
ejemplo, porque, aunque como
él y Miguel parecen rockstars,
también son muy relajados y muy
precisos en las ideas. Realmente
sentimos que estdbamos en la
misma banda para la direccién
del trabajo. Mientras trabajaba-
mos con Kevin y Rimon es como
si fuera lo mismo, como ‘OK, ca-
minemos hasta que encontremos
un gancho y podamos repetirlo
unay otra vez’”, dice de Rosnay.

El artista lo atribuye al hecho
de que Justice ha trabajado en
muchos remixes y solo utiliza

una parte de la voz de una can-
cion. “Uno de nuestros mayores
placeres fue usar la misma parte
vocal en dos diferentes progre-
siones, cuando comienza es la
misma linea vocal que en los co-
vers, pero eso es debido a la dife-
rencia que encaja como un verso,
y luego tienes exactamente la
misma linea vocal, luego cambia
y tienes como elevaciones, sien-
tes que eres pura euforia. Y eso
es lo que tiene la musica con base
en loops, tienes un elemento que
recorre toda la cancién, pero de-
bido a pequefias alteraciones solo
deja las emociones de la pista.
Eso es lo que mas nos gusta de la
miusica”, expresa.

Cuatro afios transcurrieron
entre el comienzo de su pro-
yecto musical, el estreno de
‘D.A.N.C.E’ y su primer disco.
Para el diio, fueron cuatro afios
de incertidumbre y de creer
que estaban al borde de la ruina
artistica. Ahora, han pasado
17 afios desde su album debut.
“Nos encanta. Estamos muy or-
gullosos de él, fue el disco que
nos cambi6 la vida. Hasta el dia
de hoy, realmente no entende-
mos por qué ha llegado a tanta
gente, porque cuando lo pien-
sas, tiene todos los ingredientes
de un fracaso comercial”, confie-
sa de Rosnay. “Suena muy duro,
incluso ‘D.A.N.C.E’ suena agresi-
va, como si los Ramones hicieran
una cancién de disco. La mayor
parte es instrumental, es bas-
tante dura y compleja, asi que
si, es un error, es algo especifico
y extrafo que llegad a una gran
audiencia. Nos encanta, estamos
orgullosos de ello y al mismo
tiempo todavia no entendemos
realmente este album”.

Aun asi, Augé recuerda encon-
trar puntos en comin entre
Hyperdrama y su primer disco.
“Teniamos menos referencias
en mente porque el primero era
muy ingenuo y un poco punk
en la forma en que haciamos las
cosas, esta vez intentamos em-
pezar de nuevo y tener esta ins-
piraciéon constante. En algunos
discos tenemos algunos sonidos
y formas de escribir canciones,
esta vez fue mas libre”, describe.

A ocho afios del estreno de
Woman en el 2016, es natural que
muchos admiradores de Justice
vieran su lanzamiento mas re-
ciente como un regreso del dio
a la escena musical. “De alguna
manera es un regreso porque
pueden pasar muchas cosas en

ocho afios. Nunca nos separa-
mos, estabamos haciendo cosas
para estar ahi aunque no fueran
albumes. Para el publico gene-
ral puede parecer un regreso,
pero nunca nos separamos”,
cuenta Augé. “Creo que a LCD
Soundsystem le tomé menos
tiempo separarse y hacer una
gira de reunion que a nosotros
hacer un album, asi que si, esta
bien, acepto el regreso, no hay
problema", agrega de Rosnay.

Antes de llevar el dlbum de
gira, Justice recientemente se
presentd en Coachella, siendo
uno de los sets de dance mas es-
perados del fin de semana. “Lo
planeamos igual que antes, el
show en vivo es muy diferente
al album. En el show queriamos
pura musica de fiesta de principio
a fin, para que eso cambie todo,
hasta la forma en que tocamos la
bateria suena diferente en vivo,
es este sonido enorme, ya sabes”,
dice de Rosnay. Claro, esta vez te-
nian mas temas para elegir, algo
que muchos podrian ver como
una tarea dificil a la hora de cons-
truir un setlist, pero para el dio
represent6 la oportunidad de
crear un show implacable, com-
binado con su amplia experien-
cia, herramientas y tecnologia.
“Cuando tocamos en vivo, no sé
si suena 10 o 20 veces mejor que
antes. Ahora realmente tene-
mos este sonido juvenil en vivo.
También tenemos esta sintesis
de tener desde el principio dos
baterias, tenemos lo mismo de
toda la vida, tenemos tal vez dos
o tres sonidos base. Vimos todos
estos shows de rock y si, el tipo
no cambia su bateria entre can-
ciones, debe ser posible hacer
que funcione con la misma, que
suene desde el principio hasta el
final, y ahora pudimos ver en-
contrar algo que es muy sencillo,
poderoso, simple y suena mas
grande”, concluye.

En medio de la aceleracion
del mundo contemporaneo y
una sociedad que favorece la in-
mediatez, ocho afios entre dis-
cos representan una eternidad
en la agitada era del streaming.
Pero esto no parece haber per-
turbado a Justice, un dido que ha
logrado crear un retorno triun-
fal en la forma de un album que
bebe de los comienzos que lo
posicionaron al frente de la es-
cena electronica, al mismo
tiempo que se ha reinventado
con ritmos disruptivos y méto-
dos vanguardistas. [R]
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Alvaro Diaz presentd
canciones de
SAYONARA por primera
vez en vivo, ademas

de otras como
‘PARANORMAL, su
colaboracién con Tainy.
Alvaro puso finauna
noche que celebro la
musica y nos aseguro
que mientras estos
artistas sigan creando,
el futuro nos traera
grandes cosas.

A

Durante la jornada de
conversatorios
presenciales, artistas
como Rubén Albarran,
J Noa, Nicole Zignago,
Esteman y Darumas,
compartieron grandes
reflexiones sobre
tematicas como
Activismos en la
musica, Hispanos
defendiendo el futuro,
o Tecnologia y proce-
sos creativos.
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Future
of Music

UNA SERIE DE CONVERSATORIOS Y SHOWCASES EN
el corazon de la capital mexicana nos dejé
reflexiones importantes en torno al futuro
de la musica, presentaciones memorables y
encuentros de grandes personalidades de
la industria.

La plataforma Future of Music, de RoLLiNG
Stone en Espafiol, concluy6 con gran éxito
un ciclo de presentaciones y paneles en
CDMX. El martes 21 de mayo, en el Four
Seasons Hotel Mexico City, personalidades
relevantes de la industria, y el equipo edito-
rial de RoLLING STONE, conversaron sobre las
tematicas y los artistas que estan definiendo
el futuro de la misica. El miércoles 23, en el
Foro Indie Rocks, Alvaro Diaz, Silvana Estra-
da, Arath Herce, y muchos mas, triunfaron
sobre el escenario en un inolvidable evento
que celebra el futuro de la misica.

. CONVERSATORIOS: @ANGRYPEOPLEMEDIA / @ANDREAGONAR.

SHOWCASES: @ANGRYPEOPLEMEDIA / @ANDREAGONAR, @BALOOGOLD, @LUISFYE, @) QUINTEROPHOTO &

@LUISALTUZAR




@ANGRYPEOPLEMEDIA / @ANDREAGONAR, @BALOOGOLD, @LUISFYE, @ QUINTEROPHOTO & @LUISALTUZAR

-
}

Darumas se a ‘on la tarima pa
demostrar s an talento y su ) A
propuesta fi a. Aldana, Ceciy I : ] Juan Duqgue cant6 algunos de sus temas mas iconicos,
Vedala prese on canciones de su entre ellos ‘El Voldemor'. El colombiano no dejo pasar la
album delL, anzado recientemente,' % oportunidad y expreso su gratitud hacia RoLLiING SToNE en
demostraron por qué forman parte de la Espafiol y con un pequefo brindis, celebroé por el futuro
lista de 25 artistas que definen el futuro. de la musica.

|

pryTTren

Ro]lingStone

Jay de
la Cueva.
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Arath Herce demostré que
el arte predomina en

esta industria, cantando
temas de su album debut,
Balboa. El mexicano llevo
su gran voz al escenario del
Indie Rocks y ofrecio una
presentacién memorable.

ANDREAGONAR, @BALOOGOLD, @LUISFYE, @ QUINTEROPHOTO &
dANDREAGONAR.

@
: @ANGRYPEOPLEMEDIA

_. CONVERSATORI

SHOWCASES: @ANGRYPEOPLEME]

@LUISALTUZAR




@ANGRYPEOPLEMEDIA / @ANDREAGONAR, @BALOOGOLD, @LUISFYE, @) QUINTEROPHOTO & @LUISALTUZAR_.

La voz de Silvana
Estrada llego para
apoderarse del
recinto. La artista
de Veracruz cantd
canciones como
‘Brindo’ y su
version de ‘Tom's
Diner' conmovid

a los asistentes.
SIVERERGE!
parte fundamental
del futuro de la
musica en espafol

§ Y su presencia en el

evento no
podia faltar.

Eduardo
Capetillo.

J Noa, la rapera originaria de Republica
Dominicana, derramo en el escenario
todo el talento que tiene para compartir
a su corta edad. A lo largo de su
presentacion, demostroé a los presentes
su perspicacia y habilidad para rapear.

v

El cantautor mexicano Yng Lvcas siguio
encendiendo la noche con sus temas mas
movidos, por lo que el recinto se puso a bailar
y a disfrutar de la interpretacion del rapero
con canciones como ‘Wazap'.
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I
The Mix

n el vasto universo

de la musica lati-

noamericana hay
un nombre que resuena
con una fuerza particu-
lar: Juan Campodénico.
Este productor y miisico
uruguayo ha dejado su
huella en la miisica de
nuestros paises, trabajan-
do con grandes artistas
como Jorge Drexler y Xi-
mena Sarifiana, y siendo
uno de los cocreadores
de la agrupacién Bajo-
fondo junto a Gustavo
Santaolalla.

Campodoénico, cuyos
origenes se encuen-
tran en el corazon de
Uruguay, impregna en su
arte la fusion de ritmos
tradicionales con soni-
dos contemporaneos,
creando una sinfonia de
melodias que capturan la
esencia de la musica del
Cono Sur. A lo largo de
su carrera, ha acumu-
lado una serie de éxitos
que han cimentado su
reputacién como uno de
los productores y musi-
cos mas influyentes de su
generacion. Sin embar-
go, Campodoénico nunca
ha dejado de explorar y
experimentar.

Y ahora, en un nuevo
capitulo de su carrera,
Juan Campodénico se
prepara para lanzar su
primer album como
solista. Este nuevo pro-
yecto sera una expresion
auténtica de su vision
musical y una oportuni-
dad para que Campo-
dénico explore nuevas
fronteras sonoras.

Hablemos sobre el
proceso creativo del
primer disco que va a
llevar tu nombre. {Qué
significa ese proyecto
para ti y qué podemos
esperar de él?

Es luego de muchos
afios y muchos proyec-
tos, porque digamos que
mi carrera como artista
ha pasado por algunos
proyectos como Peyote
Asesino primero, luego
Bajofondo, que contintia
hasta el dia de hoy,
Campo, que era un poco

Juan Campodonico

El legendario productor se aleja
(un poco) de la consola para darle la
bienvenida a su album como solista

Por MARTIN TORO

mas personal y también
como conceptual. Creo
que el momento de hacer
un disco de Juan Campo-
dénico es como meterse
mas en algo atin mas per-
sonal, mas intimo, una
mirada mas individual
junto con algunas temati-
cas y algunas maneras de
abordar la misica, que
es algo mas propio de

mi, y no tanto del trabajo
colectivo. Otra parte de
mi trabajo ha sido pro-
ducir artistas, pero creo
que esto es una pagina
nueva. Hacia tiempo

que venia pensando

que Juan Campodénico
no era un artista que
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podias buscar en Spotify
y qué buena oportuni-
dad. Hay un montén

de miisica mia que esta
desde hace muchos afios
sonando, pero no existe
este personaje entonces
dije: “Voy a dedicar un
tiempo a desarrollar a
Juan Campodénico”.
Obviamente la gente
que esta mas metida en
la miisica o que es mas
curiosa sabe “el de Bajo-
fondo”, “el productor”,
pero creo que esa figura
no esta clara. Entonces
aprovechar a hacer un
disco mas personal y
que también sirva para
contar esa historia:

“Juan, el de Bajofondo,
el que produjo todos
esos primeros discos de
[Jorge] Drexler, bueno
ahora estd sacando esta
cancion con otra estética
distinta”.

¢Cuando tomaste la
decision de hacer este
disco? {Como empe-
zaste este proceso de
composicion y como ha
sido?

iYo creo que hace afios
que tengo esta idea
de hacerlo!. Me cost6
encontrar el espacio, me
veo muy demandado
por todos los proyectos.
Todo el afio pasado y el
anterior estuve traba-

jando muchisimo en un
disco de Bajofondo que
va salir este afio y ya esta
terminado. Ahora faltan
unos detalles, pero ese si
ya esta todo completito y
ahora se van a empezar a
lanzar algunos temas.

Tu, que trabajas con
tantos musicos y
musicas, con sonori-
dades distintas, {como
logras sacar todo eso o
tomar lo que si te sirve y
plasmarlo en algo tuyo y
personal, Unico paratiy
tu sonido?

Yo creo que muchas
de las cosas, casi todas
las cosas que he hecho,
incluso produciendo a
otros artistas, he puesto
mucha musica y he reci-
bido mucha influencia.
Me siento muy influido.
Trabajar con Gustavo
Santaolalla ha sido una
riqueza enorme. Yo creo
que he puesto mucha
musica mia ahi en el
trabajo en conjunto y he
recibido tanta influencia
de él o con Jorge Drexler.
Creo que es algo deiday
vuelta. No sabria decirte
qué es lo que ahora va
a resonar como Gnico
de mi manera de hacer
misica, pero he tenido
tantas lecciones de
misica en este tiempo de
trabajar con tanta gente
interesante y talentosa y
que han sido experien-
cias nutritivas. Lo vivo
como natural. Creo que
va a tener una impronta
muy propia, pero que
esta muy influida por
todo, por supuesto. Cual-
quiera de estos amigos,
musicos y talentos con
los que yo he trabajado
siempre me han influen-
ciado muchisimo, pero
yo también tengo mi
propia melodia.

Tu mas reciente sen-
cillo ‘Frik’ es una mezcla
de sonidos y estilos.

Bueno, una de las
ideas era que fuera in-
clasificable, que digas:
“¢;Qué es?”. Hay un mo-
mento cha cha cha, otro
momento postpunk,
otro que es un trap. Al
mismo tiempo, {,como
lograr que todo suene

MATILDE CAMPODONICO.
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natural? Que no suene
que estas queriendo
hacer virtuosismo, es
su naturaleza, tiene ese
eclecticismo. Costo
bastante trabajo, pero
ahi esta y era la inten-
cién. En 15 dias sale
una version totalmente
acustica, voz y guitarra,
y también te das cuenta
de que esa es la cancion
pura sin produccion. Te
hace valorar cémo es

la cancién producida

y también como es la
cancién mas solita.

Quiero hacer un
paralelo entre lo que
es Juan Campodoni-
co, productor para un
sinfin de artistas, y Juan
Campodonico trabajan-
do para si mismo en el
estudio. ¢{Como eres?
¢Eres critico contigo
mismo o como trabajas
para ti solo?

Cuando trabajo solo
dudo mucho mas.
Cuando trabajo para
otro, para mi, todo es
mas evidente. Lo estoy
mirando de afueray
eres el director de teatro
sentado en la sala y estas
viendo toda la apuesta
y la podés coordinar.
Cuando estoy trabajan-
do en mi propia miisica
me toma mas tiempo.
Voy al estudio, trabajo
y no sé ni lo que hice. Si
me gusta, pero lo dejo
ahiy alas dos semanas
vuelvo con un poco de
perspectiva. Entonces es
un trabajo un poco mas
lento porque necesita
de mas tiempo, pero es
bien distinto. A mi el tra-
bajo de producir otros
artistas ya es algo que
lo siento muy natural,
muy integrado y donde
me siento muy seguro.
Cuando hago mi propia
miusica es mas lento y un
poquito mas inseguro.

¢Cual es tu filosofia
en el estudio?

Lo primero es escu-
char las canciones y sen-
tir qué de ese material es
interesante. Yo creo que
tengo un olfato que no
sé de donde viene. Creo
que eso lo aprendi de
nifio. Mi familia es una

familia de artistas, mi
papa dirigia teatro y mi
mama era actriz. Yo me
crié viéndolos trabajar y
ensayar obras. Después
agarré para la musica
que pareceria otra cosa
distinta, pero es bastante
parecida, tiene interpre-
tacion, tiene puesta en
escena. Siento que tengo
un olfato para percibir
qué cosas realmente
cuentan y conectan, en-
contrar lo que trasciende
y logra pasar de una letra
de una cancion a la sensi-
bilidad de una persona.
Me doy cuenta rapido

de qué cosas traducen,
pasan de un territorio

a otro y se genera esa
conexion. Y eso no sé
como lo aprendi, viene
desde muy nifio, pero

lo primero que hago es
intentar entender, de

la propuesta que trae

el artista, qué es lo mas
relevante, qué es lo que

mas trasciende, qué es lo
que resuena mas, qué es
lo que va a afectar masy
darle orden de importan-
cia para que se entienda
y traducir.

También me conside-
ro un traductor cultural.
Yo me crié en México en
los 70. Mi familia estuvo
exiliada ahi. Siendo una
familia de uruguayos, yo
iba a la escuela y habla-
ba con los mexicanos,
comia tacos, integraba la
vida mexicana y volvia
a casa y comia comida
uruguaya, hablabamos
de temas sobre Uruguay
y c6mo volver. Ahi me
siento que me converti
un poco en un traduc-
tor. Esa experiencia fue
un poco traumatica para
mis padres porque el
exilio es una cosa terri-
ble, pero yo como nifio
lo vivi inocentemente y
me aport6 una riqueza
cultural criarme entre

dos culturas y poder
traducir de un lado a
otro.

Y la perspectiva que
te daba de toda Lati-
noameérica, te fuiste de
punta a punta.

Exactamente, yo creo
que también ayudé un
poco a muchos artistas
de Uruguay a hacer
propuestas que fueran
un poquito mas amplias,
mas universales y no tan
locales, porque a veces
uno no se da cuenta
qué cosa puede ser
interesante fuera de su
contexto cultural.

¢{Como ves esta
nueva ola de artistas del
futuro? ;Qué sonidos
crees que pueden tener
relevancia en los afios
venideros?

Para mi el tiempo no
es lineal, o sea, no es
solo vamos hacia
adelante porque
podemos estar en varios

“Cuando trabajo solo dudo mucho
mas. Cuando trabajo para otro, para
mi, todo es mas evidente. Lo estoy
mirando de afueray eres el director de
teatro sentado en la sala y estas viendo
toda la apuesta y la podés coordinar”.

tiempos a la vez. En la
vida cotidiana a veces ta
estas aca en tiempo
presente, pero tu cabeza
estd pensando en ayer,
hace veinte afos, un
recuerdo de cuando eras
nifo o en lo que vas a
hacer en el futuro y
creandolo en tu mente,
manifestando el futuro.
Me parece que podemos
vivir en todos los
tiempos. En el mundo
del arte, el verdadero
arte es atemporal, una
pieza de arte tiene 2000
afnos y es lo mismo que si
tuviera 100 o si tuviera
dos afios. No pierde
vigencia. La verdadera
obra de arte es una
manifestacion del
espiritu humano cuando
esta bien hecha y queda
bien plasmado, es valida
en cualquier época.
Entonces diciéndolo en
concreto, me parece que
hay para adelante y para
atras. En un momento
fuimos mucho a las
nuevas tecnologias, a la
musica electrénica, el
hip hop, los sintetizado-
res, la produccién
digital. Capaz ahora hay
que volver a buscar un
poquito en el corazon,
en la identidad, en las
raices, en este ir y venir,
y tejer algo nuevo con
un componente un poco
mas del corazén y de la
identidad de cada uno.
Yo siento que, por mas
tecnologia, por mas
buena prensa que
tengan la inteligencia
artificial y los avances
tecnologicos, siempre en
el fondo los problemas
de los seres humanos son
mas o menos los mismos.
Entonces, siempre hay
que estar volviendo a esa
alma, que es la que
sostiene todo. La
inteligencia artificial
también la programamos
los seres humanos.
Siempre hay uno detras
de eso, nunca es solo la
tecnologia por mas que
hay un discurso de que
pudiera ser totalmente
independiente, no lo
es. Son siempre
herramientas. @
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Fotos falsas,
consecuenciasreales:
Alexandria Ocasio-
Cortez ylabatalla contra
el pornoporlA

Las deepfakes son mds sencillas de hacer que
nunca antes, y a raiz de ello, nuestra percepcion
de la realidad y la democracia estan en peligro
Por LOREAN O’NEIL

lexandria Oca-  extremadamente realistas, ma-  trata de neurociencia y de nues-  con los deepfakes o ultrafalsos
sio-Cortez (AOC)  nipulados o creados con ayuda  tra biologia”. Me comenta sobre = no consentidos y sexualmente
estaba en un coche deIA)y ahora estamos esperan- informes cientificos que ha leido explicitos. A lo largo de nuestro
hablando con su  dolacomidaenunacafeteriade acerca de lo dificil que le resul-  almuerzo, vuelve una y otra vez

equipo sobre legislacion y ho-
jeando sus menciones en X
cuando vio la foto. Era finales
de febrero, y después de pasar
la mayor parte de la semana en
Washington, queria volar a Or-
lando para ver a su madre des-
pués de un evento de trabajo.
Pero todo se le olvidé cuando
vio la foto: una imagen altera-
da digitalmente de un extrafo
obligandola a poner la boca
sobre sus genitales. La adrena-
lina se le dispar6 y su primer
pensamiento fue: “Tengo que
quitarla de la pantalla”. Cerro
la aplicacion, estremecida.

“Es shockeante ver imagenes
tuyas y que alguien pueda pen-
sar que son reales”, me dice la
congresista. Han pasado unos
dias desde que vio la inquietan-
te deepfake (fotos o videos falsos

Queens, Nueva York, cerca de su
barrio. Es amable y enérgica du-
rante toda la conversacion, man-
tiene el contacto visual y respon-
de con pasién a mis preguntas.
Sin embargo, cuando me cuenta
esta historia, se ralentiza, hace
mas pausas y juega con los ani-
llos de su mano derecha. “Como
sobreviviente de una agresion
sexual fisica, esto me afiade un
nuevo nivel de perturbacion”,
afirma. “Resurge el trauma
cuando intento... puede ser en
medio de una puta reunion”.

Ocasio-Cortez no pudo sacar-
selaimagen de la cabeza en todo
el dia.

“Hay ciertas imagenes que no
abandonan a una persona, no
pueden dejarla”, comenta. “No
es una cuestion de fortaleza
mental o fuerza de voluntad: se
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ta a nuestro cerebro separar
las imagenes viscerales de un
teléfono de la realidad, aunque
sepamos que son falsas. “No es
tan imaginario como la gente
quiere hacer creer. Tiene efectos
reales, muy reales, no solo en las
victimas, sino en las personas
que ven y consumen también”.

“Y una vez que lo viste, no
hay vuelta atras”, asevera Oca-
sio-Cortez. “Tiene la misma
intencién de la violacién fisica
y la agresién sexual, se trata
del poder, la dominacién y la
humillacién. Los deepfakes son
una forma de digitalizar una hu-
millacion violenta en contra de
otras personas”.

Atn no la habia anunciado
publicamente, pero me cuen-
ta de una nueva ley en la que
estd trabajando para acabar

al tema: quiere hacer algo real
y concreto para que esto no le
ocurra a nadie mas.

El porno deepfake no es mas
que una forma en que la inteli-
gencia artificial facilita el abuso,
y la tecnologia es mejor dia tras
dia. Desde el momento en que
AOC gand sus elecciones prima-
rias en 2018, ha tenido que lidiar
con imagenes falsas y manipula-
das, ya sea mediante Photoshop
o IA generativa. Hay fotos de ella
portando esvasticas; hay videos
en los que su voz ha sido clona-
da para decir cosas que no ha
dicho. Alguien cre6 una imagen
de un tuit falso de Ocasio-Cortez
supuestamente quejandose de
que le habian robado todos los
zapatos en la insurreccién del
6 de enero. Durante meses, la
gente le ha preguntado por sus
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zapatos perdidos. Estos ejem-
plos se suman a los innumera-
bles desnudos falsos o imagenes
sexualmente explicitas de ella
que pueden encontrarse en In-
ternet, sobre todo en X.

En este momento, Oca-
sio-Cortez es una de las con-
gresistas mas notorias de EE.
UU., y es una joven latina que se
presentara para la reeleccion en
2024, lo que significa que esta en
la primera linea de fuego de una
era en la que es inquietante e
impredecible ser una figura pu-
blica. Segiin un estudio reciente
de la empresa de ciberseguridad
DeepTrace Labs, un abrumador
96 % de los videos deepfake en

total son de porno no consen-
tido, todos protagonizados por
mujeres. Y las mujeres que se
enfrentan a miiltiples formas
de discriminacion (incluidas
mujeres racializadas, personas
LGBTQ+ y mujeres con discapa-
cidad) corren un mayor riesgo
de sufrir violencia de género fa-
cilitada por la tecnologia, segin
un informe de ONU Mujeres.

De acuerdo a un analisis de la
investigadora  independiente
Genevieve Oh, en 2023 se com-
partieron mas videos de abusos
deepfake que en toda la historia.
Lo que antes les llevaba horas de
Photoshop a expertos en tecno-
logia, ahora se puede hacer en
un momento con la ayuda de
una aplicacién. Algunos sitios
web de deepfakes ofrecen inclu-
so tutoriales sobre como crear
pornografia con IA.

¢Qué pasara si no lo controla-
mos? Se difuminaran atin mas
las fronteras entre lo que es
real y lo que no, y la politica se
polarizard cada vez mas. ¢Qué
ocurrira cuando los votantes no

puedan separar la verdad de la
mentira? ¢Qué esta en juego? A
medida que nos acercamos a
las elecciones presidenciales, la
propia democracia podria estar
en peligro. Y, como sefiala Oca-
sio-Cortez en nuestra conversa-
cion, se trata de mucho mas que
imagenes imaginarias.

“Es muy importante para mi
que la gente entienda que esto
no es solo una forma de violen-
cia interpersonal, no se trata
solo del dafio infligido a la vic-
tima”, explica sobre la porno-
grafia deepfake no consentida
y, dejando la cuchara un mo-
mento, se inclina hacia delante.
“Porque esta tecnologia amena-

za con hacerlo a gran escala, se
trata de subyugacion de clase.
Es una subyugacion de pueblos
enteros. Y cuando esto se cruza
con el aborto, cuando se cruza
con los debates sobre la auto-
nomia corporal, cuando se es
capaz de subyugar activamente
a todas las mujeres de la socie-
dad a una enorme escala, de ma-
nera digital, estd directamente
relacionado con la eliminacion
de sus derechos”.

En estos momentos es cuando
se le ve mas motivada, cuando
hace énfasis en el alcance que
tendra este problema en muchi-
sima gente. No parece una poli-

tica entrenada soltando frases
hechas. Suena genuinamente
preocupada —angustiada, inclu-
so— por coémo esta tecnologia
afectara a la humanidad.

Ocasio-Cortez estd viviendo
esta pesadilla mientras lucha
contra ella. Ha visto como su
cuerpo, su voz, todo sobre si
misma se distorsiona en una
version de pelicula de terror
de la realidad. Es algo muy per-
sonal para ella, pero si consi-
gue encontrar el antidoto para
poner fin a esta forma de abuso,
podria cambiar la forma en que
el resto de nosotros experimen-
tamos el mundo.

A principios de la década de
2010, antes de que se popula-
rizaran las IA generativas, los
expertos en abusos alertaron
sobre el uso de imagenes altera-
das para intimidar a comunida-
des en Internet. Nighat Dad es
una abogada de derechos huma-
nos de Pakistan que dirige una
linea de ayuda para victimas de
chantaje con imagenes, tanto
reales como manipuladas. Y es
que las consecuencias son ne-
fastas: segin Dad, algunos casos
han terminado en asesinatos
“por honor” por parte de fami-
liares y en suicidios. “Las muje-
res de color y las feministas del
Sur global llevan mucho tiem-
po hablando de esta cuestion y
nadie les ha prestado atencion”,
afirma Dad.

Aqui, en Estados Unidos, la
diputada demécrata Yvette Clar-
ke lleva afios intentando que el
Congreso acttie. En 2017, empe-
z06 a darse cuenta de la frecuen-
cia con la que las mujeres afro-
descendientes eran acosadas
en las redes sociales, ya fuera
siendo objeto de comentarios
racistas o de imagenes ofensivas
y alteradas. En Internet, la into-
lerancia suele ser mas abierta,

y los “trolls” se sienten seguros
escondiéndose detras de sus
pantallas.

“Eso fue lo que realmente me
impuls6 a profundizar en el uso
de la tecnologia para perturbar,
obstaculizar y perjudicar, en
particular, a poblaciones vulne-
rables”, afirma Clarke. En aquel
entonces, la tecnologia de los
deepfakes era ain incipiente, y
ella queria establecer barreras
de seguridad para adelantarse a
los dafios y que estos no se pro-
pagaran.

“Fue toda una batalla cuesta
arriba”, expresa Clarke, se-
flalando que no habia mucha
gente en el Congreso que hu-
biera oido de esta tecnologia,
y mucho menos que pensara
en regularla. Junto con Clarke,
el senador Ben Sasse (republi-
cano de Nebraska) fue otra ex-
cepcion; habia presentado un
proyecto de ley en diciembre
de 2018, pero dur6 poco. Por
parte de la Camara de Repre-
sentantes, la primera audiencia
del Congreso sobre ultrafalsos
y desinformacion fue en junio
de 2019, coincidiendo con el
proyecto de ley de Clarke, la
DeepFakes Accountability Act.
La legislacion fue un intento de
establecer sanciones penales y
proporcionar recursos legales a
las victimas de deepfakes. Clar-
ke volvi6 a presentarla en sep-
tiembre de 2023.

En mayo de 2023, el represen-
tante Joe Morelle present6 la
Preventing Deepfakes of Intima-
te Images Act, que habria penali-
zado el intercambio de deepfakes
no consentidos y sexualmente
explicitos. Al igual que la legis-
laci6n anterior sobre ultrafalsos,
no prosper6. Clarke cree que el
Congreso se ha tardado en com-
prender lo grave y generalizado
que es este problema.

Finalmente, la gente estd em-
pezando a prestar atencion a los

“Es muy importante parami que la gente
entienda que esto no es solo una formade
violencia interpersonal. Esta tecnologia
amenaza con hacerlo agran escala, se trata
de subyugacion de clase”.
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peligros de los tipos de abuso
que facilita la IA. Clarke es vi-
cepresidenta del Caucus Negro
del Congreso de los Estados
Unidos, que acaba de anunciar
el lanzamiento de una serie de
politicas sobre IA que analizara
este tipo de tecnologia desde el
punto de vista de la raza. Las
politicas abordaran el sesgo al-
goritmico en los sistemas de [A'y
educara al publico sobre la des-
informacion, especialmente en
lo que respecta a las campafas
de desinformacién contra los
votantes negros. Y Clarke forma
parte del nuevo grupo de trabajo
bipartidista de la Camara sobre
IA, junto a Ocasio-Cortez y otros
22 miembros, ademas de los dos
lideres de la Camara.

“Gracias a Dios, la gente por
fin ha reconocido que se estan
violando los derechos civiles”,
me dice Clarke. “El trabajo que
hacemos ahora tiene implica-
ciones no solo para esta genera-
cion, y no solo para ahora, sino
para las generaciones futuras. Y
por eso es importante que actue-
mos con rapidez”.

A medida que la tecnologia ha
avanzado de manera rapida,
también lo han hecho los abu-
sos. Y como sefala Clarke, el
dafio ya no se centra inicamen-
te en las comunidades margina-
das; se ha generalizado y afecta
a adolescentes y universitarios
de todo el pais. Puede ocurrirle
a cualquiera que tenga una foto
en Internet.

En mayo de 2020, Taylor
(quien pidi6 usar un alias para
evitar mas abusos) acababa de
graduarse de la universidad y es-
taba en cuarentena con su novio
en Nueva Inglaterra cuando reci-
bi6 un extrafio correo electroni-
co, con el asunto: “Cuenta falsa a
tunombre”. Un viejo compafiero
de clase le habia escrito, dicien-
do: “Mira, este es un correo muy
raro de escribir, pero pensé que
querrias saberlo”.

El compafiero continu6 di-
ciendo que habia visto una cuen-
ta falsa de Pornhub de ella con
su nombre e informacién per-
sonal. “Parece que usaron un
deepfake para poner tu cara en
algunos videos”, escribio.

Confundida, Taylor penso
que debia ser spam, y le envio
un mensaje a ese mismo com-
paifiero a través de Facebook, di-

“Unade las cosas que mas me preocupaes
que vayamos a entrar en un mundo de
posverdad, en el que nada de lo que veas en
Internet sea digno de confianza, porque
todo puede generarse de formamuy
realista, pero falsa", expresa Chowdhury.

ciendo: “Oye, solo queria decir-
te que tu cuenta fue hackeada”.
“No”, le respondi6 él; el correo
era genuino.

Cuatro afnos después, recuer-
da que ni siquiera sabia lo que
era un ultrafalso en ese enton-
ces. Encendi6 el computador de
sunovio y entro al enlace de Por-
nhub que su compafiero le habia
enviado. Cuando el sitio termind
de cargar, se vio la cara en un
video sexualmente explicito que
jamas habia grabado.

“No podia creer que fuera mi
cara... especialmente los 0jos”,
me dice en una llamada de
Zoom. “Se veian como muertos
por dentro... el deepfake era rea-
lista, pero no se veia como... se
veia como si estuviera perdida”.

Ahi se dio cuenta de que la
cuenta tenia multiples videos,
con fotos de su Facebook e Insta-
gram. Y los videos ya contaban
con miles de reproducciones.
Taylor ley6 los comentarios y se
dio cuenta de que algunas per-
sonas pensaban que el video era
real. Y aiin mas aterrador, habia
un perfil de Pornhub con toda su
informacion real listada: nom-
bre completo, ciudad de origen,
colegio. (Un representante de
Pornhub dijo que los deepfake
no consensuados son baneados
y que cuentan con equipos que
revisan y borran dicho conteni-
do tan pronto lo encuentran).

La joven comenzé a buscar
mas y mas en Internet, y se en-
contr6 con miltiples cuentas
falsas con videos hechos a su
nombre, en diferentes sitios.
Se dio cuenta de por qué habia
visto un aumento de mensajes
en todas sus redes sociales en
las ultimas semanas. De inme-
diato se sinti6 preocupada por
su integridad fisica.

“No tenia idea si la persona
que lo hizo estaba cerca de mi,

a mis alrededores, o si me iban
a hacer algo mas”, comenta
Taylor. “No sabia si alguien que
habia visto el video iba a inten-
tar encontrarme. Para ese punto
era fisicamente vulnerable”.

Con su novio llamaron a la po-
licia local, que no fue de mucha
ayuda. La joven espero en el te-
léfono a un detective que le dijo:
“Tengo que examinar a profun-
didad estos perfiles”, lo cual la
perturbé. Eventualmente le dijo
que técnicamente era legal y
que, quien lo hizo, incluso tenia
derecho a hacerlo.

Esto sucedi6 durante los pri-
meros meses de la pandemia
global y Taylor, que padece de
ansiedad y de un trastorno ob-
sesivo-compulsivo, afirma que
ya sentia preocupacion y para-
noia, pero esto lo exacerbo6 todo.
Al salir, se ponia nerviosa por si
algiin desconocido la reconocia
por los videos. Se obsesion6 con
quién, en su vida personal, po-
dria ya haberlos visto. A punto
de empezar sus estudios de pos-
grado, se preguntaba si sus futu-
ros jefes los encontrarian y si su
carrera habria terminado antes
de empezar.

En los siguientes meses,
Taylor descubri6 que a otra
chica de la universidad también
le habia ocurrido lo mismo. A
través de sus conversaciones,
las jovenes fueron capaces de
identificar a un chico con el
que ambas habian tenido una
discusién, quien result6 ser ex-
perto en tecnologia. A medida
que investigaban, se fueron to-
pando con varias mujeres de su
universidad que habian sido ob-
jeto de ataques similares, todas
relacionadas con este hombre
al que llamaban Mike. Pero la
policia estatal nunca pudo de-
mostrar que él fue quien hizo
los videos.

Taylor fue una de las primeras
en hablar de su abuso con IA,
compartiendo de manera ano-
nima su historia en el docu-
mental Another Body de 2023.
Los cineastas han creado una
organizacion llamada #Mylma-
geMyChoice para hacer frente
al abuso de la imagen intima. En
marzo, los organizadores coor-
ganizaron una cumbre virtual
sobre el abuso de deepfakes, en la
que participaron expertos juridi-
cos, defensores y sobrevivientes,
como la actriz Sophia Bush, que
contaron sus historias.

Tras ese ataque con deepfakes,
Taylor siente con frecuencia que
no tiene control de su propia
vida, y lo compensa intentan-
do controlar otras situaciones.
Aprieta repetidamente el control
de su carro para asegurarse de
que esta cerrado, y le suele ate-
rrorizar que la cafetera siga en-
cendida y su casa vaya a incen-
diarse. “Aun hoy sigo lidiando
con ello”, comenta sobre su TOC
exacerbado.

Mike estaba interesado en las
redes neuronales y el aprendiza-
je automatico, comenta Taylor,
manera en la cual ella sospecha-
ba que podria haber creado el
ultrafalso antes de que hubiera
aplicaciones de facil acceso que
lo hicieran de manera instanta-
nea como ahora. Segin #Myl-
mageMyChoice, hay mas de 290
aplicaciones de deepfake por-
nografico (también conocidas
como apps de “nudificacion”), el
80 % de las cuales fueron lanza-
das en el dltimo afio. La busque-
da en Google dirige el 68 % del
trafico a estos sitios.

Una de las personas con las
que Taylor ha conectado en la
defensa contra los abusos en
linea es Adam Dodge, fundador
de la organizacion de educacion
en seguridad digital EndTAB
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(Ending Tech-Enabled Abuse
[“Acabar con los abusos habili-
tados por la tecnologia” en es-
paiol]). Dodge me cuenta que la
gente suele pasar por alto la im-
potencia y el desamparo extre-
mos que conlleva esta forma de
trauma tecnolégico, porque el
abuso puede parecer ineludible.

Por ejemplo, en la “pornogra-
fia vengativa” o revenge porn,
cuando una pareja filtra image-
nes intimas de alguien, las victi-
mas suelen intentar reafirmar su
control prometiendo no volver
a hacerse fotos asi nunca mas.
Con un deepfake, no hay forma
de evitar que ocurra, porque al-
guien puede generar ese abuso
cuando y donde quiera.

Dodge quiere replantear la
conversacion; en vez de des-
tacar el fenomeno de la nueva
tecnologia capaz de crear estas
imagenes hiperrealistas, el enfo-
que deberia estar en como esto
estd creando una cantidad sin
precedentes de victimas de vio-
lencia sexual. Cree que cuanto

ba Twitter y antes de que Elon
Musk diezmara su departa-
mento. Sabe de primera mano
lo dificil que es controlar las
campafas de acoso, y también
como las poblaciones margina-
das con frecuencia son objeto
de ataques desproporcionados
en estas plataformas. Reciente-
mente public6 un articulo para
la UNESCO junto con Dhanya
Lakshmi, asistente de investi-
gacion, sobre como la IA gene-
rativa exacerbara lo que en el
sector se conoce como violen-
cia de género facilitada por la
tecnologia.

“En el articulo mostramos
ejemplos basados en codigo de
lo facil que es no solo crear ima-
genes de acoso, sino planificar,
programar y coordinar toda
una campafia de acoso”, explica
Chowdhury, quien actualmente
trabaja en el Departamento de
Estado como embajadora cienti-
fica de IA de EE.UU., conectando
a legisladores, a organizadores
comunitarios y a la industria con
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ganar o hackear el modelo para
generar estas imagenes.

No se trata solo de genera-
cion, sino de amplificacion, que
ocurre incluso cuando la gente
no intenta ser cruel. Es algo que
Chowdhury vio con frecuencia
mientras trabajaba en X: gente
que retuiteaba una foto o un
video falsos, sin saber que no
eran reales.

“La gente amplifica sin darse
cuenta de la informacién enga-
fiosa”, afirma Chowdhury. “Es
un problema muy grave y tam-
bién uno de los mas dificiles
de resolver, porque la gente no
tiene malas intenciones, vio algo
que parecia real”.

Piensa que mucha gente ha
aprendido a no creer todo lo que
lee en Internet, pero no tiene la
misma proteccién mental contra
el video y el audio. Tendemos a
creer que son verdad, porque
antes era dificil falsificarlos. La
cientifica dice que no sabe si
mejoraremos a la hora de identi-
ficar contenidos falsos o si deja-

“Cuando pienso en las mujeres que se
postularan para un cargo, especialmente las
mujeres de color, tenemos que pensar en

las formas en que se usaran y abusarian de
nuestras imagenes”, dice Lee.

mas se eduque a la gente sobre
este fenomeno como una forma
de abuso, y no como una broma
inofensiva, mas se contribuira a
la prevencion.

Menciona un incidente re-
ciente en una universidad de
Nueva Jersey en el que alguien
hizo desnudos generados por
1A de compafieras de clase. “El
hecho de que fueran capaces de
crear estas imagenes tan rapi-
damente en sus teléfonos, con
poca o ninguna experiencia tec-
nolégica, y de participar en la
violencia sexual y el abuso a es-
cala en su escuela es realmente
preocupante”.

Rumman Chowdhury no es
ajena a los horrores del acoso
en linea; fue jefa del equipo de
IA ética en X, cuando se llama-

el objetivo de desarrollar una IA
responsable.

Chowdhury enumera las for-
mas en que las personas pueden
utilizar la tecnologia para reali-
zar acoso a gran escala. Pueden
pedirle a la IA generativa que no
solo escriba mensajes negativos,
sino que también los traduzca a
diferentes idiomas, dialectos o
jergas. Pueden utilizar esta in-
formacion para crear personajes
falsos, de modo que una perso-
na pueda dirigirse a una politica
y decirle que no esta calificada
o es fea, pero que parezca que
lo dicen diez personas. Chowd-
hury y Lakshmi lo hicieron en
su investigacion: le pidieron a
un programa que vistiera a una
mujer como un soldado yiha-
dista y le cambiaron la camiseta
para que se leyera “Blue Lives
Matter”. Y no tuvieron que en-
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remos de confiar en todo lo que
vemos en Internet.

“Una de las cosas que mas me
preocupa es que vayamos a en-
trar en un mundo de posverdad,
en el que nada de lo que veas en
Internet sea digno de confianza,
porque todo puede generarse de
forma muy realista, pero falsa”,
me explica Chowdhury.

Se trata de un problema hu-
mano que necesita una solucion
humana. Como sefiala la exper-
ta, no es un problema facil de
resolver, pero eso no significa
que no debamos intentarlo y
propone un enfoque miiltiple.
Las empresas de redes sociales
pueden rastrear cuentas indivi-
duales para ver si estan interac-
tuando con otras personas o sila
misma direccion IP tiene varias
cuentas. Pueden ajustar los algo-
ritmos que determinan lo que la

gente ve. La gente puede movi-
lizar a sus propias comunidades
en cuanto a alfabetizacion me-
diatica. Los legisladores pueden
trabajar en protecciones y nor-
mativas, y encontrar medidas
que no impongan a la victima la
responsabilidad de actuar. Los
desarrolladores de IA generativa
y las empresas tecnologicas que
les sirven de plataforma pueden
ser mas transparentes en sus ac-
ciones y mas cuidadosos con los
productos que lanzan al ptblico.
(X no respondi6 a la solicitud de
comentarios para este articulo).

Mary Anne Franks, jurista es-
pecializada en libertad de expre-
sion y acoso en linea, afirma que
es perfectamente posible elabo-
rar una legislaciéon que prohiba
la informacién perjudicial y
falsa sin infringir la Primera En-
mienda de los EE.UU. “La paro-
dia y la satira dejan claro que la
informacion que se presenta es
falsa; hay una linea clara entre
burlarse de alguien y hacerse
pasar por alguien”, afirma.

“Y aunque el tribunal supre-
mo ha sostenido que algunos
discursos falsos pueden estar
protegidos, nunca ha dicho que
exista un derecho de la Primera
Enmienda para participar inten-
cionadamente en discursos fal-
sos que generen un dafio real”.

Franks quiere que las leyes
sobre pornografia generada
por IA incluyan un componente
penal y otro civil, porque, dice,
la gente suele tener mas miedo
de ir a la carcel que de ser de-
mandada por algo tan abstracto
y dificil de comprender.

“Si bien es cierto que Estados
Unidos es culpable de penali-
zar en exceso muchos tipos de
conducta, nos pasa lo contrario
cuando se trata de abusos diri-
gidos desproporcionadamente a
mujeres y nifias”, afirma Franks,
citando cémo el maltrato do-
méstico, la violacion y el acoso
tienen pocos procesados. Los
abusos en linea se dirigen de
manera desproporcionada a
poblaciones marginadas, pero
también suelen afectar a muje-
res en espacios publicos, como
periodistas o politicas. Las mu-
jeres que se encuentran en la in-
terseccion de estas identidades
son especialmente vulnerables.

La diputada Summer Lee dice
que suele pensar en la rapidez



con la que avanza esta tecno-
logia, sobre todo teniendo en
cuenta los niveles de acoso que
sufren las figuras publicas en las
redes sociales.

“A muchos nos preocupa que
no haya mecanismos que nos
protejan”, afirma Lee y dice que
ya ve un mundo en el que los
afrodescendientes y otras per-
sonas marginadas se muestran
escépticos ante el sistema tras
las campafias de desinforma-
cion: “Esto hace que los votan-
tes y las personas, que en otras
circunstancias se presentarian
[a las elecciones], teman que el
propio sistema no sea digno de
confianza. Cuando pienso en
las mujeres que se presentaran,
especialmente las negras y las
morenas, tenemos que pensar
en las formas en que se usarany
abusaran de nuestras imagenes.
Ese es un temor constante de las
mujeres, y en particular de las
mujeres de color, que se plan-
tean si quieren arriesgarse o no
a presentarse como candidatas
al Congreso.

“Hasta cierto punto pierdes el
control de ti misma cuando te
presentas para un cargo, pero
en esta época, el perder el con-
trol de tu imagen, de tu persona,
adquiere un nuevo significado;
las formas en las que esta tecno-
logia puede explotar y ser abu-
sada, como puede extenderse,
céomo puede arruinar no solo
reputaciones sino vidas”.

En la cafeteria, Ocasio-Cortez
me cuenta algo parecido. Habla-
mos de lo real que son las con-
secuencias para las victimas de
este tipo de abusos. “Hay chicos
que se van a suicidar por esto”,
expresa. “Hay gente que se va a
suicidar por esto”.

Le pregunto a Ocasio-Cortez
qué le diria a una adolescente
que ha sido victima de abusos
con Al. “En primer lugar, creo
que es importante que sepa que,
y quiero decirlo, la sociedad te
ha fallado”, afirma. “Alguien te
hizo esto, y esta mal, pero la so-
ciedad te ha fallado. La gente no
deberia tener las herramientas
para hacer esto”.

“Mi principal prioridad es
asegurarme de que no lo inte-
riorice, de que el delito no tiene
lugar aqui”, declara Ocasio-Cor-

tez. Le pregunto como lo afronta
ella personalmente, ¢hay algo
que haga para evitar interiorizar
el abuso?

“No pienso en ello como un
interruptor de encendido o
apagado”, dice, y afiade que a
menudo tiene mujeres jovenes
que le preguntan como es tan
facil para ella hablar al respec-
to. “No lo es”, me dice y vuelve
a hablar mas despacio, eligiendo
cuidadosamente sus palabras.
“Yo lo veo como una disciplina,
una practica. Es como, ‘‘Qué
tan buena seré hoy con esto?”.
Porque algunos dias me sale te-
rrible, otros lo interiorizo, hay
otros en los que no hablo porque
me afecta”.

Ocasio-Cortez dice que gran
parte de su politica estd motiva-
da por no querer que otras per-
sonas experimenten las cosas
que ella u otras personas han te-
nido que enfrentar. “Gran parte
de mi trabajo se basa en romper
la cadena, romper el ciclo, y
esto, para mi, es un ciclo muy,
muy, muy importante de rom-
per”, dice.

Hablamos también de las
fotos sexualmente explicitas de
Taylor Swift que se hicieron vi-
rales en enero. Ya se estaba tra-
bajando en la legislacion sobre
deepfakes de 1A cuando eso ocu-
rrid, pero dice que el incidente
de Swift ayud6 a acelerar los
plazos de la legislacion biparti-
dista y bicameral. Los senadores
Dick Durbin y Lindsey Graham
lideran la version del Senado del
proyecto de ley, mientras que
Ocasio-Cortez lidera la version
de la Camara. Llamada Disrupt
Explicit Forged Images and Non-
Consensual Edits (DEFIANCE)
Act, la legislacion de 2024 busca
modificar la Ley sobre la violen-
cia contra la mujer para que las
personas puedan demandar a
quienes producen, distribuyen
o reciben pornografia deepfake,
“sabiendo o ignorando de mane-
ra imprudente” que la victima
no consintio esas imagenes.

El proyecto de ley define las
“falsificaciones digitales” como
imagenes “creadas mediante
el uso de software, aprendizaje
automatico, inteligencia arti-
ficial o cualquier otro medio
tecnolégico o generado por
ordenador para que parezcan
falsamente auténticas”. Cual-

quier falsificacion digital que
muestre a las victimas “desnu-
das o participando en conduc-
tas sexualmente explicitas o
escenarios sexuales” cumpliria
los requisitos. Si el proyecto de
ley se aprueba en la Camara de
Representantes y el Senado, se
convertiria en la primera ley
federal para proteger a las vic-
timas de los deepfakes.

El proyecto de ley cuenta con
el apoyo de ambos lados, reu-
niendo a aliados que parecerian
improbables. Por ejemplo, la
representante Nancy Mace (re-
publicana de Carolina del Sur),
quien ha discutido publicamen-
te con Ocasio-Cortez en el pasa-
do, es copatrocinadora de la ley
DEFIANCE.

“El Congreso estd encabe-
zando esta iniciativa tan nece-
saria para abordar las lagunas
en nuestro marco legal contra
la explotacion digital”, dice
un portavoz de Mace, quien
recientemente presento su pro-
pio proyecto de ley que crimi-
naliza la pornografia deepfake.
“Juntos estamos combatiendo
esta escalofriante nueva ola
de abusos contra las mujeres,
y haciendo frente al alarmante
aumento de material de abuso
infantil deepfake. Nuestro obje-
tivo es llevar a los autores ante
la justicia y garantizar la segu-
ridad de todas las personas en
el ambito digital”.

Durbin me dice que cree que
la clave para que DEFIANCE se
convierta en ley es el impor-
tante apoyo bipartidista. “Ge-
nuinamente considero que los
politicos de ambos partidos y de
todas las tendencias politicas se
estan dando cuenta de que este
es un peligro real”, dice, y afiade
que tener a Ocasio-Cortez como
socia en la ley DEFIANCE es
importante. “Me entristece que
ella haya pasado por esta expe-
riencia”, dice Durbin. “Pero sin
duda le da credibilidad cuando
habla del tema”.

Durante el almuerzo, le pre-
gunto a Ocasio-Cortez si pensa-
ba que el hecho de haber sido la
mujer mas joven —y racializada—
en llegar al Congreso tiene que
ver con la razon por la cual es un
blanco para este tipo de acoso.
“Por supuesto”, responde sin du-
darlo un instante. Le pregunto
por qué cree que la gente suele

atacar a las mujeres en puestos
de liderazgo. “Quieren darnos
una leccién por estar ahi, por
existir: ‘Ese no es su lugar y,
como estan aqui, las vamos a
castigar’”, dice.

Hablamos también sobre la
fascinacion que siente la gente
por los personajes publicos, ya
sean artistas, personas influyen-
tes o politicos. “La gente, desde
la aparicion de los teléfonos
inteligentes, ha ido confiando
cada vez mas en Internet como
un sustituto de la experiencia
humana”, expone Ocasio-Cor-
tez. “Y si este se convierte en el
principal medio a través del cual
se relacionan con el mundo, al
menos en este pais, manipularlo
significa manipular la realidad”.

La lucha por la realidad a
veces puede parecer inatil.
Frente a la frontera de la IA, es
dificil no sentir una corriente de
temor. ¢Estamos entrando en un
mundo posverdad en el que los
hechos reales son escurridizos,
y se abusa atin mas de los mas
marginados en la sociedad? ¢O
ain estamos a tiempo de nave-
gar hacia un futuro mejor y mas
equitativo?

“Ha habido momentos en el
pasado en los que dije, ‘No sé
si puedo sobrevivir a esto’”,
comenta Ocasio-Cortez en voz
baja. “Y en esos momentos a
veces recuerdo, ‘Si, esa es la
cuestion. Ese es literalmente el
punto’. Fui la mujer mas joven
elegida para el Congreso, y tu-
vieron que pasar mas de 200
afios para que una mujer con
menos de 30 fuera elegida para
el Congreso, icuando este pais
fue fundado por tipos de 25
afios! ¢La gente cree que es una
puta coincidencia?”.

Pronto vuelve a animarse, y
lo relaciona con su trabajo: “Es
intencional, e incluso la IA re-
presenta —no la IA en general,
sino este uso de la IA- la auto-
matizacion de esa intencion.
Es la automatizacién de una so-
ciedad en la que un pais entero
puede ser fundado por hombres
de 25 afios, pero una mujer de
29 tarda mas de 200 afios en ser
elegida como diputada. Y una
vez elegida, hacen todo lo posi-
ble para que renuncie”.

Se inclina y sonrie. “¢Y saben
qué, hijos de puta? No me voy a
ninguna parte. Acéptenlo”. @
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A Billie Eilish
LE GUSTARIA

QUE VOLVIERAS &
A CONOCERLA

Para hacer su mejor album hasta ahora,
la superestrella tuvo que revisitar su
viejo yo y replantearse todo de nuevo

Por Angie Martoceio
Fotografias por Aidan Zamiri
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ILLIE EILISH ESTA EN EL FONDO DE UNA PISCINA,
anclada por una gran pesa negra sujetada a sus
hombros. Por decirlo con suavidad, no la esta
pasando bien. “Basicamente estuve haciendo
ahogamientos simulados por seis horas segui-
das”, me dice mas tarde la superestrella de 22
afios. “Si no sufro de alguna manera, no me
siento del todo bien con lo que hago”.

Eilish lleva pantalones negros holgados de-
bajo de unos shorts, camisa con botones,
camiseta térmica de manga larga, corbata a
rayas, calentadoras de brazos, diversos ani-
llos plateados y una pulsera goética con taches,
ademas de esa ancla en los hombros. Se ha
estado sumergiendo una y otra vez por dos
minutos seguidos, aguantando la respira-
cion, con los ojos abiertos, sin gafas de nata-
cion ni tapones nasales, mientras el fotografo
William Drumm la retrata pasando por una
puerta de madera blanca.

Estamos en un estudio en Santa Clarita, Ca-
lifornia, en una tarde fria y lluviosa de febre-
ro. Ella esta rodeada por un equipo de casi 40
personas; una estilista, su manager y los en-
cargados del catering estan junto a una mesa
llena de comida y bebidas con jengibre. Hay
hombres que la ayudan con una mascara de
oxigeno entre las inmersiones, y uno de ellos
grita “iTres respiraciones!” para contar regre-
sivamente hasta el momento en que se vuelve
a sumergir. Maggie Baird, la madre de Eilish,
se sienta nerviosa al borde de la piscina, obser-
vando a su hija someter su cuerpo a una exi-
gencia propia de buceadores experimentados.

¢El objetivo de todo este sufrimiento? Eilish
trabaja en la portada de su tercer album, Hit Me
Hard and Soft. “Si hay algo que me caracteriza
es que soy capaz de vivir un infierno por la
toma perfecta”, me dice. “Siempre he sido asi,
y asi seguiré. Muchas de mis obras son fisica-
mente dolorosas en muchos sentidos y eso me
encanta. Dios mio, vivo para ello”.

Hace menos de 48 horas gané el Grammy a
la Canci6n del afio por ‘What Was I Made For?’,
su delicado y devastador éxito de la banda
sonora de Barbie. Después de los Grammy,
estuvo despierta hasta las 7:30 de la mafiana
siguiente, se quedé dormida hasta la una de
la tarde, comi6 unas tostadas con aguacate y
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luego se tifi6 el pelo completamente de negro,
despidiéndose de sus raices rojas, en prepara-
ci6én para la sesion de hoy.

Ha sido una época extrafia para ella.
‘What Was I Made For?’ result6 ser mucho
mas grande de lo que esperaba, y los ulti-
mos meses fueron una confusa sucesion de
entregas de premios que la dej6 lista para
desaparecer por un tiempo, o al menos hasta
que salga el nuevo album. “No me dejan en
paz”, me dice. “Cada segundo de cada dia es
Barbie, Barbie, Barbie; lo cual es genial, pero
en cuanto pasen los Oscar, y pierda, me voy.
Literalmente, me voy a ir”.

Pero eso no sucede: el 10 de marzo sube al
escenario del Dolby Theatre para aceptar el
premio a la Mejor cancion original, el mismo
que gano en 2022 por ‘No Time to Die’, de la
dltima pelicula de James Bond, lo que la con-
vierte en la persona mas joven en la historia en
ganar dos oscares. “Anoche tuve una pesadilla
sobre esto”, le dijo al publico. “Simplemente no
pensé que ocurriria. No lo esperaba. Me siento
increiblemente afortunada y honrada”.

Momentos inimaginablemente surrealistas
como este le han sucedido a Eilish desde hace
tiempo. A los 17 afios, se convirti6 en una sen-
sacion mundial con When We All Fall Asleep,
Where Do We Go?, el ya clasico debut de 2019

“Todo este proceso
fue como si estuviera
volviendo a ser la chica
que fui [en 2019]. La he
estado llorando”.

que expuso su fragil psique y sus mas crudos
sentimientos de inseguridad. Nos arrastré
a su universo oscuro, un reino donde sus
brillantes ojos azules sollozaban tinta negra
mientras de su boca salian arafias y le crecian
enormes alas de plumas.

Hit Me Hard and Soft nos sumerge de cabeza
en ese universo, desde los mas profundos
nudos de la depresion hasta el agotamiento
que se produce cuando todo el mundo especu-
la con cada uno de sus movimientos. No hay
aracnidos en lugares raros, pero al entrar en
contacto con su lado mas oscuro, finalmen-
te se siente de nuevo ella misma. “Siento que
este album soy yo”, dice. “No un personaje.
Es como una version mas personal de WWA-
FA,WDWG?”; se siente como mi version adoles-
cente y de nifia”.

Aunque 2019 fue como un torbellino, Billie
de algtin modo lo extrafia. “Fue el mejor mo-
mento de mi vida”, afirma. “Todo este proceso
fue como si estuviera volviendo a ser la chica
que fui. La he estado llorando, buscandola en
todas partes; es casi como si el mundo y los me-
dios la ahogaran. Ni recuerdo cuando se fue”.

Lo mas probable es que eso haya ocurrido
en 2020, en los albores del Covid. “Pasaba
tanto tiempo conmigo misma que ya no podia
verme de manera objetiva”, dice. “Y luego me

tefii el pelo de rubio e inmediatamente dije,
‘Ya no tengo idea de quién soy’”. Grabd su
segundo album, Happier Than Ever, en esos
confusos meses de encierro. Sus canciones
introspectivas y con toques de jazz obtuvieron
excelentes criticas, al igual que sus glamorosos
vestidos y su nuevo peinado. Pero carecia del
brillo incandescente de WWAFA,WDWG? Fin-
neas, su hermano y colaborador mas cercano,
recuerda esa época como dificil y confusa. “De
una manera extrafia, fue un poco como estar
en medio de un tornado, leyendo una corta y
bonita historia”, dice. “Ese disco fue un meca-
nismo de defensa”.

Eilish no se arrepiente de esa época. Sabe
que tuvo que intentar algo fuera de su zona de
confort para poder volver a ser ella misma. “En
cierto modo, crecer [durante Hit Me Hard and
Soft] signific6 revisar muchas cosas”, comenta
Finneas. “Siento que este album tiene algu-
nos fantasmas muy reales, y lo digo con cari-
fio. Hay ideas en este album que tienen cinco
anos y hay un pasado ahi que me gusta mucho.
Cuando Billie habla de la era de When We All
Fall Asleep, Where Do We Go? se refiere a esta
misma teatralidad y oscuridad. ¢Qué es lo que
nadie hace tan bien como Billie? Este nuevo
album fue una exploracion de eso”.

El sumergirse nuevamente en esa oscuri-
dad, mas la experimentacién con nuevos so-
nidos (desde un cuarteto de cuerdas hasta un
brillante trance para la pista de baile), hace de
Hit Me Hard and Soft el mejor album de Eilish
hasta la fecha, donde profundiza en algunas
ideas insinuadas en Happier Than Ever, igno-
rando las criticas.

Y ahora, después de seis horas en el agua,
el disco ya tiene portada. Una vez finalizada la
sesion fotografica, Eilish se pasa 20 minutos
sonandose la nariz en su trailer. “Eran solo
mocos blancos, como si mis entrafias estu-
vieran hechas de esa esa sustancia viscosa
blanca”, me dice mas tarde. Se va a la casa
de sus padres y se recuesta en el sofd, dindo-
se cuenta de que apenas puede caminar. La
pesa le dejo moretones, le duele la garganta,
le cuesta hablar. Intenta aliviar el dolor con
un enjuague nasal, se lava el pelo dos veces,
se pone una mascarilla y se lava los oidos en
tres ciclos: primero con peroxido de hidroge-
no, luego con alcohol y luego con agua tibia.
Después come algo picante.

“Todo el mundo me decia, ‘Deberias irte a
casa y darte un buen bafio’”, recuerda Eilish.
“Pensé: ‘jYa he estado en el agua por seis putas
horas!””. De todos modos, se da un baifio, no
sin antes notar algo extrafio en el jardin de la
casa de sus padres. “Vi una especie de guirnal-
da de luces, y cada luz tenia alrededor un orbe
circular, un aura completa. Me sentia volada
y borracha, y hacia dias que no dormia. Dije,
‘Mama, ¢estas viendo esas luces?’, y ella me
respondio: ‘¢De qué diablos estas hablando?””.

La joven se va a la cama y queda profunda
por nueve horas, una cantidad de tiempo tan
rara para ella que Maggie casi entra a su habita-
cién para asegurarse de que esté bien. “Nunca
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habia sufrido tanto después de una sesion de
fotos”, recuerda Eilish. “Nunca habia sentido
tanto dolor en mi vida, y todo por la toma. Eso
es lo que siempre se dice de un parto. Fueron
como 12 horas de un dolor horrible y agonizan-
te, y todo por la portada de un gran album.
¢Entiendes lo que digo?”.

De pequeiia, el agua era lo que mas miedo
le daba. Tiene algunos recuerdos traumati-
cos: el profesor de natacion cuyo método era
sumergirla y esperar a que “aprendiera por
su cuenta”, o el momento en que fue absorbi-
da por las olas en una playa y un salvavidas
tuvo que rescatarla. Siempre se ha animado
a meterse al agua, pero durante afios la sola
idea de nadar hacia que su corazoén se ace-
lerara. Y ni siquiera le menciones ballenas.

“Oh, Dios mio”, comienza. “¢Coémo puede al-
guien simplemente aceptar que existe una ba-
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llena? Esas cosas son enormes. Los ruidos que
hacen... Esa mierda me da un miedo terrible”.

Pasaron dos dias desde la sesion de fotos y la
lluvia apenas amain6 en Los Angeles. Estamos
con Eilish en el estudio de la casa de Finneas,
sentados en las sillas de color melén frente a
una consola de luces azuladas. La joven aga-
rra el teclado del escritorio de su hermano.
“Nunca aprendi mecanografia, porque no soy
de esa generacion, y ahora me arrepiento”,
afirma. “Para ser justos, mis padres tampoco
me ensefiaron”. En un esfuerzo por mostrar-
me unos videos de animales que influyeron en
el album, abre YouTube.

Billie no logra encontrar el video que quie-
re, pero sus propias descripciones son lo su-
ficientemente vividas: se imagina criaturas
marinas luminosas y mariposas de un azul
tan profundo que parece negro. Alimentado
por su sinestesia, hubo un color que perma-
neci6 en su mente durante la composicion del

album: el azul. “Lo que me parece tan intere-
sante del azul es que siempre ha sido el color
que menos me gusta. Eso es esttipido porque
tuve el pelo azul durante afios”, comenta.
“Pero ni siquiera fue a propésito, fue un acci-
dente, alguien me puso demasiado matizante
cuando tenia el pelo blanco y de repente era
de un azul lavanda, lo segui tifiendo de azul,
comencé a ser conocida como la chica peli azul
y lo detestaba. Intenté sacarme el color por
meses. Pero en los Gltimos afios, he llegado ala
conclusion de que el azul representa quién soy
en mi corazon”.

El titulo Hit Me Hard and Soft deriva de una
conversacion que tuvo con Finneas, cuando
penso6 erréneamente que el nombre de un
sintetizador en Logic Pro se llamaba asi, Hit
Me Hard and Soft. “Pensé que era una sintesis
perfecta de lo que provoca este album”, expli-
ca. “Es un pedido imposible: no te pueden gol-
pear con fuerza y suavidad. No puedes hacer
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algo duro y blando al mismo tiempo. Soy una
persona muy extremista y me gusta mucho
cuando las cosas son muy intensas fisicamen-
te, pero también me encanta cuando las cosas
son muy tiernas y dulces. Quiero dos cosas ala
vez. Entonces pensé que era una muy buena
manera de describirme, y me encanta que no
sea posible”.

Por ahora, su cabello negro esta ligeramen-
te recogido hacia atras, dejando al descubierto
unos pendientes con diamantes incrustados
en forma de signo de dolar. Esta vestida com-
pletamente de negro, incluida una camiseta
con una cita a menudo atribuida a Kurt Co-
bain: “Nadie muere virgen, la vida nos jode a
todos”. Cuando Eilish gira la silla, la parte su-
perior de su nuevo tatuaje en la espalda (lineas
negras cadticas que recorren su columna) se
asoma por debajo de la ropa. Mas tarde, me
dice que en realidad disfrut6é cuando se lo hi-
cieron. “Esa mierda me salvo en cierto modo”,
dice. “Estuve todo el dia sin camisa ni sostén,
porque era sobre la columna vertebral, y eso
me obligd a ponerme c6moda”.

A la izquierda de Eilish hay un piano Pe-
trof. Arriba del instrumento hay una tarjeta
de referencia que usé durante una participa-
cion en Saturday Night Live, en 2021, que dice
“Hola, soy Billie Eilish y hoy seré la presenta-
dora e invitada musical del programa”. Tam-
bién hay pilas de sintetizadores, desde un Se-
quential Prophet XL hasta un Memorymoog
antiguo, y un estante con guitarras eléctricas
y acisticas. Un graméfono Columbia en con-
diciones aparentemente perfectas se encuen-
tra cerca de un sofa de terciopelo color terra-
cota. Junto a la puerta hay una Xbox edicién
limitada en colaboracion con Gucci. Mas alla
esta el bafio, con las paredes cubiertas por los
discos de platino que grabé con su hermana.

Finneas dice que tuvo que ponerle nom-
bre al estudio por motivos de derechos de
autor “anticuados”, y se decidi6é por Astro-
nave. Le preocupa que suene “tonto y pre-
tencioso”, pero yo le digo que me parece
encantador, que hace juego con el ambiente
del lugar. Hay shakers con formas de frutas,
un portaincienso en forma de huevo frito
(obviamente, la varilla atraviesa la yema) y
varios libros: Alta fidelidad, de Nick Hornby,
y In Search of Mycotopia: Fungi Fanatics, and
the Untapped Potential of Mushrooms, de
Doug Bierend.

Finneas se mudo de casa de sus padres en
Highland Park (una casa que se hizo famosa
por el documental Billie Eilish: The World’s a
Little Blurry) y construy6 Astronave en 2019.
Uno podria pensar que vivir separados com-
plicaria el proceso creativo de los hermanos,
pero Finneas dice que la distancia en reali-
dad mejoré la dinamica.

“En casa, siempre me preguntaba, ‘‘Debe-
riamos estar trabajando?’”, cuenta. “,Deberia
decirle que vayamos a mi habitacion a escribir
una cancion, en lugar de jugar un videojuego o
chatear con mi novia?’. Asi que estuvo bueno
poner un limite. Cuando vienes acé, estés o no
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trabajando, sabes que para eso viniste. Y si no
estamos trabajando es porque no estamos ins-
pirados y vamos a jugar o algo”.

Shark, el pitbull gris rescatado de Eilish, se
cierne detras de ella, sacudiendo su cola rapi-
damente. Mafiana cumplira cuatro afios y la
artista planea celebrarlo con una caminata de
cumpleafios. Pero por ahora esta ahi, esperan-
do que lo recoja un asistente. “Sé que tuviste el
dia més aburrido de tu vida”, le dice.

Shark no puede estar en la casa de Eilish en
este momento debido a un accidente que ocu-
ITi6 esta manana. Billie preparé un licuado,
pero la taza estalld y los fragmentos se espar-
cieron por tres habitaciones diferentes. Estaba
particularmente orgullosa de la mezcla (fresa,
arandano, pifia y yogurt no lacteo) que acom-
pafiaria sus dos salchichas italianas veganas
Beyond Meat (Eilish fue criada vegetarianay es
vegana desde hace mucho tiempo).

Shark hace un cameo en el disco: se le puede
ofr respirar y haciendo tintinear su collar en
un tema. Pero no es el tinico invitado: esta el
baterista Andrew Marshall y también el Attacca
Quartet, al que Finneas conoci6 al trabajar en
la misica de la serie de Apple TV+ de Alfonso
Cuaron, Disclaimer. Las cuerdas del cuarteto en
Hit Me Hard and Soft son un elemento intenso,
pero delicado (duro y suave, precisamente) que

“Este album es
como una familia:
no quiero que ninguin
bebé esté solo”.

atraviesa las diez canciones.

Finneas viene a sumarse a la charla y se
sienta en el sofa junto a un almohadén arcoiris
de Takashi Murakami. Estan a punto de poner-
me el dlbum y me hacen saber que soy una de
las primeras personas en escucharlo; nadie,
aparte del equipo de Interscope y dos amigos
de Eilish, lo ha oido. Falta una semana para la
fecha limite para mezclar y masterizar, por lo
que planean tomar notas. “Mientras lo disfru-
tas, nosotros estaremos aca sentados haciendo
muecas y escribiendo lo que creemos que se
podria mejorar”, bromea Finneas.

Eilish y Finneas llaman a Hit Me Hard and
Soft “un album en toda regla”. No es un disco
conceptual, pero es un conjunto consciente-
mente cohesivo de canciones, inspiradas en
obras “de autor” de los tltimos 15 afios, como
Viva La Vida de Coldplay, Born to Die de Lana
Del Rey, Goblin, de Tyler the Creator, Electra
Heart de Marina and the Diamonds, y Big Fish
Theory, de Vince Staples. “Me encanta sumer-
girme en el universo de un disco”, dice Fin-
neas, “cuando encuentras todo un conjunto de
obras que te encanta escuchar, de principio a
fin, soy mucho mas feliz que cuando escucho
una gran cancion, y digo, ‘Wow, podria coci-
nar toda la cena escuchando este album™”.

Menciono que escuchar discos completos
no es algo muy de estos tiempos; la mayoria

de los chicos consumen solo canciones, una
a la vez. O, como sefala Finneas, ni siquiera
un tema completo: “Ya ni siquiera hablamos
de ‘cancion’”, dice. “Ya estamos hablando de
la frase del segundo verso que explot6 en Ti-
kTok. Principalmente consumimos contenido
vertical creado hace una hora, una persona
contandote su opinién sobre algo que le paso
hace unrato”. Pero siente que escuchar miisica
a la vieja escuela es algo que va a volver; de la
misma manera que paso con el cine el afio pa-
sado con el fenémeno “Barbenheimer”. “Todo
es un contramovimiento al movimiento”, ex-
pone. “Creo que eso nos llevara a sumergirnos
de nuevo en los discos. Realmente lo pienso”.

Esta también es la razén por la que Eilish no
adelant6 ningtin sencillo de Hit Me Hard and
Soft. “No me gustan los singles de los albumes”,
admite. “Cada vez que un artista que amo
lanza un sencillo sin el contexto del album, ya
soy propenso a odiarlo. Realmente no me gusta
cuando las cosas estan fuera de contexto. Este
album es como una familia: no quiero que nin-
gun bebé esté solo”.

Tan pronto como le dan play, me doy cuenta
de que Eilish tiene razén. La cancion de aper-
tura, cuyo titulo acordé no revelar, suena como
un tema hermano de ‘What Was I Made For?.
Eilish ya habl6 sobre como ella y Finneas expe-
rimentaron un grave bloqueo antes de compo-
ner la cancién para Barbie, pero lo que nunca
habia revelado es que esta cancion naci6 antes
y fue el catalizador para ese otro hit. Tiene la
misma fragilidad que ‘What Was I Made For?’,
con la voz susurrada de Eilish sobre una her-
mosa melodia; pero la letra es atin mas devasta-
dora, cuando se aborda la idea errénea de que
bajar peso significa ser feliz.

Inmediatamente después esta ‘Lunch’, un
giro completo, tanto en sonido como en con-
tenido tematico. Es un tema sexi con muchos
bajos, en el que Eilish esta enamorada de una
chica con tanta intensidad que compara el
sexo con ella con devorar una buena comida.
Finneas recuerda haber mostrado ese tema a
la gente de Interscope y ver que empezaban a
removerse en sus sillas. “Lo divertido de co-
menzar el album con [el tema de apertura] es
que es una promesa totalmente falsa”, dice.
“Si recuerdas “What Was I Made For?’ y luego
escuchas esta, dices, ‘Bueno, esta bien. En-
tiendo este mundo’. Luego entra la bateria [en
‘Lunch’], y realmente es como si matara al pro-
tagonista. Es como si mataran a Drew Barry-
more en los primeros cinco minutos de Scream.
Dirias, “No pueden matar a Drew. iDios mio,
mataron a Drew!””.

Un par de semanas después, Eilish y yo lle-
vamos a Shark a una caminata de mas de un
kilémetro. En un momento, nos encontramos
con una mujer mayor recogiendo su correo y
luego se queda mirando el atuendo de la artis-
ta: pantalones deportivos negros estampados
con huesos, una camisa de Biggie Smalls y un
par de zapatillas de skate negras que son una
colaboracién entre Osiris y Fuck the Popula-
tion. “iMe gusta tu disfraz de Halloween!”, le






dice a Eilish. La estrella del pop le agradece,
riéndose incontrolablemente. “Maldita sea,
eso estuvo bueno”, dice.

Incluso con un equipo de seguridad y su pit-
bull, la joven ha tenido experiencias aterrado-
ras con acosadores que se le aparecieron en la
casa sin previo aviso. Shark puede estar me-
dicado contra la ansiedad, pero sabe el deber
que tiene con Billie: “Solo porque esté ansioso
no significa que no pueda arrancarte la cara
si entras a mi casa”, comenta. Esa es la parte
fea de la fama, la desventaja en la que la gente
normal y no famosa rara vez piensa. Le digo a
Eilish cuanto lo siento por ella, que estas cosas
me hacen recordar mucho al argumento de
una pelicula de terror.

“Gracias, amiga”, dice entre risas. “Definiti-
vamente no estaba en la descripcion del traba-
jo. Me han pasado cosas realmente aterradoras
en mi vida personal, en las que mi seguridad
se vio comprometida un par de veces, y esa es
una gran parte de mi vida. Es algo con lo que
tengo que vivir. Pero no sé, me ha hecho resen-
tir un poco mi vida, el no poder ni estar en tu
propia casa”.

Eilish esta intentando salir mas. Es parte de
su esfuerzo por recuperar su antiguo yo: la Bi-
llie de su primer disco, a la que carifiosamente
llama “yo de 2019”. El verano pasado sufrié

42

~

un ataque de depresion que describe como
el “mas real que he sentido”. Mas tarde, me
muestra una pagina de su diario, donde escri-
bi6é dos frases en maytisculas: “Sé que tengo
suerte / Pero soy muy infeliz”.

“Se sentia mucho mas real que antes”,
cuenta. “En toda mi vida, nunca he sido una
persona feliz. He sido una persona alegre,
pero no feliz. Experimento alegria y risa, y
puedo ver lo divertido de las cosas, pero soy
una persona depresiva. He sufrido de mucha
depresion toda mi vida. Cuando suceden
cosas en mi alma, o lo que sea, siempre me he
aferrado a la idea de que ‘Bueno, ya pasara.
Vendra en oleadas; empeorara y mejorard’. Y
eso siempre me ha reconfortado. Y, esta vez,
literalmente dije: ‘No me importa. Ni siquiera
quiero que mejore’”.

Billie le da crédito a Maggie; a su padre, Pa-
trick; a Finneas; y a Zoe Donahoe, su mejor
amiga desde la infancia, por mantenerla a
flote durante este tiempo. Pero una cosa era
segura: tenia que salir mas de casa. “Llegué a
un punto decisivo”, dice. “Hubo un momento
en el que pensé: ‘Dios mio, no me he diverti-
do en siete afios’. Tenia esta ilusion, porque...
¢quién experimenta ir a los Grammy con 17
afios y ademas ganar cinco premios? Pero en la
vida me di cuenta de que en realidad no habia

experimentado tanto. No sali durante cinco
afios. (COmo se suponia que iba a tener alguna
experiencia?”.

Decidi6 empezar poco a poco: el supermer-
cado. Hace un afio, entr6 en Lassens, una ca-
dena de alimentos naturales en Los Angeles,
donde no habia estado desde chica. Fue a
Erewhon, la tienda de comida frecuentada por
celebridades en Silver Lake. Vio a Turnstile en
concierto. Fue a Target, CVS y algunos nego-
cios de segunda mano. Fue a fiestas. Fue con
Donahoe a comprar helado y entr6 en la hela-
deria en lugar de quedarse en el coche, como
solia hacer. Y la otra noche fue a una lectura de
poesia (lleg6 tarde y no se quedo6 hasta el final,
pero lo contamos igual).

“Tengo miedo”, dice. “Pero por una maldita
buena razon. Tengo miedo de la gente, tengo
miedo del mundo. Simplemente es aterrador
para alguien como yo; e incluso si no diera
miedo, significa estar expuesto y ser vulnera-
ble, y ser visto y filmado, y lo que sea. Pero con
todo eso en mente, he elegido hacer lo que mas
me asusta. Estoy haciendo el esfuerzo de en-
frentarlo y de existir en el mundo”.

“Hemos hablado un poco sobre eso y me
encanta lo que plantea”, dice su amiga Hailey
Bieber. “Cuando veo a alguien como ella, o
como Justin, es algo con lo que no necesaria-
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mente me identifico, porque tuve una adoles-
cencia completamente normal. Pero hay mu-
chas cosas normales que ellos nunca podran
experimentar. Siento que todos, especial-
mente las mujeres jévenes, deberian tener la
oportunidad de vivir la vida y sus altibajos sin
sentir constantemente que lo estan haciendo
frente al mundo y que siempre alguien tiene
algo que decir al respecto. Eso es lo tnico
malo para Billie. Pero le doy mucho crédito
por exponerse y por querer experimentar
todo de la forma en que debe hacerlo como
una mujer de 22 afios”.

Billie y Finneas quedaron impactados por
algo que John Mayer les dijo en 2019, cuando
su nueva fama era abrumadora: “Recuerdo
que dijo: ‘Aunque pareciera que siempre sera
asi, desaparecerd, en un futuro se enfriara
y la gente ya no reaccionara cuando la vea
como si fuera Pie Grande’”, comenta Eilish.
“Eso se me qued6 grabado porque pensé, ‘No,
me voy a sentir asi siempre y dondequiera que
vaya, la gente me mirara como si acabaran de
ver un fantasma’”.

Eilish dice que la profecia de Mayer ain no
se ha cumplido del todo, pero espera que el
impacto de verla en ptblico disminuya a me-
dida que salga mas. “Si lo hago bien, puedo
existir”, dice. Finneas usa Trader Joe’s como
ejemplo: “Si vas cuatro veces, alguien en el
local dira, ‘Dios mio, la conozco’, y se lo va a
contar a los amigos. Alguno le dir4, ‘Si, va ahi
todo el tiempo’. Lo normalizas, esa es la forma
correcta de hacerlo”.

“No creo que la gente entienda, y no hay
manera de que la gente entienda”, dice Zoé
Kravitz, amiga de Eilish. “La sensacioén de que
todos te estan mirando y luego tienes que salu-
dar como si fueras el presidente, o fingir que
no sabes que todos te estin mirando, es ener-
géticamente agotador. Muchos artistas pasan
por esa etapa en la que piensan: ‘Preferiria
no salir. Me veo como la mierda hoy, asi que
no quiero salir a caminar, aunque el dia esté
lindo’. Te quitan esos pequefios momentos”.

Hubo otro factor que la mantuvo encerrada:
al no salir, seguia siendo un enigma. “Eso solia
ser algo en lo que me esforzaba”, expresa.
“Solia estar tan obsesionada con esa idea del
misterio, y creo que es, cien por ciento, el moti-
vo por el que no hice ningin amigo, porque no
queria que nadie me conociera, porque queria
que todos pensaran en mi como alguien miste-
riosoy genial. Me encantaba la idea, pero luego
pensé, ‘Aqui estoy, sentada sola en mi habita-
cién, encantada con la sensacién de que todo
el mundo piense que soy genial, pero en rea-
lidad no estoy sacando nada de eso. No estoy
disfrutando nada en mi vida, en absoluto’”.

Tuvo lo que ella describe como una crisis
existencial en la fiesta de su vigésimo cum-
pleafios. “Miré alrededor y cada invitado era
empleado mio”, cuenta. “Pensé, ‘Mierda, lite-
ralmente no tengo amigos’. No tengo gente que
me vea como una igual. No tengo gente que no
me tenga miedo””. No podia identificarse con
canciones que hicieran referencia a la amistad:

‘With a Little Help From My Friends’ de los
Beatles, o ‘Smile’ de Lily Allen, dice que escu-
charlas le hacia doler el estomago.

Por esa época, Kravitz solia invitar a Eilish a
salir, pero la cantante nunca queria. Finalmen-
te, la actriz la confront6. “Recuerdo que me
dijo, ‘¢Por qué no quieres estar un rato con-
migo?””, cuenta Eilish. “Y yo dije, ‘Porque me
conocerias y eso me resulta aterrador, porque
entonces ya no seré esa persona que ahora te
parece genial. ¢Qué pasa si no te gusto?”. Esta-
ba obsesionada con la idea de ser una rareza,
de ser solo este personaje de Billie Eilish. De
todos modos, desde entonces descarté esa
idea y he estado saliendo con mas personas. Si
llegan a conocerme, esta bien”.

“Ambas somos sagitario, asi que entiendo
totalmente su volatilidad porque puedo ser
parecida”, dice Kravitz. “Creo que le dije que
se callara y lo superara. Y hemos sido muy
buenas amigas desde entonces. Y en realidad,
pasa lo opuesto a lo que ella dijo: cuanto mas la
conozco es mucho mejor”.

De todas las “cosas normales” que Eilish ha
estado haciendo tltimamente, una se destaca:
su reciente excursion al local de comida mexi-
cana Chipotle, que documenté en Instagram

“Llegué a un punto
decisivo. Tuve un momento
en el que pensé: ‘Dios mio,

no me he divertido en
siete anos™.

con una selfie tomada junto a dos empleados.
“¢No fue superlindo?”, dice. “Entré y me dije-
ron, ¢Qué haces aca?’. Y yo dije, ‘Bueno, me
gusta su comida y quiero comer’. Y me dijeron,
‘Pero puedes comer cualquier cosa que quie-
ras. Podrias tener la mejor comida del mundo.
¢No tienes a nadie [que te cocine]?’ Yo dije, ‘No,
no tengo. No soy asi. Y, ademas, el jodido Chi-
potle es buenisimo™.

Eilish odia la idea de que alguien tan rico
como ella deba tener un chef personal. “¢No
podemos hacer nada solos?”, bromea. Tiene
un Porsche eléctrico, pero no tiene chofer. No
va de vacaciones muy seguido (“las vacacio-
nes son una estafa”, afirma). Y ciertamente no
tiene un avién privado. Entonces, ¢qué es lo
Gnico lujoso que tiene Billie Eilish? Hace una
pausa y se toma un minuto para pensar. “Lo
mas extrafo que tengo es...”. Sus labios forman
una sonrisa. “Dinero.”

La artista siempre ha sido una persona acti-
va. Le encanta hacer ejercicio, a veces de forma
obsesiva, y recientemente volvio a bailar, que
era su principal salida creativa antes de lesio-
narse la cadera a los 13 afios.

Le pregunto qué le gusta hacer para relajar-
se. “Sexo”, responde. “Basicamente hablo de
sexo cada vez que puedo. Ese es literalmente
mi tema favorito. Mi experiencia como mujer

ha sido que esto suele verse de una manera
muy extrafia. La gente se pone incomoda cuan-
do hablas de sexo, y se extrafia cuando las mu-
jeres se sienten comodas con su sexualidad y
son abiertas al respecto. Creo que es un tema
muy mal visto y que eso deberia cambiar. (Me
preguntaste qué hago para relajarme? Hablar
de sexo te puede salvar. No podria recomen-
darlo mas, para ser sincera”.

También le gustaria hablar sobre la mastur-
bacion, segun ella, otro tabt impuesto en las
mujeres, y cuenta que el placer personal le ha
dado mas confianza. “Sonara a demasiada in-
formacion, pero el placer personal es una parte
enorme mivida, y una ayuda enorme para mi”,
cuenta. “La gente deberia hacerlo mas seguido.
Como alguien con problemas corporales extre-
mos y dismorfia, no puedo recomendarlo lo
suficiente”.

A Eilish le gusta masturbarse frente a un
espejo. “En parte porque me calienta, pero
también me ayuda a tener una conexion muy
cruda y profunda conmigo misma y con mi
cuerpo, y he ganado un amor por mi cuer-
po que nunca antes habia tenido”, expresa.
“Tengo que decir que mirarse en el espejo y
pensar ‘Me veo muy bien’ es muy util. Puedes
inventar la situaciéon que mas te guste para
asegurarte de que te ves bien; una luz tenue,
un atuendo especifico, una posicién especifi-
ca que sea mas favorecedora. He aprendido
que verme sentir placer ha sido de gran ayuda
para amarme y aceptarme, y sentirme empo-
derada y comoda”. Billie quiso hablar de esto
conmigo. Y ahora que lo ha dicho todo, exhala
y retrocede unos centimetros hacia atras en el
sofa. “Deberia tener un doctorado en mastur-
bacién”, dice.

Pasamos un largo rato hablando sobre la
nueva etapa que estd a punto de comenzar y
como promocionara Hit Me Hard and Soft mien-
tras prioriza su salud mental, privacidad y bien-
estar. Con todo eso en mente, me pregunto si
esta lista para que los periodistas la acribillen
con preguntas sobre el tema del album, par-
ticularmente la naturaleza sexual de ‘Lunch’.
“Esa cancion fue parte de lo que me ayudé a
convertirme en quien soy, a ser real”, dice Ei-
lish. “Escribi una parte incluso antes de haber
hecho algo con una chica, y luego escribi el
resto. He estado enamorada de chicas toda mi
vida, pero simplemente no lo entendia, hasta
que el afio pasado me di cuenta de que queria
mi cara en una vagina. Nunca planeé hablar
de mi sexualidad. Es realmente frustrante que
haya surgido”.

Eilish se refiere a su entrevista con Variety el
otofio pasado, en la que menciond que se sentia
atraida por las mujeres. La cita “Realmente me
atraen” se convirti6 en titular nacional. El mes
siguiente, la joven asistio al evento Hitmakers
de Variety en Los Angeles, y al pasar por la
alfombra roja, le preguntaron si habia salido
del closet intencionalmente. “No, no lo hice”,
les dijo. “Pero pensé: ‘¢No era obvio?””. Luego,
Eilish publico sobre el tema en Instagram, con
una leyenda que decia: “Gracias a Variety por
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mi premio y por sacarme del closet en una al-
fombra roja a las 11 AM en lugar de hablar de
cualquier otra cosa importante. Me gustan los
chicosy las chicas, déjenme en paz al respecto,
por favor, ¢a quién le importa?”.

Admite que reaccion6 de manera exagerada
con esa publicacion de Instagram. “¢A quién
carajo le importa?”, repite. “De repente, el
mundo entero decidi6 quién era yo y no pude
decir ni controlar nada. Nadie deberia ser pre-
sionado a ser una cosa u otra, y creo que hay
demasiadas etiquetas. Amiga, he hablado con
personas que no conocieron su sexualidad, o
no se sintieron comodas con ella, hasta los 40,
50 o 60 afios. Lleva tiempo el encontrarte a ti
mismo, y creo que es realmente injusto como
Internet te intimida para que hables sobre
quién y qué eres”.

En cuanto a esa cita de la alfombra roja, Eili-
sh dice que trat6 de pensar en una respuesta
que fuera entretenida para sus fans e Internet.
“Entré en modo Billie Eilish de entrevista, y
dije, ‘Oh, no me importa. Si, diré lo que sea.
¢No era obvio?””, cuenta. “Y luego pensé: ‘Es-
pera, no era obvio para mi’”.

Pensando en lo que pasé, concluye una lec-
cién importante. “Sé que todo el mundo
pesaba eso de mi, pero recién ahora estoy
descubriendo lo que soy”, afirma. “Y, since-
ramente, lo que dije fue gracioso, porque en
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realidad solo estaba diciendo lo que todos han
estado comentando”. Agrega que le caia bien
el periodista con el que estaba hablando y no
queria ser grosera. Pero se sentia explotada.
“Hermana, ya tengo asma”, dice. “No me dan
ni un respiro”.

Si tuviera la oportunidad de devolver el
tiempo, segin ella, no habria respondido
aquella pregunta. Pero reconoce que podria
haber sido peor. “Tengo la suerte de estar en
un momento en el que puedo decir algo asi y
las cosas me salen bien”, dice. “Pero esa no es
la experiencia de mucha otra gente”.

Dos dias después de la entrevista, Eilish me
llama desde su celular. Conduce ansiosa por
Los Angeles, incapaz de librarse de la sensa-
cién de que me ha contado demasiado. Se rie
cuando le digo donde estoy (de compras con
mi suegra) y quedamos en volver a encontrar-
nos la semana siguiente.

De vuelta en Los Angeles, Billie me saluda
en un estudio diferente. No trabaja en estudios
convencionales, pero le gusta pasar el rato en
ellos. Lleva una camiseta negra de la bebida
Monster Energy que le llega hasta los tobillos
(dice que es de Willy Chavarria, el disefiador
de moda neoyorquino que cambio las reglas
del juego). Me lleva a la sala de control bafiada

por una luz azul, donde nos sentamos en los
extremos opuestos de un sofa.

Eilish me agradece por hacer otra entrevis-
ta. “He compartido demasiado toda mi vida”,
me dice. “Es algo compulsivo, como si tuvie-
ra que contarte cada detalle de algo. Eso era
parte de quién era al comienzo, simplemente
todo me importaba un carajo y decia cual-
quier cosa”.

También me dice que nuestras charlas fue-
ron terapéuticas. Eran las primeras entrevistas
que hacia en mas de un afio, ademas de la pro-
mocion de Barbie, y estaba mas que lista para
hablar sobre su nueva musica. Pero también
se ha visto obligada a repensar cuanto de si
misma (y de su arte) esta dispuesta a ceder.

“Siento que me han apaleado hasta hacer-
me sentir asi”, me dice Eilish. “La forma en
la que el mundo me ha tratado, me ha hecho
sentir extremadamente ansiosa por todo lo
que digo, es agotador que cualquier cosa que
diga pueda convertirse en un titular completa-
mente sacado de contexto, y eso conlleva una
paranoia constante”.

Quiere aclarar algunas cosas, sobre todo
que no tiene ningin interés en ser una porta-
voz de la salud mental. “Pienso que es muy ex-
trafio cuando estas en medio de algo y te piden
que seas el defensor de aquello en lo que estas
metido”, dice. “Entiendo que es importante, y
entiendo que es una epidemia y es necesario
hablar de ello, pero no quiero ser el modelo a
seguir de la depresion. (Qué pasa cuando haga
algo que no les guste?”.

Si Eilish quiere ser una inspiracion de algo,
quiere que lo sea su compromiso con el am-
bientalismo. Se pronunci6 contra la crisis cli-
matica y promovio la sostenibilidad en su gira,
asociandose con la organizacion sin fines de
lucro de su madre, Support + Feed, cuyo objeti-
vo es combatir el cambio climatico y aumentar
la seguridad alimentaria a través de un sistema
de alimentacién basado en plantas. “Nunca
he tenido interés en ser un modelo a seguir”,
afirma. “Si vas a creer que soy un modelo a
seguir, piénsalo en términos de intentar salvar
el medio ambiente y ser mas consciente de la
forma en que vives, de tu huella de carbono”.

Billie ha decidido oficialmente hacer algu-
nos cambios en la forma en que se presenta al
mundo. “Para mi, este album es una forma de
volver a iniciar respecto a cuanto quiero com-
partir”, expresa. Asi que tomemos un segundo
para volver a presentar a Billie Eilish, la bohe-
mia educada en casa que capturd nuestra aten-
cién siendo apenas una adolescente. Ahora,
con 22 afos, es mas consciente de si misma
que las personas con el doble de su edad. Le
gustaria tener espacio para crecer, para des-
cubrir exactamente quién es, sin necesidad de
etiquetas. No es el modelo de nada. Y le gusta-
ria recordar que no es ninguna conferencista
de TED Talk. Entonces, ¢en qué quedamos?
Eilish resume las cosas con cuatro simples pa-
labras que sefialan su deseo de vivir con nor-
malidad y aceptacion.

“Solo soy una chica”. [R]

CAMISETA VINTAGE THE JESUS AND MARY CHAIN. LENTES DE OAKLEY,
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oeste de Francia rumbo a Lisboa. Augustin
Drion, un experimentado marinero de Bre-
tafia, era uno de ellos. Habia venido a ayu-
dar a un amigo de la facultad de ingenieria,
Elliot Boyard, propietario del velero de 11
metros, y planeaban cruzar el Atlantico
desde Portugal hasta el Caribe; navegarian
por las islas durante un afio, y luego volve-
rian a casa.

La tripulacién llevaba varios dias luchan-
do contra tormentas y olas en el Golfo de
Vizcaya, la traicionera franja de océano al
oeste de Francia. Estaban agotados. Pero
en la mafiana siguiente a Halloween, el
barco, llamado Smousse, cruzo las tranqui-
las aguas de Portugal y la tripulacién pudo
relajarse. El sol brillaba, la brisa era suave y
el barco iba a siete nudos. Por primera vez,
las condiciones eran lo bastante tranquilas
como para confiar en el piloto automatico.
Drion acababa de terminar su turno de
guardia y decidi6 reunirse con los demas
para descansar en cubierta.

Se meti6 un momento en la cabina para
coger un libro cuando oy6é un choque. El
barco se sacudi6 y Drion perdi6 el equili-
brio. “¢Qué pas6?”, grité a los demas. Se
oyeron golpes en la embarcacion desde el
exterior. La tripulaciéon miré por encima
del borde y vio aletas negras. Cinco orcas,
todas de mas de la mitad de longitud que el
barco, con su brillante piel resplandeciente
a la luz del sol, nadaban por turnos hacia
la parte trasera del velero, embistiendo el
timé6n con sus cabezas. Con cada golpe, el
barco cambiaba de direccion.

La tripulacion apagé el sistema electré-
nico e iz6 la vela principal, pues pens6 que
el acelerar podria ser una invitacion a per-
seguirlos. Los animales eran mas rapidos, y
era mejor quedarse quietos y callados. Per-
manecieron sentados sin hablar durante
casi una hora, a la deriva en el mar abierto.
Los tnicos sonidos eran los soplidos pro-
fundos y constantes de la respiracién de

cuatr
e
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las ballenas, 198 c uidos dos del
1 c od a t.ela-

das de mamiferos marinos empujando su
timén. El barco pesaba casi lo mismo que
un macho adulto.

Al cabo de un rato, Drion empez6 a preo-
cuparse por la integridad del barco. Baj6 a
la cabina de mando, y esta vez habia agua
en el suelo, una corriente constante fluia
desde una grieta en la popa; el barco se
inundaba rapidamente y empezaba a hun-
dirse. Boyard lanz6 una llamada de ayuda,
pero la embarcacién mas cercana estaba a
60 minutos de distancia. Los hombres in-
flaron el bote salvavidas, pero, preocupa-
dos de que las orcas decidieran hundirlo
también, quisieron permanecer en el barco
el mayor tiempo posible. Pero el agua subia
rapidamente y todos se amontonaron en el
inflable. Echaron un vistazo a su alrededor,
las orcas se habian ido y un yate sueco llego

del barco con palos de acero cuando se acer-
can. Las orcas han hundido al menos tres
barcos y dafiado cientos mas. Sin embargo,
nadie ha muerto, y hasta donde sabemos,
las orcas salvajes nunca han matado a un ser
humano. A los marineros les preocupa que
solo sea cuestion de tiempo, mientras que a
los bidlogos marinos les inquieta que los ca-
pitanes se armen y tomen justicia por mano
propia. “No me sorprenderia que pronto
viéramos a alguien intentando dispararles
a estos animales”, afirma Luke Rendell, ex-
perto en mamiferos marinos de la Universi-
dad de St. Andrews.

El grupo de orcas que vive en torno a la
Peninsula Ibérica es el tinico que ataca bar-
cos, y los investigadores saben muy poco
al respecto, hasta ahora solo existe un ar-
ticulo cientifico sobre su nuevo hobby. El
gobierno portugués ha aconsejado a los
navegantes dejar de moverse si las orcas

para recogerlos. Los les golpean y esperar a
hombres observaron que se aburran —que es
SéTo‘li_lp;rlte lsupe(;ior NADIE HA ig gue Dr'iont. yt.Boyard
el mastil del velero des- icieron instintivamen-
aparecia bajo el oleaje. MUERTO' PEROA te—; por su parte, las
LOS MARINEROS autoridades  espafiolas

LES PREOCUPA dicen que hay que seguir

Rara vez las orcas
atacan a los barcos, se
supone que esa es la
idea, pero algo diferen-
te estd ocurriendo en
las costas ibéricas. A partir de 2020, desde
lo alto de Portugal hasta el sur de Espaiia,
los marineros han denunciado unos mil
ataques similares. Casi a diario, cada pri-
mavera y verano, los relatos de capitanes
angustiados con fotos de sus timones des-
trozados llenan un grupo de Facebook lla-
mado “Reportes de ataques de orcas”, que
cuenta con mas de 60 000 miembros. El
epicentro de la carniceria es el estrecho de
Gibraltar. Esta delgada franja de mar entre
Espafia y Marruecos, puerta de entrada al
Mediterraneo, es una de las rutas mariti-
mas mas transitadas del mundo.

Muchos de los capitanes llevan a bordo
petardos ilegales para disparar contra las
ballenas; algunos ponen death metal en al-
tavoces Bluetooth; otros golpean el armazon

TIEMPO.

QUE SOLO SEA
CUESTION DE

adelante. En 2020, el go-
bierno espaiiol prohibio
los pequefios veleros en
una parte del noroes-
te de Espafia. Mientras
tanto, los ataques se han
extendido. Esta comunidad de orcas, docu-
mentada en el estrecho de Gibraltar desde
el Imperio Romano, esta formada por unos
90 animales. Algunos cientificos creen
que ahora todas embisten a los veleros. No
esta claro qué desencadend este compor-
tamiento; sin embargo, una hipétesis ha
tomado fuerza: las orcas buscan venganza.

A las orcas que han sido registradas ata-
cando barcos se les llama “Gladis”, de orca
gladiadora, uno de los nombres cientificos
de la ballena. Las orcas se mueven en uni-
dades matrilineales: una madre con hasta
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cuatro generaciones de descendientes. No sa-
bemos qué ballena, ni siquiera qué unidad, fue
la primera en empezar a nadar hacia los vele-
ros. Algunos creen que empez6 en 2020 con
Gladis Black, un joven macho con una cicatriz
profunda en el lomo por una herida, probable-
mente infligida por un bote. Otros investiga-
dores dicen que fue Gladis White, una hembra
adulta de otra unidad. Pero fuera cual fuera el
primero, los demas empezaron rapidamente a
copiarle.

Lanoci6n de orcas que quieren vengarse de
los humanos —ya sea por herirlas con las hé-
lices de los barcos, por vaciar sus terrenos
de caza de atan, por arruinar el clima o por
capturar a sus congéneres para encerrarlos
en piscinas— se tomo6 el Internet el verano
pasado. Ahora puedes comprar calcomanias
y tazas de las orcas Gladis. “Que se jodan los

barcos”. “Comamonos a los ricos”. “Apoyo al
camarada Gladis™.

Pero no hablamos de superyates, y las orcas
también suelen dejar en paz a los barcos pes-
queros. Los objetivos incluyen embarcaciones
humildes, veleros que se pueden comprar por
el mismo precio de un auto barato usado. Para
sus propietarios y tripulantes, muchos de los
cuales no son especialmente ricos, los ataques
son aterradores. El hundimiento mas reciente
se produjo el pasado octubre. No hay forma fia-
ble de disuadirlas, y los marineros estan com-
pletamente a su merced.

Por eso, en enero de 2022, el gobierno espa-
fiol le pidi6 a Renaud de Stephanis, un exper-
to espafiol en orcas de 48 afios, que buscara
una solucion al problema. De Stephanis, con
barba canosa, pelo alborotado y piel broncea-
da de surfista, lleva estudiando aeste grupo de
orcas desde los 90. El pasado diciembre volé a
Gibraltar, crucé la frontera con Espaiia a pie y
conduje hacia el oeste por la costa hasta una
casa en un acantilado sobre el estrecho para
pasar una semana con él.

Renaud de
Stephanis
quiere resolver
el problema de
las orcas.

La casa del experto es dificil de locali-
zar en las colinas de Tarifa, una ciudad
hippie de kitesurf en el extremo sur de
Europa continental. Llego a la puerta des-
pués de haberme perdido y Maggie, una
practicante de biologia marina de 27 afios,
abre de un tirén. Dice que de Stephanis no
esta en casa, sino en el mar. “Ten cuida-
do”, me habia advertido unos dias antes
en Facebook: las orcas estan en el estre-
cho. Maggie no sabe cuanto tiempo estara
fuera, pero puedo esperarle aqui.

Un saco de dormir de piel de serpiente
yace sobre el sofd. Un viento frio silba a tra-
vés de una ventana rota, y hay varias latas
vacias en una mesita. “Aqui vivimos como
Peter Pan”, me dice de Stephanis un par
de dias después, y en una habitacion del
primer piso llena de juguetes, entre ellos
un par de orcas de peluche, Maggie sefiala
mi camarote. Es la habitacion de la hija de
Stephanis, dormiré aqui mientras la nifia
de nueve afios esta con su madre en Sevilla.

Desde lo alto de la casa diviso los acanti-
lados de la costa marroqui. Una procesiéon
de barcos de carga avanza entre las Colum-
nas de Hércules, dos promontorios que
enmarcan la entrada al océano Atlantico:
uno en el lado europeo, el otro al norte
de Africa. Para los antiguos navegantes,
los dos pilares eran una advertencia de
no avanzar mas. Marcaban los limites del
mundo conocido y el comienzo de la nada.
Segun la mitologia clasica, el estrecho de
Gibraltar fue obra de Hércules: 12 kilome-
tros de ancho en su punto mas estrecho.
¢Por qué Hércules lo hizo asi? Diodoro
Siculo, historiador griego, escribié que lo
hizo para impedir que los monstruos ma-
rinos se adentraran en el Mediterraneo. El
protector de la humanidad habia construi-
do un cuello de botella para aislar a la civi-
lizacion de la naturaleza salvaje.

Estoy con tres practicantes y me cuen-
tan que rara vez se encuentran con de
Stephanis, a pesar de haber vivido en su
casita durante muchos meses. “Tiene algo
de cientifico loco”, me dice uno de ellos
mientras tomamos unas tapas. Algunos
dias, de Stephanis permanece en su dor-
mitorio todo el dia, anunciando que el
“Hoy no existe”. O espera a que pase el
mal tiempo y los fuertes oleajes en su saco
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de dormir del saléon mientras ve una pe-
licula antigua: Gladiador es su favorita.
Pero en cuanto las condiciones son propi-
cias, se desliza de nuevo por el estrecho en
busca de Gladis.

Eso es lo que esta haciendo mientras es-
pero, intentando descifrar una traduccién al
espafiol de Moby Dick que encuentro en una
estante de su despacho, junto a los dardos
de ballesta utilizados para extraer biopsias
de ballena. Esa noche, cuando de Stepha-
nis entra por la puerta justo a tiempo para
comer espaguetis con albondigas, recuerdo
que habia leido que era jugador de rugby:
su obsesion por los cetaceos le siguié a una
corta carrera profesional, y ain conserva la
corpulencia correspondiente. Sus ojos azu-
les estan un poco rojos, y parece intimidar a
los practicantes, que charlaban alegremente
hasta que él entro.

Después de cenar, de Stephanis enciende
un fuego de lefia. Me habla del cambio de
las antiguas rutas maritimas, pasajes que
los marineros habian seguido desde antes
de los antiguos romanos. Unos meses atras,
habia anunciado que los barcos debian evi-
tar las aguas profundas del centro del estre-
cho, donde suelen atacar las orcas. Los ma-
rineros obedecieron, y hoy la mayoria de los
barcos de la zona bordean la costa. Desviar
a los barcos parece encantarle; se levanta y
empieza a pasearse por el salén. “Superdi-
vertido”, dice. “Me gusta”.

Evitar los puntos calientes es de sentido
comun. Pero si a de Stephanis le divierte
tanto desviar a los barcos, me pregunto: ¢no
es algo que comparte con las orcas, las cria-
turas que son su vida? Todo el mundo pa-
rece divertirse redirigiendo veleros. Pero,
¢se divierten las ballenas o los ataques son
vengativos?

La mafiana del 10 de enero de 2023 era
nublada y tranquila en el estrecho de Gibral-
tar. De Stephanis y su equipo de cinco per-
sonas subieron a un bote zodiac y salieron a
toda velocidad del puerto de Tarifa en direc-
cion a Marruecos, pasando por delante de la
estatua de Cristo a la entrada del puerto. Era
el primer dia de su proyecto financiado por
el gobierno para entender como disuadir a
las orcas. Pero primero habia que compro-
bar si estaban alli.

En esas aguas nadaron las primeras orcas
que se describieron en el ataque. “La orca,
una criatura enemiga de las demas especies
y cuyo aspecto no puede describirse de otro
modo que como una enorme masa de carne
con dientes salvajes”, escribi6 Plinio el Viejo
enelafno 77 d.C., “embiste y atraviesa a otras
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ballenas como si fueran golpes de un buque
de guerra”. Pero en invierno, las orcas son
menos comunes en el estrecho de Gibraltar.
Suelen seguir al attin rojo hacia el Atlantico,
y de Stephanis no esperaba verlas. De pie en
el costado del barco, oje6 el horizonte. No
estaba preparado para iniciar ningtn expe-
rimento, por lo que él sabia, las orcas nunca
iban a por embarcaciones inflables.

Sin embargo, una vez en aguas profun-
das, dos orcas empezaron a acercarse ra-
pidamente por detras. Sus rostros blancos
y negros emergian ritmicamente del agua
mientras nadaban, con los ojos fijos en el
barco. La pareja se acercaba cada vez mas,
hasta que una sac6 el bote del agua con un
suave golpecito de su nariz. Volvi6 a ocurrir.
Todo el mundo en el barco fue empujado
hacia la proa. El corazén de de Stephanis
latia con fuerza, le preocupaba que las orcas
le destrozaran el barco en su primer dia de
trabajo. “No estaba asustado”, me dice con
una sonrisa de satisfaccion. “Vale, si, estaba
putamente asustado”.

Las orcas jugaron con la embarcacién in-
flable durante una hora. Sebastian Lang, un
fotégrafo aleman que vive en Tarifa, esta-
ba a bordo para el paseo. Unos afios antes,
Lang habia buceado en un lugar cercano con
calderones, largos cetaceos negros de frente
bulbosa y los tinicos animales a los que las
orcas ibéricas parecen temer. Una de ellas
cogio6 el brazo de Lang con la boca y nado
hacia las profundidades, devolviéndolo a la
superficie justo antes de que se desmayara.
Mientras las orcas embestian el fragil infla-
ble, Lang volvi6é a perder el conocimiento,
pero esta vez con una sensaciéon de asom-
bro. “Mi cerebro se desconect6”, me dice.
“Queria mirarlas durante horas”.

De Stephanis volvi6 a la costa a toda velo-
cidad. En los meses siguientes, él y su equi-
po se aventuraron al mar siempre que el
tiempo lo permitia. Cuando se les acercaba
una orca, le colocaba un localizador GPS en
su brillante lomo. Estos datos de localiza-
cion le llevaron a recomendar que los barcos
evitaran las aguas profundas. Experimento
con seguir adelante o detenerse, y descubrio
que continuar provocaba menos ataques y
menos destruccién. Un barco inmdvil es un
mejor objetivo.

Al probar un emisor que lanza un sonido
agudo y que, segln algunos marineros, re-
pele a las ballenas, descubrié que en reali-
dad parece atraerlas; puso grabaciones de
calderones, pero le preocup6 que ahuyen-
taran del todo a las orcas del estrecho, asi
que dejo de hacerlo; puso timones sefiuelo
detras del barco para ver qué disefios pre-
ferian; y desplegdé un prototipo de timén
disuasorio cubierto de puas blandas. Todo
parecié funcionar, sin embargo, no pudo
demostrar la razon de ese comportamiento,
aunque es dificil imaginar como serian unas

pruebas concluyentes. Aun asi, de Stephanis
tiene una teoria.

Unos meses después, durante un dia so-
leado, de Stephanis fue abordado por un
grupo de orcas, una con una profunda he-
rida en la aleta dorsal; era Gladis Black. El
experto me muestra un video submarino
que habia grabado con una GoPro sujeta a
un palo. Bajo el barco, Gladis Black gira en
posicion vertical y presiona y frota la punta
negra de su cara contra el timén. Su rostro y
su barbilla blanca estan cubiertos de arafia-
Z0s y cicatrices.

¢Buscaba venganza? Una teoria de un bi6-
logo animal de la Universidad de Aveiro
(Portugal), Alfredo Lopez, propone que una
de las orcas podria haber sido herida, tal vez
por un sedal, y que el comportamiento po-
dria ser una respuesta a la lesion. “Una com-
pleta mentira”, asevera de Stephanis, quien
conoce a Lopez desde 1999, cuando asistia a
conferencias sobre ballenas, y le tiene poco
respeto. “Yo le llamo ‘el experto’”, dice con
una sonrisa burlona. “No es amigo mio". Y
afiade: “El sabe que yo sé que nunca ha visto
una orca”.

Cuando me pongo en contacto con Lopez,
esta demasiado ocupado para hablar conmi-
go. Su equipo estd inundado con cadave-
res de ballenas que siguen apareciendo en
las costas, me comenta su colega Monica
Gonzalez por correo electrénico, y afiade
que Loépez ha visto orcas salvajes “muchas
veces”, pero que su historia personal “im-
porta poco”.

Cabe sefialar aqui que de Stephanis tam-
bién ha suscitado polémica, pues ha estu-
diado a algunas orcas en el Loro Parque,
la version espafiola de SeaWorld, que atn
mantiene a cuatro animales en cautiverio.
La fundacién conservacionista vinculada al
parque también le ha concedido dinero de
subvencion. De Stephanis se opone a man-
tener orcas en cautiverio, sostiene que no
deberiamos capturar mas, pero que mien-
tras estén ahi, pueden ser ttiles para los
bidlogos.

Gonzalez me dice que no le importa lo
que de Stephanis piense del trabajo de
Loépez. Sin embargo, los equipos de ambos
se pelean en los comentarios de Facebook,
y asi como los ataques se han convertido en
una moda entre las orcas, la hipotesis del
trauma y la venganza de Lopez se convirtio
rapidamente en un meme entre los especta-
dores humanos. “Orcas orquestan ataques
de venganza contra barcos”, escribi6 el New
York Post en 2020. “¢La venganza de las
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orcas?”, se pregunt6 el Washington Post en
mayo de 2023.

Todos los investigadores de orcas con los
que he hablado coinciden en que la hipotesis
de Lopez es inverosimil. Incluso Drion, cuya
experiencia con las ballenas se sinti6 como
un ataque, las compara con un gran perro
jugando bruscamente con un nifio pequefio;
da miedo y es peligroso, pero para el perro
es solo un juego. “Si realmente quisieran
hundir el barco”, me explica Drion, “salta-
rian sobre él y se acabaria el juego”.

Pero los ataques podrian ser el resultado
de cémo los humanos han lastimado a las
orcas, sostiene de Stephanis. En 2010, la so-
brepesca diezm6 la poblacion de atin rojo.
Durante ese periodo, las orcas parieron
menos crias. Con menos hermanos con los
que jugar, de Stephanis se pregunta: ¢ha-
bran elegido los bulliciosos adolescentes ma-
rinos los barcos como compaiieros de juego?
Bueno, pero entonces ¢por qué se unen los
adultos? La respuesta no es tan sorprenden-
te, me dice, pues los humanos no somos tan
diferentes; su propia hija le intenta ensefiar
a bailar en TikTok.

Se sostenga o no esa historia, de Stepha-
nis estd convencido de que la teoria de
Lopez es incorrecta. El comportamiento es
un juego en toda regla. Pero, mientras de
Stephanis llena la casa de caos, gritando y
poniendo a todo volumen el Dia de la Inde-
pendencia a las 8 de la mafiana, no puedo
sacarme la idea de que esta interpretacion,
de que no es mas que un jugueteo, se parece
demasiado a lo que él mismo parece com-
partir con las orcas.

Su conexién con las ballenas no tiene
nada que ver con lo que la gente suele decir
después de nadar con delfines. No tiene nada
de mistico, nada que ver con la sabiduria, la
intuicién o la serenidad. Lo que comparte
con los animales es una fisicalidad alborota-
da, fuerza bruta, vivacidad y ritmos fluidos
de atencion. No deja de recordarme a un
joven revoltoso. ¢Podria estar equivocado?
Cuando se le presiona, admite que no puede
descartar del todo la teoria del trauma y la
venganza, y calcula que hay un 5 % de proba-
bilidad de que sea cierta, pero nunca es nula.
“Jamas, soy cientifico”, afirma.

Aun asi, de Stephanis probablemente
tiene razon. Si las orcas pretenden destruir
barcos y lastimar a las personas, podrian
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hacerlo facilmente abriendo agujeros en el
caparazoén, pero nunca lo hacen; solo les
obsesiona el timén. Y la idea de que el com-
portamiento se desarrollé6 como reaccion a
una herida causada por un sedal, o incluso
debido a la sobrepesca, es dudosa, porque,
hasta donde sabemos, las orcas muy rara
vez —y por razones poco claras— atacan bar-
cos de pesca. Y mas que eso, es el hecho de
que todos los cientificos de orcas con los que
he hablado repiten lo mismo: estas criaturas
simplemente no son rencorosas.

Las orcas tienen “uno de los cerebros mas
desarrollados del planeta”, afirma Lori Mari-
no, neurocientifica experta en el comporta-
miento de ballenas y fundadora y presiden-
ta del Whale Sanctuary Project. La corteza
cerebral de las orcas es mas compleja que
la de los humanos, lo que les confiere una
capacidad extraordinaria para aprender,
recordar, pensar y sentir. Segiin Marino, las
orcas tienen una rica vida emocional y com-
parten algunos sentimientos complejos con
los humanos; sienten empatia, lloran a sus
muertos y probablemente son lo bastante
inteligentes como para entender por qué un
individuo puede querer hacer dafio a otro
por venganza, por ejemplo, para escarmen-
tar o disuadir futuros ataques. Lo que hace
ain mas sorprendente que, en libertad, las
orcas nunca lo hagan.

En las décadas de 1960 y 1970, cuando las
orcas del Pacifico nororiental fueron ate-
rrorizadas repetidamente por barcos que
secuestraban a sus parientes y los ponian
en cautiverio, nunca atacaron ninguna em-
barcacién. A diferencia de los mamiferos
terrestres altamente inteligentes, como los
chimpancés, los gorilas o los humanos, hay
muy pocas pruebas de que las orcas salva-
jes hayan buscado venganza alguna vez.
(Aunque las orcas en cautiverio han matado
a algunos entrenadores, esos animales se
encontraban psicolégicamente perturbados
por su entorno, asegura Marino). Cuando
un chimpancé roba comida, la victima suele
vengarse. Un mono ofendido ajusta cuentas
y a veces ataca a un miembro de la familia
del agresor. Pero las orcas no hacen eso. “Se
han adaptado de tal forma que eliminaron
la necesidad de agresion”, explica Deborah
Giles, investigadora de orcas de la Universi-
dad de Washington.

Queria hablar con Hal Whitehead, coau-
tor de The Cultural Lives of Whales and Dol-
phins, libro que me cautivo durante dias,
y profesor de biologia en la Universidad
Dalhousie de Nueva Escocia. A través de
Zoom le pregunto por qué las orcas pue-
den haber evolucionado para no guardar
rencor a otros animales, y el profesor me
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explica que, aunque los mamiferos terres-
tres pueden ser territoriales, el territorio
no existe en el mar. Con pocos recursos
fijos en el océano, hay menos motivos para
la guerra. “Es algo fluido, flexible. Los ani-
males se mueven de aqui para alla”, afirma.
Y tal vez, reflexiona Whitehead, podamos
aprender algo de ello. “Algunos pensamos
que la agresion y la guerra son inevitables”,
me dice. Pero si las sofisticadas formas de
inteligencia oceanica nos pueden ensefar
una leccion a los complejos cerebros terres-
tres, dice, es que una forma mas equitativa
de repartir los recursos entre los territorios
podria hacer que la guerra y la agresion
fueran menos probables.

Lo que parece una venganza contra los
humanos, analiza Whitehead, es un com-
portamiento que puede ser un tipo de
cultura, una forma en la que esta comuni-
dad de orcas refuerza ahora su identidad
de grupo. Las obsesiones de las ballenas
pueden convertirse rapidamente en modas
colectivas, por ejemplo, sus habitos ali-
menticios. La mayoria de los animales sal-
vajes no son comensales exigentes, pero las
orcas que viven en los mares que rodean la
Antartida comen pingiiinos diminutos vy,
cuando los matan, desechan todo lo que no
sean los miusculos del pecho. Las orcas que
se comen a otras ballenas suelen disfrutar
solo de los labios y la lengua, y dejan el
resto para que se lo lleve el mar o se pudra.
Cada comunidad de orcas habla su propio
dialecto, y frente a la costa de Australia, en
un lugar llamado Shark
Bay, adornan sus narices
con esponjas ornamen-
tales. En los 80, las orcas
salmoneras del Pacifico
nororiental se hicieron
sombreros con los cada-
veres de sus presas y los
usaron todo el verano.

Ademas de los huma-
nos, la complejidad y
estabilidad de estas for-
mas culturales no tiene
igual. El choque de bar-
cos simplemente es una
practica muy reciente, pero cuando noso-
tros, otro animal cultural, tratamos de en-
tender lo que hacen las orcas, no podemos
evitar verlas a través de nuestras propias
practicas culturales y dinamicas de grupo.
Nos asomamos bajo la superficie con ojos
de simio, y vemos territorialidad y represa-
lias donde deberiamos ver comportamien-
tos culturales que poco tienen que ver con
la violencia terrestre, esto lleva a teorias de
orcas con venganzas parecidas a las de los
simios volviéndose virales.

Durante la mayor parte de mi estancia
con de Stephanis, el océano estuvo dema-

siado agitado para salir. En mi altimo dia,
sin embargo, hay una ventana de calma, y
él quiere mostrarme las orcas antes de que
me vaya. Le ofrezco llevarnos al puerto en
el carro que renté. El experto piensa que
probablemente conduciré demasiado des-
pacio, y se lanza colina abajo en su moto.
En el puerto, nos encontramos con un
hombre llamado Salva, que controlara el
barco mientras de Stephanis busca aletas
en la superficie. Nos subimos al bote, pa-
samos por delante de la estatua de Jesis,
nos adentramos en el estrecho y entrece-
rramos los ojos en el horizonte hasta que
nos duele la cara.

Vemos cientos de delfines plateados sal-
tar y girar en el aire; vemos una manada
de calderones y un linguido pez luna a la
deriva en la superficie; y vemos un yate a
lo lejos entre una corriente de buques de
carga, navegando en aguas profundas. El
capitan se resiste a los consejos de Stepha-
nis; “Eso podria traerle problemas”, le
aconseja. Pero el yate tendra suerte: las
orcas no aparecen por ninguna parte.
Probablemente ya estén cazando atunes
en mar abierto. Quiza, pienso, abandona-
ron su nueva mania, y puede que incluso
hayan desarrollado una nueva obsesion.

Regreso a Gibraltar un poco desanima-
do y, mientras espero mi vuelo, subo a
pie el Pilar Europeo de Hércules. Cerca
de la cima, un cartel me advierte sobre

los macacos, los tni-
cos monos salvajes que
viven en el continente
y que “pueden compor-
tarse de forma agresi-
va”. Por unos minutos,
los observo tumbados
tranquilamente al sol,
luego doy media vuelta
y vuelo a casa.

Pero dos meses des-
pués, las orcas, recién
llegadas de alta mar,
vuelven a nadar hacia
el estrecho de Gibraltar.

A la noche del 4 de febrero, con su moda
aparentemente convertida en tradicion,
en estilo de vida, cinco individuos comien-
zan a embestir la parte trasera de un gran
velero, en mares agitados a nueve kilome-
tros de la costa de Tanger. “Las vimos diri-
girse directamente hacia nosotros”, dice el
capitan francés. “Agresivas, vivaces y muy
rapidas”.

Es el primer incidente en el estrecho de
lo que sin duda serd una temporada peli-
grosa; para las orcas, es el comienzo de
una primavera muy divertida. [R]
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SCREAMING

El séptimo dlbum de
Annie Clark es aterra-
dor y emocionante al
mismo tiempo

Por JON DOLAN

St. Vincent
All Born Screaming

TOTAL PLEASURE -
VIRGIN MUSIC GROUP

1 séptimo album que
la cantautora y mul-
tinstrumentista Annie

Clark ha lanzado como St. Vin-
cent esta repleto de imagenes
viscerales que permanecen
mucho después de que sus
canciones se desvanecen.
Hay una “pulga hambrienta”
lista para infectar tu “cuerpo
caliente”, un depredador que
convierte la agresién en una
malvada promesa, y una cabe-
za que no para de sacudirse,
un sueflo que termina en el
infierno. “Me siento como un
graffiti en un orinal”, canta.
¢Quién no ha pasado por eso?
La musica de Clark siempre
ha sido intrépidamente inti-
ma. Sin embargo, a menudo
desdibuja lalinea entre la &3
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autobiografia y la ilusion, ocultando su
propia imagen con mascaras cuidadosamen-
te construidas. En su dltimo album, Daddy’s
Home, de 2021, utiliz6 el glam rock de los

70 para explorar los sentimientos sobre el
encarcelamiento de su padre por fraude y
otros delitos financieros. En la portada del
LP aparecia con una peluca rubia, como si
desplegara una deflexion al estilo Warhol
ante una incomoda realidad personal.

All Born Screaming es mas primitivo que
conceptual, y eso lo convierte en un refres-
cante cambio de rumbo. Algunas canciones
recuerdan el sangriento sonido industrial de
Nine Inch Nails, el espiritu gotico operistico
de Tori Amos en From the Choir Girl Hotel, y
la melancolia de Nirvana. Dave Grohl parti-
cipa en dos canciones, y parte del album fue
grabado en Electrical Audio, el estudio de
Chicago dirigido por el fallecido Steve Albini,
cuyos créditos incluyen In Utero.

Los resultados pueden ser algo desga-
rradores: en ‘Broken Man’ interpreta a una
mujer que quiere ser una asesina de “ta-
mafio real”, patética y peligrosa, mientras
la distorsion y la bateria amplifican la sen-
sacién de amenaza. ‘Reckless’ comienza
como una balada de piano tensa y ligubre,
con Clark hablando de “desgarrarte miem-
bro por miembro o me enamoraré”. ‘Flea’
pasa de una estrofa coqueta a un estribillo
de puro rock alternativo, mientras el
insecto metaférico promete dejarte seco
cuando menos lo esperes.

Pero si All Born Screaming es un album
oscuro, no es sombrio. Aunque las letras de
Clark tienden a habitar en el espacio entre
la conexion y el desprecio, el deseo y el
disgusto (ella llama a este album “pop pos-
tplaga”), la misica nunca se siente sombria o
pesimista. Clark se autoprodujo por primera
vez en su carrera (trabajando con amigos en
la bateria como Grohl, Stella Mogzawa y Josh
Freese, y la artista Cate Le Bon), y puedes
sentir una verdadera sensacion de descubri-
miento incluso en los momentos mas duros
y pesados de este disco.

St. Vincent termina el album con la
cancién que le da titulo, una declaracién de
siete minutos con una melodia que se siente
liberadora y aterradora al mismo tiempo.
Comienza brillante y vivaz, luego se
desvanece en el éter ambiental cuando un
coro con la voz de Dios se abalanza para
recordarnos que “todos nacemos gritando”,
convirtiendo la resignacion en un mantra
inquietante. Luego, vuelve a calentarse y se
convierte en un balbuceo electrénico feroz
y frenético. Es musica que evoca el terror
que todos compartimos por el simple hecho
de estar vivos, y la forma en que luchar
contra eso es un renacimiento constante
que también compartimos. Eso es lo que
este album profundiza y celebra muchas
veces, en uno de los trabajos mas
satisfactorios y necesarios de Annie Clark
hasta el momento. @
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FROMHELL I RISE DEKERRY KING:
LAMISMALLUVIA DE SANGRE

En su primer dlbum en solitario demuestra que, incluso
sin Slayer, puede reinar en el infierno

Por KORY GROW

ientras que Dr. Dre
quiso recordarles
asus fans que

todavia estaba fumando lo
suyo, experimentando con
ritmos y odiando a la policia
después de casi una década
de ausencia, King quiere
que sus fanaticos entiendan
que aunque Slayer esté
practicamente condenado
al infierno, él sigue siendo el
embajador por excelencia de
Satan, con sus riffs furiosos

y canciones dulces como
‘Crucifixation’ y ‘Everything
I Hate About You’. En From
Hell I Rise, King todavia
bebe tequila, experimenta
con riffs y atin no es fan

de los sacerdotes. En otras
palabras, suena como Slayer
y, a veces, como Slayer en su
mejor momento.

En muchos sentidos
parece la secuela del Gltimo
album de Slayer, Repent-
less, que sali6 hace casi
una década. King ha dicho
que Slayer grab6 algunas
canciones de From Hell en
esa época, pero las archivo
cuando el lider, Tom Araya,
dijo que queria retirarse.
Entonces King simplemente
las volvio a grabar con su
nueva banda, que también
suena asombrosamente
como Slayer. Claramente
ayuda la participacién de
Paul Bostaph, exbaterista

KerryKing
From Hell | Rise
REIGNING PHOENIX

King hace todo lo
posible por mantener
y-proyectar el sonido
de Slayer. Lo lograa
su manera.

de Slayer, y que King haya
trabajado estrechamente
con el cantante de Death
Angel, Mark Osegueda, para
lograr una cadencia similar
ala de Araya.

En su momento, Metalli-
cay Megadeth grabaron
baladas y Anthrax hizo
canciones de rap, pero
Slayer nunca se alej6 de
los riffs amargos y los
monoblogos de asesinos en
serie en sus casi 40 afios de
vida. En afios posteriores,
King se convirtio en el
lider de esa vision. En la
altima década, comenzo a
escribir la mayor parte de
las canciones desde que
una enfermedad oblig6 al
guitarrista Jeff Hanneman a
alejarse de la banda, antes
de su muerte en 2013. Los
dos guitarristas habian
pasado la mayor parte de
sus vidas juntos refinando

sus riffs, por eso no fue
dificil que King prolongara
el sonido de Slayer en un
album en solitario.

From Hell I Rise muestra
al King compositor y
autor tanto como al King
guitarrista. Escribi6 cada
nota, cada palabra y cada
sincopa del album, excepto
los solos del exguitarrista
de Machine Head, Phil
Demmel. (Y también dio a
Bostaph un cocrédito por
los arreglos del album).

El artista ha dicho que el
Gnico desafio fue intentar
los sonidos espeluznantes
y turbios en los que se es-
pecializé Hanneman, pero
ese estilo suena convincen-
te en ‘Tension’.

Aparte de la voz de
Osegueday el sonido mas
lirico de Demmel, las
Gnicas diferencias notables
entre el enfoque de Slayer
y el de King estan en que
algunas de las letras se
centran mas en la justicia
social. La legendaria
banda siempre se centré
mas en la agresion que en
el discurso; aca los riffs
contundentes y los ataques
de punk son tan importan-
tes como las palabras. La
musica de From Hell I Rise
resultara familiar para los
oyentes del Slayer clasico
y, de alguna manera, la
repeticion de esos grandes
albumes fue su mayor
inconveniente como su
mayor virtud. Al igual que
AC/DC, se sabia qué espe-
rary, si eras un converso,
querias mas.

Aqui, esa coherencia
beneficia a King. Cuando
escuchas a Osegueda
gritar “Desde el infierno veo
la religion morir” en la
cancién principal, es un
recordatorio de que Slayer
puede estar muerto, pero
al igual que Dre. King,
todavia tiene mucho amor
por las calles. @
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ANITTA ABRAZA SUS RAICES, PERO PODRIA HABER
ASUMIDO MAS RIESGOS EN FUNK GENERATION

En su oda al funk brasilefio, la
estrella nacida en Rio sobresale cuando
tras pasa los limites musicales

Por FELIPE MAIA

orprendente-

mente, Anitta

comenzo su

carrera como
MC. En Brasil, esto
significa ser cantante
de baile funk. Nacida
en los suburbios de Rio,
surgi6 tocando en fiestas
publicas con enormes
sistemas de sonido que
emitian sonidos de
tambores durante toda
la noche, un verdadero
baile funk. Su nuevo
album Funk Generation
es un tributo a esos co-
mienzos y una platafor-
ma para experimentar
con el pop global. Pero
el objetivo no siempre se
cumple.

Anitta ha reunido un
equipo formidable para
hacer realidad su vision.
Esto incluye al diio
Tropkillaz, responsable
de fusionar las tGltimas

tendencias europeas y
estadounidenses con la
esencia cruda del baile
funk. Ademas, el equipo
Brabo Music fusiona
samples de vanguardia
y sonidos de dibujos
animados con el pop del
funk brasilefio. El pro-
ductor Marcio Arantes
supervisa la armoniza-
cion y el desarrollo junto
con el DJ Gabriel do
Borel, personaje central
de la escena carioca.
(Sus loops y samples han
aparecido en Motomami
de Rosalia, entre otros
albumes).

El dlbum brilla cuan-
do Anitta expone el funk
en toda su crudeza y des-
caro, las cualidades que
dieron al género tanta
popularidad en Brasil
con su mezcla de tam-
bores fuertes con voces
melodiosas o feroces.
Muchos de los experi-

Anitta
Funk Generation

REPUBLIC RECORDS
- UNIVERSAL MUSIC
LATIN ENTERTAINMENT

mentos de Anitta son

un éxito: ‘Savage Funk’
combina el EDM con
sonidos de las favelas,
como el automotivo y el
mandeldo, para dar paso
a ‘JogaPaLua’, que lleva
el ritmo del tamborzao.
Los tambores de ‘Cria de
Favela’ sientan las bases
mientras Anitta canta 'y
rapea; es su lado de MC
hablando en voz alta.

La extrafia ‘Sabana’ se
destaca, inspirada en el
funk de Minas Gerais,

el estado brasilefio que
alberga un estilo de funk
sombrio.

Anitta va mas alla de
sus raices originarias
y mantiene su mirada
en América Latina 'y
el idioma espafiol, un
enfoque notable para
una artista brasilefia
que ha establecido
su lugar en la misica
latina durante afios. En
‘Double Team’ canta con
la espaiiola Bad Gyal y el
rapero puertorriquefio
Brray. Su rap también es
impecable en inglés para
‘Grip’. Cuando vuelve
a cantar, aumenta las
melodias trepidantes en
‘Ahi’, con Sam Smith.

El album prospera
cuando Anitta toma ries-
gos, mostrando ritmos
que parecen rompeca-
bezas o cantando frases
pegadizas sobre samples
extrafios y duros. Sin
embargo, la vitalidad
se desvanece en varios
puntos. ‘Meme’ y ‘Love
in Common’ nunca
despegan, aunque
probablemente les ira
bien en las playlists del
verano. A ‘Mil veces’ le

falta la pegada de un
éxito de reggaeton, y ter-
mina sintiéndose como
relleno.

Funk Generation
parecia un proyecto
poderoso que desataria
un tour de force en el pop
global —como lo que
Rosalia hizo con el
flamenco en EI Mal
Querer—, perono esta ala
altura. Es admirable ver
que esto mantendra la
rueda del baile funk
girando a nivel mundial,
y también es razonable
esperar mas de Anitta.
Ella es la primera estrella
del pop brasilefio que ha
entrado en la conversa-
cion internacional de una
manera tan importante,
es una talentosa
empresaria y hace
musica que rompe los
géneros. Introducir el
baile funk a un nuevo
publico es una meta que
ya alcanz6, pero tambie
tiene lo necesario para
ser pionera en el pop y
cautivar al ptblico
global. @
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que una cubeta:

el bucket
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1 iconico bucket de Kentucky Fried
Chicken con la imagen del Coronel
Sanders se ha vuelto casi tan emble-
matico como la misma receta secre-
ta del pollo frito. Ninguna otra comida rapida
es tan reconocible por su envase como la cu-
beta de pollo de KFC.

Desde su comienzo en la década de 1930,
Kentucky Fried Chicken se ha convertido en
un imperio internacional de comida, abarcan-
do mas de 100 paises alrededor del mundo.
Todo empez6 cuando Harland David San-
ders, el Coronel Sanders, aprendi6 a cocinar a
los siete afios para alimentar a sus dos herma-
nos pequefios tras la muerte de su padre. Pero
antes de fundar el KFC que el mundo ahora
conoce y ama, pasé por diversos oficios,
desde vender seguros hasta ser abogado. En
1930, abri6 una gasolinera en Kentucky sobre
la autopista 25. Un par de afios después, ante
los requerimientos de conductores y camio-
neros que pasaban por el lugar, cre6 un mena
para atender al publico con las deliciosas re-
cetas caseras que habia aprendido. Asilleg6 el
pollo frito al Sanders Court and Cafe.

Tratando de garantizar una experiencia
inolvidable para quienes iban en busca de su
crujiente y aclamado pollo frito, el Coronel
cre6 la famosa combinacién de 11 hierbas
y especias que permanece como la receta
secreta de hoy. Sin embargo, pocos saben
co6mo Sanders se convirtio en el Coronel San-
ders. La historia se remonta a 1936, cuando
el gobernador de Kentucky, Ruby Laffoon,
le otorgo el titulo honorario por su contribu-
cion a la gastronomia del estado. Ese histori-
co dia naci6 la figura de traje blanco, bigote,
barba, lentes, baston y mofio negro. Pronto,
KFC se convertiria en una de las primeras
cadenas estadounidenses de comida rapida
en abrir por fuera de su pais de origen. Su
expansion fue tan exitosa que, en 1974, una
campafia que promocionaba el pollo frito
como la comida ideal para Navidad en Japén,
lo llevé a ser uno de los platillos navidefios
mas populares en el pais asiatico, tradicion
que se conserva hasta la fecha.

El bucket de KFC fue creado en 1957 por
Sanders y su primer franquiciado, Pete
Harman. Ripidamente se convirti6 en un
éxito rotundo. La cubeta original de cartén
rojo con blanco contenia 15 piezas de pollo,
medio litro de gravy (salsa) y biscuits (pane-
cillos). La idea era que las amas de casa pu-
dieran ofrecer un platillo rapido y crujiente
a sus familias; incluso podian hacer una gran
cena al agregar una ensalada para tener una
comida balanceada.

A lo largo de los afios, el bucket de KFC ha
permanecido muy fiel al original. A excepcién
de algunos ajustes a la tipografia y un disefio
mas caricaturesco del Coronel, que lo llevo a
portar un delantal rojo, pero su traje blanco
y moflo negro fueron una constante, aunque
KFC siempre ha innovado y jugado con el
disefio. Celebraciones, eventos especiales, y
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SABOR DE
VUELO ALTO

Julio Iglesias,
Maluma, Alejandro
Fernandez y

Jack Harlow son
solo algunas de
las estrellas que
han mostrado su

preferencia por el
krunch de KFC y su
icdnico bucket.
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Con cualquiera
de las exquisitas
recetas de KFC,
el bucket se ha
convertido en un
emblema de la
cultura popular
alrededor del
mundo.

St

algunas colaboraciones, han traido ediciones
limitadas del bucket.

En el 2017, el restaurante hizo historia
cuando la iconica cubeta de pollo llego al es-
pacio. Si, al espacio. Siendo una empresa que
persigue los desafios, anunci6 que enviaria el
primer sandwich de pollo, el mundialmente
famoso Zinger, al espacio. Encapsulado en un
globo de gran altitud con la forma y colores
del bucket, el Zinger fue lanzado a la estratos-
fera, donde permaneci6é durante cuatro dias.
La cubeta satélite incluso podia reproducir la
voz del Coronel Sanders.

Luego, en 2020, Kentucky Fried Chicken
despert6 la nostalgia con el relanzamiento de
algunas de sus cubetas navidefias mas memo-
rables. Desde la década de 1960, los KFC de
todo el mundo han adoptado la tradicién de
crear diferentes cubetas con tematica navi-
defia. Los buckets navidefios vintage se man-
tuvieron idénticos a los originales en el mas
minimo detalle, incluyendo el antiguo lema:
“El plato de hospitalidad de norteamérica”,
del bucket de 1966.

Ademas, para celebrar su 60° aniversario,
KFC anunci6 una colaboracion con las cama-
ras Polaroid para crear un bucket capaz de im-
primir fotografias. Incluso, el impacto de las
cubetas KFC ha llevado a que algunas cubetas
vintage sean subastadas en linea.

La iconica cubeta roja y blanca ha permea-
do con mucha fuerza a la cultura popular,
desde apariciones en peliculas, series y al
lado de grandes artistas de la misica. Pensan-

do en un ejemplo clasico, recordamos a Julio
Iglesias, cuando el cantante espaiiol se tomo
una foto en la que posaba a bordo de un avién
privado con un bucket de KFC, una botella de
champafia y una tortilla de patata. Esta ima-
gen fue evocada en afios recientes por Malu-
ma y Alejandro Fernandez, quienes también
aparecen dando muestras de su amor por el
pollo frito mas crujiente del mundo.

El rapero Jack Harlow, oriundo de Kentuc-
ky y portada de RorrinG Stone hace un par de
afos, se unio en esa época a KFC para crear su
propio combo como parte del menti. Mucho
tiempo antes, en 1981, la cantante Roberta
Flack (famosa por ‘Killing me Softly With his
Love’, también interpretada por Lauryn Hill
y los Fugees) protagonizé un memorable co-
mercial de la marca.

Las referencias son muchisimas, tantas,
que hemos dedicado un espacio en esta edi-
cién para mencionar algunas apariciones de
KFC en el cine y la television. Sin embargo,
hay un ejemplo que lo dice casi todo: Kim Kar-
dashian, una de las personas mas famosas del
planeta, ha dicho publicamente que ama las
alitas con biscuit y miel, y ha mostrado con
orgullo sus crocs con disefio de KFC.

Por otra parte, y a proposito del impacto
global de la marca, la historia de Kentucky
Fried Chicken en México es mas larga de lo
que se podria pensar. Luego de expandirse
a Canada, puso sus ojos en el vecino del sur.
Aventurandose a Monterrey, Nuevo Leon,
llegd para cautivar un nuevo publico con su

deliciosa receta y distintivo bucket blanco y
rojo. En 1963, y en presencia del mismo Coro-
nel Sanders, abri6 la primera sucursal mexi-
cana de KFC. Este iconico momento pasaria a
la posteridad, puesto que se traté del cierre de
su carrera al frente de la empresa. La sucursal
de Monterrey seria seguida por mas aperturas
en Guadalajara, la Ciudad de México y Cuer-
navaca a través de la década de los 70. Siem-
pre a la vanguardia, KFC precedio la llegada
de otras marcas de comida rapida.

La relacién del restaurante con México
siempre ha sido s6lida, llevando a la empresa a
crear diversas versiones del bucket, exclusivas
para el territorio mexicano. En el marco de la
edicién 2023 del Super Bowl, KFC se ali6 con
el ilustrador mexicano Mauricio Carreto para
crear un disefio conmemorativo del evento
deportivo. Colorida, enérgica y con desbor-
dante pasion, la cubeta de edicién limitada
reflejaba a la perfeccion la esencia de la pobla-
cién mexicana y su aficién por el fatbol ame-
ricano. Pero el deporte no es lo tinico que ha
provocado disefios especiales. El lanzamiento
del irresistible sabor de Hot Cruji Habanero,
que combina el picante del habanero con el
limén, trajo una intrigante edicion que llegé
amanos de todos sus avidos consumidores. E1
bucket blanco se transformoé totalmente, con
un negro oscuro tomando protagonismo.

La cubeta de KFC te acompafia en cada mo-
mento importante de tu vida. Para celebrar el
dia de las madres, cada afio KFC estrena un
bello disefio con el fin de agradecer a todas
las mamas y abuelas en sus reuniones familia-
res. Este afio introdujo el color rosa al bucket
con un mensaje que promete mucho mas que
pollo frito: “Contiene grandes momentos”.
Asimismo, todos los amantes del pollo frito de
Kentucky Fried Chicken esperan con ansias la
Navidad para disfrutar de un delicioso bucket
de pollo crujiente y un fabuloso disefio de
temporada. El afio pasado, el Coronel Sanders
luci6 un gorro rojo de Santa Claus en la clasica
cubeta adornada con luces de colores. Pero
KFC también piensa en los mel6manos con el
bucket Rock Stars, ideal para los amantes de la
musica. Esta ecléctica edicion veia al Coronel
Sanders lucir unas desafiantes gafas oscuras
en lugar de sus caracteristicos lentes.

Para el 2024, con el propésito de cele-
brar a este gran icono, KFC ha invitado a
cinco artistas mexicanos, Alex Carrillo De
La Fuente, Karen Gonzalez Ibarra, Oscar
Torres Ramirez, Ana Cecilia Rangel Hijue-
los y Mauricio Carreto Castro, quienes con-
virtieron el bucket en su lienzo, para darle
vida a una expresiéon tnica y personal de
las formas en que podemos disfrutar con el
bucket de Kentucky Fried Chicken.

Sin duda alguna, este icono ha sido in-
trinseco a la cultura gastronémica y a la
cultura popular en general. Y con absoluta
certeza continuara siéndolo, no solo en
Norteamérica sino a lo largo y ancho de
Ameérica Latina. [R]
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El emblematico guitarrista
norteamericano, recordado
por el bucket de KFC en su
cabeza, lanzo recientemente
Veins Of Institution junto a
Madeline Cyrille Miller

n el afio 2000, el cambio de mi-

lenio sorprendi6 al mundo del

rock con la noticia de un nuevo

guitarrista para Guns N’ Roses:
el misterioso Buckethead, coronado con
su cubeta de KFC, se haria cargo de las
seis cuerdas principales en la banda de Axl
Rose. No se trataba de un perfecto desco-
nocido para la industria musical, porque
ya habia participado en bandas sonoras
para peliculas como Last Action Hero (1993),
Mighty Morphin Power Rangers: The Movie
(1995) y Mortal Kombat (1995), entre muchas
otras. Ademas, hacia parte de Praxis, un
colectivo de rock experimental con el que
habia grabado varios dlbumes con gigantes
como Bootsy Collins (James Brown, Parlia-
ment-Funkadelic), Mike Patton (Faith No
More), Iggy Pop, John Zorn y Serj Tankian
(System Of A Down).

Sin embargo, su ingreso a Guns N’ Roses y
su participacién protagénica en el album
Chinese Democracy pusieron su mascara
inexpresiva, y el bucket de KFC que usaba
sobre la cabeza, ante los ojos del gran publi-
co rockero. Fue asi como Brian Patrick Ca-
rroll (su verdadero nombre) se hizo enigma-
ticamente conocido para millones de fans.

El personaje de Buckethead tuvo origen
en 1988, cuando Carroll vio Halloween 4:
The Return of Michael Myers, y decidié usar
una mascara similar a la del famoso asesino.
Mas tarde, mientras comia pollo de KFC, se
paro frente a un espejo usando la mascara y
se puso el bucket en la cabeza. “Buckethead.
Ese es Buckethead. Fue algo asi. Después,
quise ser esa cosa todo el tiempo”, declaré
en 1996 a Guitar Player.
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Carroll termin6 ganando un lugar de privi-
legio en el mundo del rock & roll al ser uno
de los guitarristas mas versatiles y prolificos,
un tipo que supo entender el valor del bucket
de KFC como parte de la cultura popular, y
utilizarlo al construir su imagen. Los criticos
reconocen su capacidad para moverse entre
géneros tan diversos como el metal, el rock
progresivo, el funk, el bluegrass y el ambient/
avant garde. Guitar World lo ha destacado
como uno de los grandes de todos los tiem-
pos, y uno de los guitarristas mas rapidos de
la historia.

Entre sus multiples lineas de trabajo, inclu-
yendo a Praxis, Frankenstein Brothers, Brain
y sus obsesivas grabaciones en solitario
(Pikes), Buckethead ha grabado mas de 300
albumes. Ademas, ha desarrollado diversos
proyectos con Les Claypool, bajista de Pri-
mus, y con el actor Viggo Mortensen, recono-
cido por las peliculas de El sefior de los anillos.

El lanzamiento mas reciente del guitarris-
ta es Veins Of Institution, un album presenta-
do a comienzos de mayo, en el que colabora

con la cantante Madeline Cyrille Miller. En
esta produccion despliega, una vez mas, su
sorprendente capacidad interpretativa con
dulces arpegios, rasgueos de guitarra acus-
tica, solos veloces, y riffs arrolladores que se
mueven entre el funk y el rock duro para dar
espacio a canciones en las que la poesia tam-
bién tiene cabida. Ha sido una gran noticia
para sus fans que, aunque siguen su serie de
Pikes, esperan siempre nueva musica de Buc-
kethead, que también ha sido un ejemplo de
superacion al enfrentar complicaciones de
salud cronicas.

Mas alla del enigma, del virtuosismo, de
su dificil condicion fisica y de su demencial
produccién discografica, se trata de un per-
sonaje emblematico para el rock & roll, una
figura que se ha ganado un lugar en la histo-
ria de la musica con una figura absolutamen-
te auténtica e inolvidable.

Aunque parezca extrafio, cuando se
cuente la historia de la guitarra eléctrica,
aparecera la figura de un tipo con un bucket
de KFC en la cabeza. (R}

GETTY IMAGES/ TIM MOSENFELDER.
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y tiene un sorprendente ritual gastrondmico durante sus giras

n 2021, durante un episodio del

podcast Conan O’Brien Needs A

Friend, el exbaterista de Nirva-

na revel6 al presentador nortea-
mericano una historia fascinante: resulta
que O’Brien y los Foo Fighters trabajaban
con el mismo tour manager, un persona-
je llamado Gus Brandt, responsable en
buena parte de la pasion que la banda
siente por la receta original de KFC. Du-
rante una gira por Australia, Grohl estaba
comiendo su pollo frito, “como si fuera
un mapache en un contenedor de basu-
ra”, y sinti6 que una comida con tanto
sabor necesitaba una buena bebida para
acompanarla.

“Miré a mi izquierda, y habia una botella
de champaiia en una cubeta llena de hielo”,
recordd Grohl. “Entonces, abri la champara
y empecé a beber. Luego le di un mordisco
al pollo, bebi un poco mas de champafa y
luego di otro mordisco. Miré a todos y les

dije: “iChicos! iTienen que probar esto! Es
increible!”.

Al equipo le gust6 tanto la combinacion
que acababan de descubrir, que empezaron
a consumirla todas las noches. Desde enton-
ces, el bucket de KFC paso6 a ser un elemento
muy importante en la vida de Foo Fighters
durante sus giras, en backstages, habitacio-
nes de hotel y espacios de descanso.

Cuenta la historia que el bucket de KFC se
convirtié en parte fundamental de las giras, al
punto que alguna vez el teclista Rami Jaffee,
viajo en bicicleta desde Paris hasta Champag-
ne para un evento de degustacion, y le pregun-
t6 al sommelier si sabia que la champafia com-
binaba tan bien con el pollo frito de Kentucky
Fried Chicken.

Grohl, conocido por todo el mundo gra-
cias a su carisma y habilidad musical, tam-
bién ha figurado en muchos medios por la
pasion que siente al manejar los asadores y
las parrillas. Durante el pasado Super Bowl,

El delicioso brindis
de Dave Grohl

El lider de Foo Fighters es un amante del krunch del mejor pollo frito,

POR
ANA
FANDINO

el 11 de febrero de este afio, el miisico se re-
unié con un grupo de amigos para atender
durante 24 horas a un gran namero de per-
sonas sin hogar con un asado gigantesco en
Los Angeles. No era la primera vez. Antes lo
habia hecho en Melbourne, también lo hizo
para alimentar a las personas desplazadas
por las tormentas de California, y en 2018
atendi6 a los bomberos que luchaban contra
los incendios forestales de ese mismo estado.
Cuando hablamos de comida, el carismatico
rockero es todo un experto.

Sin embargo, su receta, no tan secreta, de
champaiia con KFC tiene algo muy especial.
Con solo imaginarla ya nuestro paladar em-
pieza a deleitarse, y nos invita a probar esta
mezcla de sabores que estalla en la boca, in-
cluso antes de abrir el bucket. La champafia y
Kentucky Fried Chicken abarcan un espectro
tan amplio en el contexto de posibilidades
para la cultura popular, que es inevitable
preguntarnos, por qué no? (<]
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Bucket Films:
Kentucky Fried Chicken
en la gran pantalla

¢Qué tienen en comun James Bond, Scooby-Doo, Godzilla, los premios
Oscar y la Palma de Oro? jLa respuesta esta como para chuparse los dedos!
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Premio Oscar al mejor pollo frito

Como dato curioso, la cubeta —mejor conocida
como bucket— de KFC ha hecho su apariciéon
especial en dos cintas ganadoras del premio de
la Academia a la Mejor Pelicula. En Argo (2012) de
Ben Affleck, hay una escena en la que el perso-
naje de Tony Méndez (interpretado por el mismo
Affleck), esta en la cocina de la embajada cana-
diense en Teheran en el afio 1979, mientras se
prepara para una misién de rescate. En un breve
vistazo a la cocina, se muestra un bucket de KFC
claramente visible en una de las mesas, que bien
puede interpretarse como un recordatorio de

la normalidad cotidiana, mientras se resalta la
complejidad de la situacion en la embajada cana-
diense durante la crisis de los rehenes en Iran.

The Green Book: una amistad sin fronteras
(2018), dirigida por Peter Farrelly y protagoni-
zada por Viggo Mortensen y Mahershala Ali,
presenta una escena memorable que involucra
un bucket de KFC, la cual ocurre durante uno de
los viajes por carretera que los dos personajes
principales, Tony Lip (Mortensen) y el Dr. Don
Shirley (Ali), realizan juntos.

Mientras conducen por una carretera rural, Tony
decide detenerse para comprar algo de comer. En
la siguiente toma se le ve regresar al coche con una
cubeta grande de KFC. Con su estilo despreocu-
pado y rustico, Tony comienza a comer pollo frito
directamente del bucket, disfrutandolo visible-
mente y notando que Don lo observa con cierta
curiosidad, dado su sofisticado estilo de vida. Es
asi como Tony le ofrece un trozo de pollo a Don,
quien inicialmente muestra resistencia, sefalando
que no esta acostumbrado a comer con las manos
y, ademas, mencionando que nunca ha comido
pollo frito antes, lo cual sorprende a Tony, ya que se
tenia el estereotipo de que los afroestadouniden-
ses aman el pollo de KFC. Finalmente, Don cede
ante la insistencia amigable de Tony y prueba un
trozo. La escena se convierte en un momento de
union entre los dos personajes, ya que representa
un pequeno pero significativo paso hacia la supe-
racion de las barreras culturales y personales que
los separan. Esta cinta gano en los premios Oscar
por mejor pelicula, mejor actor de reparto y mejor
guion original.

Adam Sandler, Scooby-Doo
y su preferencia por el pollo

El afamado actor es un amante confeso del pollo
crujiente de KFC, y lo ha evidenciado en Son
como nifios (2010), dirigida por Dennis Dugan y
coprotagonizada por Kevin James, Chris Rock,
David Spade y Rob Schneider, donde un grupo de
amigos de la infancia se reunen después de mu-
chos afos para pasar un fin de semana juntos con
sus familias en una cabafa. En una toma vemos a
los personajes sentados alrededor de una mesa,
interactuando de manera animada, bromeando

y contando historias, mientras disfrutan de una
variedad de alimentos. Entre la comida, hay un
bucket grande de KFC. En este ambiente disten-
dido, la cubeta aparece como simbolo de una
comida reconfortante y familiar, algo que todos
disfrutan sin pretensiones, un punto de union
para los personajes que comparten la comida
mientras discuten sobre sus vidas, rememorando
viejas anécdotas y creando nuevas memorias.

La television
tampoco ha
sido ajena

Algunas de las series televisivas mas
emblematicas de la historia también
han abierto los lentes de sus cama-
ras para mostrar la imagen de KFC
como uno de los grandes iconos

de la cultura popular. Por ejemplo,
Sarah Jessica Parker en Sex and the
City, interpretando a Carrie Brads-
haw, fue vista en la tercera tempora-
da disfrutando de una cubeta.

El noveno episodio de la quinta
temporada de Friends mostraba
al simpatico Joey Tribbiani (Matt
LeBlanc) sosteniendo fervorosamen-
te su pollo frito favorito mientras
habla con la bellisima Rachel Green
(Jennifer Aniston).

El primer capitulo de la segunda
temporada de Stranger Things, una
de las series mas exitosas de los
ultimos tiempos, presenta una cena
familiar en la que el personaje de
Steve Harrington (Joe Keery) recuer-
da lo maravilloso de chuparse los
dedos mientras comparte un bucket
de KFC.

Otros grandes clasicos de la
televisién, como The Wire o Los
Soprano, también han tenido sus
momentos memorables con Kentuc-
ky Fried Chicken para recordarnos el
lugar de privilegio que la marca ha
conservado durante décadas.

Kevin James, quien interpreta a Eric Lamonsoff,
es visto disfrutando del pollo frito. En un momento
comico, Eric, conocido por su apetito y su natu-
raleza divertida, hace una “reflexion filosofica”
sobre lo delicioso que es el pollo y mas adelante,
lo veremos usar el bucket como si se tratara de
una especie de casco protector.

Y por si no lo sabias, dentro de los fanaticos de
Scooby-Doo, existe una pelea cazada entre las
hamburguesas y los buckets.En Scooby-Doo 2:
Monstruos sueltos (2004), de Raja Gosnell, hay
una escena que involucra a KFC y que merece una
explicacion. Si tuviste la oportunidad de ver la
pelicula por fuera de los Estados Unidos, notaras
que el vaso de Scooby tiene el logo de KFC, a
pesar de que quienes la vieron en cine en los
Estados Unidos recordaran que era un vaso con
el logo de una famosa cadena de hamburguesas.
Dos minutos después, Shaggy dice en la versién
internacional “¢Por qué no podemos investigar en
un KFC o algo asi?” Pero la version estadouniden-
se hacia referencia a la cadena de hamburguesas.
La razon de esto es que la cadena de hamburgue-
sas compro los derechos de “product placement”
en los Estados Unidos, mientras que KFC merecio
la visibilidad a nivel internacional. iEl pollo le gana
alahamburguesa, y pelea resuelta!

Un agente secreto, un monstruo
radioactivoy unpollo

En Goldfinger (1964), una de las mejores cintas
de la franquicia de James Bond, hay una escena
que relaciona al agente 007 con el bucket de
KFC. La escena tiene lugar en la mansion de
Auric Goldfinger, el villano principal de la pelicu-
la, en su lujosa propiedad en Kentucky.

James Bond, interpretado por Sean Connery,
estd siendo escoltado por Goldfinger (Gert
Forbe) y su séquito. Ya en la mansion, el villano,
como anfitrién, tiene una cubeta de pollo en
la mesa. Bond, siempre elegante y perspicaz,
afiade un toque de humor a la escena, ya que
utiliza la comida como una oportunidad para
mostrar su ingenio caracteristico. El restaurante
de KFC también es visto y referenciado en este
clasico de accion.

En la adaptacion norteamericana de Godzilla,
dirigida por Roland Emmerich en 1998, hay una
breve pero memorable escena que involucra otro
bucket de KFC. La escena tiene lugar durante la
evacuacion de la ciudad mientras las personas
huyen de la devastacién provocada por Godzilla
y los protagonistas se encuentran en un caotico
cruce de calles. En medio del caos y |la destruc-
cidn, el bucket aparece brevemente en la panta-
lla, siendo sostenido por uno de los transeuntes,
subrayando la idea de que, incluso en tiempos
de crisis, las personas pueden aferrarse a lo que
les resulta familiar y reconfortante.

Kenny Rogers y su pollo para seis

Otro gran amante del pollo frito fue la leyenda
del Country Kenny Rogers. La entrafiable pelicula
Six Pack (1982), dirigida por Daniel Petrie y prota-
gonizada por el cantante, sigue la historia de un
piloto de carreras llamado Brewster Baker, quien
se convierte en el tutor legal de un grupo de
huérfanos traviesos. Durante una de las escenas
en la pelicula, Brewster y los niflos comparten
una comida en un ambiente informal y relajado.
Uno de los nifos, en un intento de alegrar al
grupo, llega con un bucket de KFC. Los persona-
jes disfrutan de la comida juntos, compartiendo
risas y camaraderia mientras se divierten y se
conectan como una especie de “familia impro-
visada”. Esta escena sirve como un momento

de unidén entre Brewster y los niflos, mostrando
como el pollo de Kentucky Fried Chicken puede
ser un punto de encuentro y un simbolo de amor
y cuidado en medio de las dificultades de la vida.

El bucket se llevala Palma de Oro

En El espantapéjaros (1973), dirigida por Jerry
Schatzberg y protagonizada por Gene Hackman
y Al Pacino, hay una escena memorable: la
pelicula sigue la historia de dos vagabundos,
Max (Hackman) y Lion (Pacino), que se hacen
amigos mientras viajan juntos por Estados
Unidos. Durante su recorrido, se detienen en un
restaurante de KFC para disfrutar de una comida
y se muestra un bucket, lleno de pollo frito,
papas y otros acompafiamientos que enmarcan
el vinculo emocional entre los personajes. La
cinta obtuvo la Palma de Oro en Cannes, lo que
significa que ya sea en comedias ligeras o cintas
de prestigio, el famoso bucket de pollo ha estado
presente a través de la historia del séptimo arte.
iOjala lo vendieran en los cines! @
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PUBLICIDAD EN COLABORACION CON KFC

Bucket

LA RECETA

PARA SER UNA LEYENDA



