

MEDELLÍN: REESCRIBIENDO SU HISTORIA

Rolling Stone

en ESPAÑOL

JUL 2023
RSEE020

JUANES

La madurez y el camino de retorno



CONOCE MÁS EN [LEVI.COM.MX](https://www.levi.com.mx)

Levi's[®] FOOTWEAR



LEVI'S[®] BOOTS



Rolling Stone En Español

CEO
Diego Ortiz

EDITORA EJECUTIVA **Bibiana Quintana Pinilla**
EDITOR EN JEFE **Ricardo Durán Paredes**
EDITORA GRÁFICA **Cindy Johanna Morales Cristancho**
FASHION DIRECTOR **Angélica Diazgranados**
EDITORA ASUNTOS INTERNOS **Laura Vásquez Roa**
SOCIAL MEDIA MANAGER **Valentina Sánchez Ramírez**
EDITOR DE CINE Y TV **André Didyme-Dôme**
EDITORES DIGITALES **Martín Toro Mahecha, Pablo Monroy López**
TRADUCCIÓN Y CORRECCIÓN DE ESTILO **Francesca Quintero Bello**
REDACTORAS **Melisa Parada Borda, Marcela Guerrero, Valentina Villamil**
DIRECTOR DE CONTENIDOS AUDIOVISUALES **Rodrigo Torrijos**
WEB MASTER **María Camila Morales Cristancho**
COMMUNITY MANAGER **Marina Morales Bernal**
CONTENIDOS AUDIOVISUALES **Cristhian Lozano**
DESARROLLO Y TECNOLOGÍA **Felipe Ceballos**
ASISTENTES DE PRODUCCIÓN AUDIOVISUAL **Estefanía Fariás y Vanessa Navari**
ASISTENTE EDITORIAL **Patricia Guerrero Carrillo**
ASISTENTE GRÁFICO **Santiago Sanabria**
ASISTENTES COMMUNITY MANAGER **Heydi Paola Fuentes Torres y Renata Pandal**
COLABORADORES **Maura Johnston, Joaquín Vismara, Duncan Tucker.**

DIRECTOR DE EVENTOS Y PROGRAMACIÓN **Alejandro Ortiz**
DESARROLLO DE NEGOCIOS LATAM **Carlos Mario Quintana, Karla Barreda, Karime Narvaez**
DESARROLLO DE NEGOCIOS ESPAÑA **Alejandra Melendez**
RELACIONES PÚBLICAS **Sandra Calle**
ASISTENTE COMERCIAL **Daniela García**

Rolling Stone Argentina

DIRECTOR EDITORIAL **Daniel Flores**
EDITOR JEFE **Sebastián Ramos**
EDITOR **Humphrey Inzillo**
SUBEDITOR **Martín Sanzano**
REDACTORA WEB **Paz Azcárate**
EDITOR DE ARTE **Alejandro López Mella**
EDITOR DE FOTOGRAFÍA **Ignacio Arnedo**
REDES **Ayelen Cisneros**

Tasty Media Latin

CHAIRMAN **Diego Ortiz**
VICEPRESIDENTE & COO **Bibiana Quintana Pinilla**
VICEPRESIDENTE DE INDUSTRIAS **Alejandro Ortiz**
PRODUCTOR EJECUTIVO **Juan Pablo Añez**
COORDINADORA FINANCIERA **Ana María Bonilla**
ASUNTOS LEGALES **Miguel Arango**
ASISTENTE ADMINISTRATIVA **Valentina Bonilla**
CONTADOR **Edgar García**

Rolling Stone Headquarters

CHIEF EXECUTIVE OFFICER **Gus Wenner**
EDITOR IN CHIEF **Noah Shachtman**
DIGITAL DIRECTOR **Lisa Tozzi**
CREATIVE DIRECTOR **Joseph Hutchinson**
DIRECTOR OF PHOTOGRAPHY & DEPUTY CREATIVE DIRECTOR **Emma Reeves**
PUBLISHER, EVP, HEAD OF GLOBAL BRAND PARTNERSHIPS **Brian Szejka**
ASSOCIATE PUBLISHER **Jessica Grill**

Penske Media Corporation (PMC)

CHAIRMAN & CEO **Jay Penske**
CHIEF OPERATING OFFICER **George Grobar**
MANAGING DIRECTOR, INTERNATIONAL MARKETS **Debashish Ghosh**
ASSOCIATE VICE PRESIDENT, INTERNATIONAL MARKETS **Gurjeet Chima**
ASSOCIATE DIRECTOR, INTERNATIONAL BRAND & PARTNERSHIP OPERATIONS **Francesca Lawrence**

Jann S. Wenner

FOUNDER AND EDITORIAL DIRECTOR

Rolling Stone® is a registered trademark of Rolling Stone, LLC. ©2023 Rolling Stone, LLC. All rights reserved. Published under license from Rolling Stone, LLC, a subsidiary of Penske Media Corporation. Reproduction in whole or in part without permission is prohibited. The name ROLLING STONE and the logo thereof are registered trademarks of ROLLING STONE, LLC, which trademarks have been licensed to TASTY MEDIA.

Editado y Publicado por Diego Ortiz para TASTY MEDIA Copyright © 2023 under license from Rolling Stone, LLC, a subsidiary of Penske Media Corporation. Todos los Derechos reservados. Prohibida la reproducción total o parcial del material editorial de este número. El nombre ROLLING STONE y el logo son marcas registradas por ROLLING STONE LLC, cuya licencia ha sido concedida a TASTY MEDIA.

El material periodístico es de absoluta responsabilidad de sus autores. El contenido de la publicidad es responsabilidad absoluta de los anunciantes.

IMPRESIÓN Y ENCUADERNACIÓN
Panamericana Formas e Impresos S.A.,
Bogotá, Colombia

ES.ROLLINGSTONE.COM
PUBLICIDAD: rs@rollingstone.com.co
SUSCRIPCIONES: suscribase@rollingstone.com.co

Publicación seriada de carácter científico o cultural.
ISSN No. 1794-0370.



Contenido

32

La prensa peruana en la línea de fuego

Amnistía Internacional denuncia los actos de violencia cometidos por la fuerza pública en las manifestaciones que han tenido lugar en el Perú.

POR DUNCAN TUCKER

36

¿Sueñan los androides con guitarras eléctricas?

La inteligencia artificial promete revolucionar también la música con nuevas reglas de copyright, debates sobre la creatividad artística, e incluso nostalgia por cosas que nunca pasaron.

POR JOAQUÍN VISMARA

40

Juanes: la madurez y el camino de retorno

Un repaso por la historia que le ha llevado más allá de su *Vida cotidiana*.

POR RICARDO DURÁN

48

Medellín, reescribiendo su historia

Este es un recorrido por esos pilares que sostienen la floreciente Medellín de 2023, y que se siguen fortaleciendo gracias al orgullo y la pujanza de sus habitantes.

POR ROLLING STONE

52

Armas en la marcha del orgullo

Una retórica de odio viene generando manifestaciones de la extrema derecha; pero esta vez, ellos no son los únicos que llevan armas.

POR JACK CROSBIE

56

Apocalípticos e integrados, vistos a través de la pantalla

Un repaso -guiado por la inteligencia artificial- por los caminos de la Internet y las redes sociales en el cine y la televisión.

POR ANDRÉ DIDYME-DÔME



EDICIÓN

020

El pulso de la cultura

◀ El jardín interior de Natalia Lafourcade

La cantante mexicana explica el camino lento e introspectivo que concluyó en *De todas las flores*, su obra más sofisticada.

Por Humphrey Inzillo

Página 24

The Mix

9 La fuerza ninja de Delfina Dib

La rapera argentina, radicada en Colombia, habla sobre cómo su primer LP, *Directo al cora*, terminó siendo una terapia de choque que la ayudó a superar el dolor.

POR MELISA PARADA BORDA

Reviews

Música

63 Otro amor, la misma esencia

Fito Páez actualiza su álbum más popular y vendedor con feats. de ayer y de hoy.

POR SEBASTIÁN RAMOS

Cine

66 Cuatro mujeres se embarcan en un viaje

La guionista y productora Adele Lim presenta una aventura delirante y políticamente incorrecta.

POR ANDRÉ DIDYME-DÔME

En portada

Juanes fotografiado por Andrés Sierra Siegert

Historia: Ricardo Durán
Producción: UNOXUNO / Alejandra Laverde
Asistente de fotografía: José Sarmiento
Stylist: Tatiana Echeverri
Maquillaje: Paula Medina
Locación: La Bodega Estudio

FOTOGRAFÍA POR Ignacio Arneldo



16

9

En el diverso mes de junio, la escena musical se inundó de grandes lanzamientos que deleitaron a los amantes de la música. Queens of The Stone Age regresó para publicar su nuevo álbum de estudio con 'Obscener', una explosión de energía y distorsión cruda que atrapó a sus seguidores. Rosalía se adentra en la seducción con 'Tuya', un tema cautivador que fusiona su inconfundible estilo con nuevos matices. Noel Gallagher trajo 'Love Is A Rich Man', una oda al amor. Fito Páez y Mon Laferte unieron sus talentos en la reversión de 'Sasha, Sissi y el Círculo de Baba'. Esteman publicó 'Reina Leona', un himno de empoderamiento lleno de ritmo y color. Además, Beck y Phoenix

nos llevaron en un viaje sonoro con 'Odyssey', fusionando sus estilos únicos. Estos son solo algunos ejemplos de las joyas musicales que adornaron el mes de junio, dejándonos ansiosos por descubrir los tesoros que aún nos esperan en esta otra mitad del año que se avecina.

1. Queens of The Stone Age
Obscener

2. Rosalía
Tuya

3. Noel Gallagher
Love Is A Rich Man

4. Fito Páez y Mon Laferte
Sasha, Sissi y el Círculo de Baba

5. Esteman
Reina Leona

6. Beck y Phoenix
Odyssey

7. Karol G y Aldo Ranks
Watati

8. Miranda! y Calamero
Tu Misterioso Alguien

9. Silvana Estrada
Milagro y Desastre

10. El Mató a un Policía Motorizado
El Universo

11. Bad Gyal
El sol me da



Encuentra reseñas, estrenos y mucho más en es.rollingstone.com

12. Sam Smith y Madonna
Vulgar

13. Feid, Daddy Yankee y Yandel
Yankee 150

14. King Gizzard and the Lizard Wizard
Motor Spirit

15. El Alfa y Peso Pluma
Plebada

16. Romy
Enjoy Your Life

17. Thirty Seconds To Mars
Life is Beautiful

18. Llane
Obvio

19. The Smile
Bending Hectic

20. Tove Lo
I Like You

EN PUERTO RICO

TENDRÁS MUCHAS EXPERIENCIAS

POR VIVIR.

VIVE
Boricua

Puerto Rico es una Isla pequeña en tamaño, pero llena de experiencias únicas. Historia, cultura, comida exquisita, playas prístinas, montañas majestuosas, naturaleza y aventura son parte de este maravilloso paraíso caribeño. Puerto Rico está lleno de gente con buena energía y, en cada esquina, encontrarás una celebración de la vida, experiencias culturales vibrantes y ritmos cautivadores. Atrévete a descubrir los muchos tesoros de Puerto Rico. ¿Qué esperas? Para conocer más, accede nuestro sitio web **DescubrePuertoRico.com**.

DESCUBRE
Puerto Rico

RÍO GRANDE, PUERTO RICO

SÁBADO
29
JULIO

Medellín
Aquí todo florece

EL FESTIVAL DE LA FERIA DE LAS FLORES



PULEP USJ114

PA'MEDALLAS

ESTADIO ATANASIO GIRARDOT

FARRUKO • NODAL

PAULINA RUBIO • IVY QUEEN • HEBERT VARGAS

LUIS ALFONSO • JHON DE LA TORRE

MARCO ACEVEDO • AGUDELO888 • SOG • MAREANA • ZAFARRANCHO

INFO Y BOLETAS

La Tiquetera 3127570472 // 3213794468
3625757 www.latiquetera.com

ORGANIZA

CELY
PRODUCCIONES

onhigh

ILUMINACIÓN JAIME
DUSSAN
PRODUCCIÓN DE EVENTOS

BORA
BORA

IGUANA
PRODUCCIONES

CRISTIAN
PRETELT
EVENTOS

HERAZO

JRi
PRODUCCIONES

BRUTAL
915 FM

ENTERTAINMENT
ENTERTAINMENT

The Mix

WHAT'S NEW WHAT'S NEXT, WHAT'S NUTS

La fuerza ninja de Delfina Dib

La rapera argentina, radicada en Colombia, habla sobre cómo su primer LP, Directo al cora, terminó siendo una terapia de choque que la ayudó a superar el dolor



FOTOGRAFÍA POR Billy Daniel Fandinho | 9

➔ DELFINA DIB

Creer en las casualidades o en el destino es una consideración personal, que puede resultar válida en cualquiera de los dos casos. Puedes creer que la vida se va configurando minuto a minuto, que hay una fuerza superior que ya tiene marcado cuál será tu camino, o bien puedes pensar que ambas opciones coexisten en el mismo espacio. Delfina Dib dice creer 100 % en el destino, y escuchar la historia de cómo concibió su primer álbum de larga duración, *Directo al cora*, podría hacer dudar a un escéptico.

Corría el año 2020, cuando una computadora que contenía la música en la que estaba trabajando se estropeó, perdiéndose así todo el material que iba a ser destinado a conformar su LP debut. De hecho, aquel trabajo que no pudo ser alcanzó a tener el título tentativo de *Yendo*, pero ahora que Delfina lo observa desde una perspectiva externa, llega a la conclusión de que ni siquiera sabía hacia dónde se dirigía. “Era un poco yendo hacia no sé dónde, ¡boludo!”, dice mientras suelta una carcajada. “Muy loco, ¿no? Cómo una también a veces es su propia maestra y se enseña a una misma”.

A diferencia de tal álbum, *Directo al cora* le tomó muy pocos días en su escritura, ya que en dos semanas ya había hecho 10 de sus 11 canciones, y lo mejor, todo surgió sin siquiera buscarlo. En 2021, viajó a México y durante una noche de tacos con Elsa Carvajal (Elsa y Elmar) y Juana Carvajal (Soy Emilia), conversó con el productor colombiano Julián Bernal. Un tiempo atrás, él le había enviado unos beats, pero ella no “le había dado bola”; sin embargo, esta vez fue diferente. Así, lo que comenzó como un viaje casual resultó siendo un proceso de catarsis en el que pudo sacar todos los sentimientos que tenía reprimidos para plasmarlos en el papel y en la cinta.

“Fuimos todos después de los taquitos a la casa de Julián, y yo me quedé haciendo música con él. Desde ese día no paramos”, cuenta la rapera argentina. Las sesiones duraban entre seis y 10 horas, y prácticamente cada día tuvo un *feeling* diferente, que se llega a apreciar en el resultado. Por ejemplo, mientras en ‘Red Flag’ rapea su dolor tras una ruptura amorosa tan dura que somatizó en una arritmia



EL RAP COMO CATALIZADOR

En *Directo al cora*, Delfina Dib hace un recorrido por los sentimientos y emociones que se experimentan al atravesar un duelo, permitiéndole transitar el cambio a través de su música.

cardíaca -de ahí el título del LP-, en otros cortes como ‘Arabie’ o ‘Tiempo’ se le escucha convencida de su valía y su fortaleza. “Eso es lo que me gusta, que fue un ejercicio muy único de haberme abierto a escribir lo que estaba sintiendo en ese momento. Realmente para mí era muy difícil llegar al estudio y no hablar de eso”, explica.

Directo al cora narra el proceso de pérdida que estaba atravesando y como ocurre en la fase final del duelo, en un momento se detuvo y se dijo a sí misma: “Ya no quiero drama”. De ahí surgió ‘Frama’, la pista número tres. “También una tiene que saber cuándo la lágrima se seca”, opina. “Hacé tu catarsis, tocá fondo, recorré los sótanos del infierno, pero también hay que saber cuándo salir del apego al dolor”. En ocasiones, resulta más cómodo permanecer en un estado

de autocompasión que atreverse a enfrentar aquello que molesta, por eso mismo, Delfina afirma que este álbum llegó para enseñarle a amar el desastre. Esto implicaba aprender a aceptar cuándo las cosas se salían de su control y a liberarse de diferentes tipos de apego, esto mientras se obligaba a sí misma a eclosionar de una realidad que había creado para sentirse segura.

De alguna manera, la artista no solo le interpreta sus canciones a su público, sino también a ella misma como un ejercicio que describe como “cantárselo hasta que ya no duela”; algo así como una terapia de choque. “Automáticamente hay un quiebre, un punto de inflexión, y ahora quiero cantar sobre otras cosas porque tengo otras cosas que decir. Sí fue muy terapéutico el álbum, la verdad”, reconoce.

Un año después de creer que había terminado el disco, volvió a México para un campamento de producción de mujeres, y por esos días, Bernal le pidió grabar una sesión antes de que volara de regreso a Bogotá. Así las cosas, Delfina llegó al estudio del productor con una idea fija en su mente: hacer un perreo. Por ese entonces, la 'tusa' ya había pasado y se estaba dando la oportunidad de enamorarse de una chica. También, como para no pasarse de autorreferencial, le hizo caso a sus amigas lesbianas que le decían, "Amo tu música, pero es demasiado hetero a veces, tírate ahí una para las pibas". Contándolo como un bonus track, 'Yory Yo' cierra *Directo al cora* con todos los elementos que se esperarían de un tema que nació

de la alegría y la curiosidad para mover el trasero.

Antes de la llegada de su LP debut, la rapera ya había publicado sus EP *Lotto* (2018) y *Todo* (2019), además de varios sencillos entre los que se destaca 'Mirarte', una canción coqueta y romántica que ha sido la más escuchada de todo su catálogo. Delfina sumaba años abriéndose camino a base de sencillos y shows, pero ya había llegado la hora de hacer una carta de presentación en formato LP. Como ocurre cuando se prueba algo por primera vez y queda gustando, terminó enamorándose tanto del proceso que no desea dejar de grabar álbumes, en parte porque entendió que "los discos son como el vino".

Antes de este, sus trabajos previos estaban limitados en cierta medida por la necesidad

de mantener el *momentum*.

Sin demeritar a su primer EP, compara la experiencia de grabar *Lotto* con hacer "un trabajo del colegio", puesto que allí se centró especialmente en cumplir plazos y especificaciones. En cambio, su álbum debut se dio orgánicamente y, gracias a este, comprendió que está en un punto de su carrera en el que puede parar para preguntarse qué quiere hacer y con qué personas le gustaría trabajar. Todo mientras sigue dejándose sorprender y disfruta del camino. "Qué chimba jugar, pero, ¿qué pasa si hacemos un juego consciente?", dice. "Es no perder la magia del crear, pero quizás ahora sí lo estoy haciendo un poquito más calculando lo que se viene".

Delfina lleva casi una década viviendo en Colombia, destino

al que su intuición le apuntó más allá de lo que ella creía conveniente para su vida artística y personal. Los comienzos no fueron fáciles, pero en el fondo de su ser había algo que la llamaba y le decía que este era el lugar en el que podría ser ella misma, al tiempo que se rodeaba de una comunidad con la que se nutría día a día. Es argentina, sí, pero actualmente es de las exponentes más destacadas en la escena local de hip hop, en la que, junto con otras colegas y amigas colombianas, está remando hacia un futuro en el que se reconozca como se debe el arte de las mujeres en el rap.

"Me sigue preocupando un montón ser la única mujer de un cartel. Me sigue preocupando que digan que no hay mujeres en el rap o que digan que no vendemos entradas. Me parece súper retrógrado", responde al preguntarle sobre el significado de espacios como El Avispero, donde compartió tarima con Briela Ojeda, La Muchacha, Lalo Cortés y Lianna. "Pero, bueno, soy parte del cambio y desde mi granito de arena estoy aportando lo que puedo".

Esta era de *Directo al cora* ha estado impulsada por algo que Delfina llama "fuerza ninja" o por ser una "ninja mental", término que menciona en 'A.K.', tema que abre el disco. El concepto lo escuchó por primera vez en una canción funk/soul de Illya Kuryaki and The Valderramas, pero ella quiso darle su propio significado. "Es ser una persona que, como decimos en Argentina, 'Siempre terraza, nunca sótano'", aclara, refiriéndose a saber controlar la mente en una situación funesta para no perder los estribos. "La característica que tienen los ninjas es saber cortar cabezas a tiempo; saber cortar la raíz de lo que te hace mal".

Delfina ya lloró, sintió ira y hoy continúa bailando; un par de meses después de entregar su álbum al mundo, está agradecida por todas las cosas buenas que le han ocurrido desde el lanzamiento. Aunque ya esté del otro lado, siempre considerará a *Directo al cora* como un manifiesto de un momento muy específico de su vida en el que supo transformar lo personal en, como dice ella, un sentir colectivo. **MELISA PARADA BORDA**

"Me sigue preocupando que digan que no hay mujeres en el rap o que no vendemos entradas. Me parece súper retrógrado".



ONErpm y su apuesta hacia el futuro de la música

Con un enfoque que se centra en los mercados emergentes, y con ayuda de tecnología de vanguardia, ONErpm ofrece servicios como los sellos discográficos tradicionales, pero de manera más económica y con una nueva metodología

Por ROLLING STONE

En el rápido y cambiante mundo de la música, hay un sello discográfico boutique que está dejando su huella y cambiando las reglas del juego. Ese sello es ONErpm, una compañía vanguardista que ha adoptado la filosofía de "actuar localmente, pero pensar globalmente".

Emmanuel Zunz, CEO de ONErpm, relata cómo todo comenzó en 2006 con su primer proyecto, Verge Records. Esta empresa tenía una fuerte orientación social y buscaba descubrir talento musical en países en desarrollo alrededor del mundo, para firmar contratos discográficos. "La idea era crear un círculo virtuoso, y en ese sentido fue un éxito. Realizamos proyectos sociales, lanzamos música y reinvertimos en las comunidades, pero no fue un éxito financiero", explica Zunz. Pero aprendió que, para triunfar en la industria musical, necesitaba incorporar la tecnología a su modelo de negocio.

Un ejemplo de este enfoque es la expansión de ONErpm hacia República Dominicana en 2018, donde la compañía encontró talentosos artistas urbanos con potencial internacional. Sin embargo, también se encontraron con brechas tecnológicas y falta de conocimiento digital.

Allí era común encontrar tarifas elevadas de las distribuidoras locales y negocios corruptos con las regalías de los artistas. Para abordar esta situación, ONErpm dio un paso adelante y comenzó a firmar artistas locales, brindándoles apoyo y desarrollo.

Tras tres años de trabajo perfeccionando la tecnología requerida, ONErpm irrumpió en el escenario latinoamericano con su marca. Su mirada se mantuvo fija en los mercados emergentes, y así fue como comenzaron su travesía en Brasil para luego conquistar Colombia en 2015.



El sabor de Systema Solar fue el primer talento colombiano que llamó la atención del sello y con ellos se abrió una puerta con la que llegaría una sinfonía llena de promesas y descubrimientos musicales. Según Emmanuel Zunz, Colombia es un mercado musical muy interesante; aunque no tiene un consumo de música tan elevado como Brasil, cuenta con producciones musicales de altísima calidad. Esto permite que el país exporte su talento a lugares como Chile, Argentina y México.

Zunz menciona el caso de Nanpa Básico, que ha tenido éxito en el ámbito del hip hop internacional antes que en Colombia, lo que demuestra el gran potencial exportador de talento que tiene el país.

"Si eres un artista emergente, no te ofreceremos un contrato

"Así evolucionamos hacia ONErpm, trabajando con cientos de miles de artistas y ayudándoles a generar ingresos con su música", añade el CEO.

discográfico tradicional. En cambio, te brindaremos un trato que te ayudará a crecer al siguiente nivel, y luego al siguiente, y al siguiente. Construimos artistas de manera escalonada, lo que nos permite administrar los recursos de manera eficiente", explica el CEO.

Su enfoque escalonado garantiza que no se sacrifique la calidad del servicio ni el éxito de los artistas que representan, lo que se convierte en una ventaja competitiva. Además, han logrado ofrecer precios asequibles en comparación con los principales sellos discográficos.

En el vasto universo del consumo musical, ONErpm contempla un escenario lleno de transformaciones. Si bien las empresas de transmisión y los proveedores de servicios digitales continuarán desplegando su creatividad e innovación, también es probable que surjan plataformas de transmisión de alcance regional. En lugares como Rusia, Asia, África, e incluso Brasil, estas plataformas concentran su atención en los mercados locales, dejando de lado la búsqueda de la globalidad.

Sin embargo, para el CEO de ONErpm, una visión se perfila en el horizonte: una interdependencia cada vez más profunda. Las plataformas, los sellos discográficos, los artistas y los compositores, ya sean gigantes mundiales o pequeñas joyas de la industria, todos ellos se necesitan mutuamente para alcanzar la cima del éxito. Pero, para lograrlo, es imprescindible establecer un equilibrio económico sólido y una forma de hacer negocios que trascienda las expectativas.

Para ONErpm la visión es clara hacia el futuro. Las empresas capaces de generar valor de manera constante son aquellas que invierten en sus artistas y les brindan oportunidades, y son las que marcarán la diferencia. La clave radica en encontrar ese punto de equilibrio saludable entre el servicio y el precio, un ecosistema en el que los sellos discográficos boutiques e independientes, como ONErpm, puedan desplegar todo su potencial. **Q**



NH Hotels y NH Collection son actualmente referentes para la industria hotelera porque han sido líderes en el proceso de integrar la producción local a sus operaciones.



NH Hotels y NH Collection apuestan por la producción local

Esta iniciativa para abastecer sus restaurantes forma parte de su compromiso con la sustentabilidad y responsabilidad social en todas sus operaciones

Por ROLLING STONE

Los NH Hotels y NH Collection, marcas del grupo hotelero Minor Hotels, han decidido apostar por la producción local para el suministro de sus restaurantes en el territorio colombiano. Minor Hotels, propietario, operador e inversionista, cuenta con una impresionante cartera de 530 hoteles y resorts en 56 países de todo el mundo. Con presencia en Asia Pacífico, Medio Oriente, Europa, las Américas, África y el Océano Índico, la compañía reconoce la importancia de adaptarse a cada destino y ofrecer experiencias memorables a sus huéspedes.

En el caso de Colombia, NH Hotels y NH Collection consideran que una oferta gastronómica basada en productos locales es esencial para brindar una experiencia auténtica, tanto a los turistas como a los residentes locales. Además, esto les permite rendir homenaje a la rica cocina autóctona del país.

En un esfuerzo por promover prácticas sostenibles, aproximadamente el 85 % de las compras de productos para abastecer los restaurantes de NH Hotels y NH Collection se realizan a través de más de 9 000 proveedores locales en la región. Esta estrategia también incluye el uso de productos de temporada y la reducción del desperdicio alimentario.

Estas acciones no solo demuestran el compromiso de las cadenas hoteleras con la sostenibilidad, sino que también reciben el apoyo de los clientes extranjeros y locales. Estos valoran las iniciativas encaminadas a fomentar el desarrollo de los proveedores locales, ya que reconocen el impacto positivo que esto genera en las comunidades que visitan.

Conscientes de las necesidades y preferencias de los nuevos clientes a nivel global, NH Hotels y NH Collection, como parte de Minor Hotels, han implementado en Colombia la práctica de dar prioridad a los proveedores locales. Por ejemplo, las lechugas utilizadas en los restaurantes se compran a proveedores certificados en Choachí, Cundinamarca, donde se realiza un proceso de lavado muy riguroso. Asimismo, los productos cárnicos madurados provienen de Bogotá, mientras que los de cordero son suministrados desde el municipio de Chocontá.

Cada hotel de las marcas NH Hotels y NH Collection en Colombia ofrecen una propuesta

gastronómica única y auténtica. En Bogotá, el NH Collection Teleport destaca por su amplio buffet de desayuno con una variedad exquisita de frutas frescas y naturales. Por su parte, el hotel NH Collection Medellín resalta la gastronomía local con preparaciones deliciosas elaboradas con ingredientes locales. También en Barranquilla, el hotel NH Collection Smartsuites presenta platos típicos de la costa atlántica, en su mayoría preparados con productos locales.

“Las cadenas de suministro para los restaurantes que tenemos dentro de los hoteles NH y NH Collection a nivel nacional se abastecen casi en su totalidad por proveedores locales. Les brindamos un acompañamiento constante y verificamos sus procesos de sanidad y calidad para ofrecer a nuestros clientes el mejor producto local posible”, afirma Rodolfo Chocontá, Chef Corporativo de los hoteles NH y NH Collection en Colombia.

NH Hotels y NH Collection se han convertido en referentes en la industria hotelera al integrar la producción local en sus operaciones. Su compromiso con la sustentabilidad, la calidad y la autenticidad gastronómica no solo beneficia a los proveedores locales, sino que también enriquece la experiencia de los huéspedes, quienes pueden disfrutar de la diversidad culinaria y cultural de Colombia a través de sus restaurantes. ®

Medellín, sede de grandes eventos

A través de la cultura, el deporte y la educación, la ciudad ha transformado las vidas de su gente y sus visitantes

Por VALENTINA VILLAMIL

Durante décadas, Medellín fue encasillada como un símbolo de violencia y narcotráfico. A pesar de los oscuros sucesos que tuvieron lugar en los años 80, figuras como el alcalde del momento en Nueva York, Edward Koch, reforzaron un estigma al señalar a la capital de Antioquia como los principales precursores de droga en Estados Unidos. Las palabras se replicaron y en 1989, Rolling Stone publicó un artículo que señalaba a Medellín, como “capital mundial de la cocaína”.

En una época donde los medios eran difícilmente cuestionados, aquellas declaraciones dejaron a la Ciudad de la Eterna Primavera con una triste etiqueta ante los ojos del mundo. Parecía que Medellín estaba condenada a ser recordada como un lugar sin esperanza, una tierra sin posibilidad de redención.

Pero la verdadera historia de la capital antioqueña no podía ser resumida en titulares sensacionalistas. Detrás de esa historia tan difícil, el espíritu resiliente y trabajador de su gente comenzaba a despertar para volver a florecer. Conscientes de la necesidad de cambiar su destino, los paisas se embarcaron en un arduo proceso de reconstrucción y transformación. Fue así como Medellín, poco a poco, comenzó a escribir un nuevo capítulo.

Los años posteriores presenciaron un renacimiento cultural y social que dejó su huella en cada rincón de la ciudad. La inversión en educación, infraestructura y



UNA SINFONÍA ENTRE LAS MONTAÑAS

La música en todos sus estilos, desde el tango hasta el rock, pasando por el folclore y el hip hop, Medellín tiene voces y oídos para todos los gustos.

pintado un nuevo camino para su amada ciudad.

Incluso, tomando como punto de partida sucesos trágicos, como la muerte de Carlos Gardel en el aeropuerto de Medellín, las calles de la ciudad cobran vida durante el Festival Internacional de Tango, homenajeando, cada año, al fallecido cantautor, abanderado del género.

Por su parte, el Festival Internacional de Poesía se convierte en una oda a las palabras y la expresión literaria. Poetas de todo el mundo se unen para compartir sus versos, uniendo voces para romper barreras lingüísticas y conectar a las personas a través del arte del lenguaje. Las plazas y los teatros se convierten en escenarios abiertos al público, donde fomentan la inclusión

programas sociales se convirtió en la piedra angular del cambio.

En la actualidad, Medellín representa un gran tesoro cultural y deportivo en el corazón de Colombia. Sus calles y avenidas, sus montañas imponentes y su gente cálida son solo el telón de fondo para una ciudad que ha florecido como epicentro de innovación, tecnología y creatividad. Su pasado lleno de desafíos impulsó a la gente para construir una identidad real de la ciudad. Pero es en el presente donde la cultura se revela en todo su esplendor, a través de una variedad de eventos

y expresiones artísticas que nutren a su comunidad y cautivan a los turistas.

El renacimiento cultural de la capital de Antioquia es resultado de una serie de inversiones muy significativas (de origen público y privado) en programas y políticas culturales desde mediados de los 90, persiguiendo el noble propósito de llevar el arte hasta los espacios más recónditos de la ciudad y generar oportunidades transformadoras. Es el resultado del coraje, el amor, y el trabajo en conjunto de sus cuatro millones de habitantes, quienes han



PRIMAVERA DE MIL COLORES

La Feria de las Flores, ColombiaModa y el Festival Altavoz son algunos ejemplos de la diversidad, creatividad, innovación y empuje de la ciudad.



tanto de ciudadanos como turistas, en eventos culturales que contribuyen a dejar atrás los vestigios de un pasado que no tiene por qué regresar.

El séptimo arte también tiene su lugar en Medellín, con el Festival Internacional de Cine, que atrae a cineastas y amantes de los proyectos audiovisuales de todo el mundo. Las salas de proyección se llenan con historias que invitan a la reflexión y al diálogo. Las pantallas también se iluminan para aquellos cineastas en formación que le apuestan a las producciones independientes. Con creativos locales y de todo el mundo, llegan historias que trascienden fronteras y avivan la imaginación.

Por otra parte, Medellín abre sus puertas y oídos para que la diversidad sonora de Colombia despierte los sentidos y el alma

de su gente. Desde las cálidas melodías del vallenato, o la poderosa cadencia del reggaeton que triunfa en el mundo, hasta los ritmos de la salsa que hacen vibrar los cuerpos, cada nota musical es un tributo a la riqueza cultural y étnica de este maravilloso país. Y, en Medellín, hay un sinfín de espacios dedicados que celebran a los amantes de la música.

Además de haber albergado grandes conciertos con artistas como Madonna, Beyoncé, Guns N' Roses o Bad Bunny, la ciudad también ofrece espacios como el Festival Altavoz, considerado el segundo encuentro musical público más importante de Colombia, este evento no solo abre las puertas a las diferentes sonoridades de la región, sino que también impulsa a talentos emergentes locales.

La Feria de las Flores es probablemente una de las festividades que más resuena cuando hablamos de Medellín. Es una celebración que resalta las tradiciones culturales antioqueñas, en particular la de la cultura silleterera. Desde su primera edición en 1957, la Feria incluye una variedad de eventos, como el Desfile de Silleteros, reconocido internacional-

mente por sus coloridos desfiles, conciertos, exposiciones y eventos relacionados con la floricultura.

A lo largo de la historia de la feria, Pilsen, la cerveza elaborada en Antioquia desde 1904 por paisas, ha acompañado a millones de personas en los momentos más emblemáticos de estas festividades. Este año, Pilsen se hace presente en ColombiaModa, que celebra la historia de la industria textilera, y participa en eventos que exaltan diversas tradiciones, como las visitas a las fincas silleteras de Santa Elena.

De igual manera, Pilsen acompaña a los habitantes de la Comuna 13 y sus visitantes, porque la feria se vive en todos los barrios, en las fondas y tabladitos que patrocina, como el Tablado Inaugural del 28 de julio, que convierte la ciudad en un escenario multitudinario. Finalmente, el Desfile de Silleteros, que se realiza el último día de la feria, cuenta también con el apoyo de Pilsen, y es un homenaje a todas estas transformaciones desde la tradición paisa.

El teatro en Medellín ha sido el catalizador de una transformación cultural sin precedentes, elevando la ciudad a nuevas alturas de expresión artística y empoderamiento colectivo. En cada escenario, las historias cobran vida y los actores se convierten en portavoces de las emociones más profundas de la humanidad. El teatro ha abierto puertas a la reflexión, al diálogo y a la exploración de nuevas perspectivas. Con diferentes programaciones durante todo el año, el Teatro ha permitido que las voces silenciadas encuentren su resonancia y que las barreras se desmoronen ante el poder de la creatividad.

Para los amantes de la moda, Medellín es la sede de uno de los eventos más importantes a nivel nacional de esta industria: ColombiaModa. Celebrado anualmente durante el mes de julio, el evento convierte a la ciudad en el epicentro de la industria textil y de la confección, donde diseñadores nacionales e internacionales, compradores y más, se congregan para presenciar pasarelas, descubrir las últimas tendencias y explorar las propuestas más audaces de las nuevas generaciones.

En la escena deportiva, existen desde festivales de fútbol playa, maratones, torneos universitarios, hasta competencias de porrismo. La capital antioqueña brinda oportunidades para participar y disfrutar de diversas disciplinas a todo tipo de público, desde niños hasta adultos mayores. Además de promover la actividad física, también fomentan el espíritu de competencia, el trabajo en equipo y fortalecen los lazos comunitarios, siendo este último uno de los fundamentos más importantes para que cada espacio cultural se mantenga con vida.

Desde eventos pagos, hasta abiertos al público, Medellín se ha encargado de que sus espacios sean accesibles para toda persona que desee asistir, sin importar su ubicación o estado socioeconómico.

En Medellín, la cultura fluye por las venas de la ciudad. Es una fuerza vital que impulsa la creatividad, el diálogo y el enriquecimiento personal. A través de sus eventos culturales, la ciudad se eleva como un faro de expresión artística y un testimonio vivo de la riqueza y diversidad de Colombia. Visitar la ciudad es sumergirse en un mundo de cultura, donde cada rincón revela una historia y sus espacios culturales son una experiencia única.

Hoy, Medellín es un testimonio vivo de su transformación, del valor de un pueblo que ha sabido levantarse siempre. La ciudad se ha convertido en un referente de desarrollo cultural, tecnológico y social. Su vibrante escena artística y cultural atrae a visitantes de todo el mundo para permitirles apreciar el talento y la creatividad de una comunidad que ha encontrado en el arte y la expresión una vía para sanar heridas y forjar un nuevo destino. ☺

Hotel Las Arenas Balneario Resort, donde la buena comida es una experiencia gourmet

Ubicado en Valencia, España, este hotel ofrece varios puntos al aire libre donde se puede disfrutar de una excelente cocina con las mejores vistas al mar Mediterráneo

Por ROLLING STONE

El Hotel Las Arenas Balneario Resort es un paraíso de cinco estrellas que deja a todos con la boca abierta. Este destino, perteneciente a la cadena hotelera Hoteles Santos y miembro destacado del grupo The Leading Hotels of the World, no solo ofrece una estancia lujosa, sino también una experiencia culinaria inigualable.

Cuando el sol brilla con fuerza, este oasis se transforma en un deleite para los sentidos, con múltiples espacios al aire libre que te permiten disfrutar de la mejor cocina con vistas al magnífico mar Mediterráneo.

En esta época del año, el hotel ha preparado un despliegue de instalaciones para impresionar a sus huéspedes y visitantes. La terraza del restaurante Brasserie Sorolla es el paraíso de los amantes de la gastronomía.

El aclamado chef José María Baldó y su talentoso equipo han diseñado una carta que fusiona la tradicional cocina valenciana con toques vanguardistas, utilizando los mejores productos locales y de temporada. Los arroces y las fideuás son las estrellas del menú, especialmente el famoso arroz del senyoret. Además, cuentan con un rincón de snacks y un fascinante menú ejecutivo para el almuerzo. Desde la terraza, se puede contemplar la belleza de los impresionantes jardines, las majestuosas columnas y el mar que se extiende hasta el infinito.

El Blue Pool & Bar Restaurant, estratégicamente ubicado junto a la piscina, ofrece vistas espectaculares de la playa mientras te deleitas con su carta descomplicada. Aquí encontrarás una variedad irresistible de snacks, sándwiches, pizzas y pastas. Este lugar es famoso por sus creativos cócteles, batidos y zumos naturales.

Y para aquellos que buscan un ambiente más relajado, la Terraza Lobby Bar es el lugar ideal. Con una terraza situada en la porchada, aquí se puede disfrutar de una amplia selección de bebidas y deliciosos aperitivos. Es el rincón perfecto para socializar, relajarse y vivir una experiencia única en cada sorbo.

En el Hotel Las Arenas Balneario Resort, la buena comida se convierte en una obra de arte, donde cada bocado es una experiencia memorable. Conozca este paraíso gastronómico y déjese llevar por los sabores más exquisitos mientras se maravilla con las vistas que solo el mar Mediterráneo puede ofrecer. ☺



UNA JOYA FRENTE AL MAR BALEAR

Descubre el placer de la buena comida en un entorno paradisiaco en Valencia, España.





USAIN BOLT
NEW CHIEF SPRINT OFFICER @ KIO

MAKE IT AND **MAKE IT**



ONE STEP FORWARD



Kio.tech



CONTENIDO *alto* *en* NUTRIENTES

Porque no todo son bailes ridículos o estafas con esquemas Ponzi y pirámides, las redes y plataformas también pueden ofrecer montones de posibilidades interesantes

Por ROLLING STONE

Algunos creadores y creadoras de contenido que, más allá de los números, aportan conocimiento y entretenimiento diverso y de calidad a un universo de redes sociales plagado de selfies y anuncios de marcas. Estos hispanohablantes han destacado y creado una audiencia fiel en sus canales, cada cual a su manera, con sus diversas temáticas, humor, análisis, argumentación e interesantes opiniones que nutren un poco todo ese tiempo que pasamos frente a la pantalla.



MÉXICO
PONGÁMOSLO A PRUEBA

[@pongamoslo_a_prueba](https://www.instagram.com/pongamoslo_a_prueba)

Prueba y desmiente productos de Internet



COLOMBIA
TULIO RECOMIENDA

[@tuliorecomienda](https://www.instagram.com/tuliorecomienda)

Gastronomía



ESPAÑA
MARIA MURNAU

[@feministailustrada](https://www.instagram.com/feministailustrada)

Feminismo, bienestar



Gastronomía



Educación,
matemáticas y física



Cine y TV



Moda, gordofobia, feminismo



Música



Reciclaje y medio ambiente



Fitness, salud, bienestar



Actualidad, podcast
y entrevistas



Viajes



Medio ambiente,
gastronomía, salud



MÉXICO
LOS RULÉS

@losrulesoficial

Orgulo LGBTQ+, moda, entretenimiento



ESPAÑA
IBAI LLANOS

@ibaillanos

Fútbol, música, humor



ESPAÑA
JAVI SANTAOLALLA

@jasantaolalla

Ciencia



MÉXICO
NATHALIA MOLINA

@psic.nathaliamolina

Salud mental, género, prevención del suicidio



COLOMBIA
LA GRANJA DEL BORREGO

@lagranjadelborrego

Medio ambiente, agricultura



COLOMBIA
ALVINSCH

@alvinschut

Música



ESPAÑA
LETHAL CRYSIS

@lethalcrysis_

Viajes, aventuras

the weeknd

AFTER HOURS TIL DAWN

GLOBAL STADIUM TOUR

PRESENTA:  BINANCE

octubre 4
2023

BOGOTÁ, COL

estadio nemésio
camacho el campín

invitan:



Grupo
AVAL

dale!
Para pagar y recibir más



aliados:



OCESA
COLUMBIA

producen:

LIVE NATION

entradas en:





La Medellín del Siglo XXI

Reggaetón, rap, rock & roll, reggae, pop, y mucho más; las figuras consolidadas y las emergentes, el presente y el futuro. Este es un repaso por algunos de los sonidos que, en las últimas dos décadas, la capital antioqueña nos ha ofrecido, mientras se consolida como una de las capitales musicales del continente



Karol G & Nicki Minaj ▲
'Tusa'

Alcolirykoz ▼

'Tararea'



▶
Puerto Candalaria
'Amor y deudas'

KAROL G: YOUTUBE/KAROL G; ALCOLIRYKOS: PORTADA OFICIAL DEL ÁLBUM; PUERTO CANDELARIA: LUCERO ESCOBAR.

► **Sebastián Yatra**

'Traicionera'

► **Feid**

'Feliz cumpleaños, Ferxxo'

► **Juanes**

'A Dios le pido'



Margarita Siempre Viva ▲

'Techo de astros y truenos: Fenómenos'

► **Maluma**

'Hawái'

► **Feralucia**

'Nube'

► **No Rules Clan**

'La helada hoguera'

► **Piso 21 & Christian Nodal**

'Pa' olvidarme de ella'

► **Volcán**

'Bermuda'

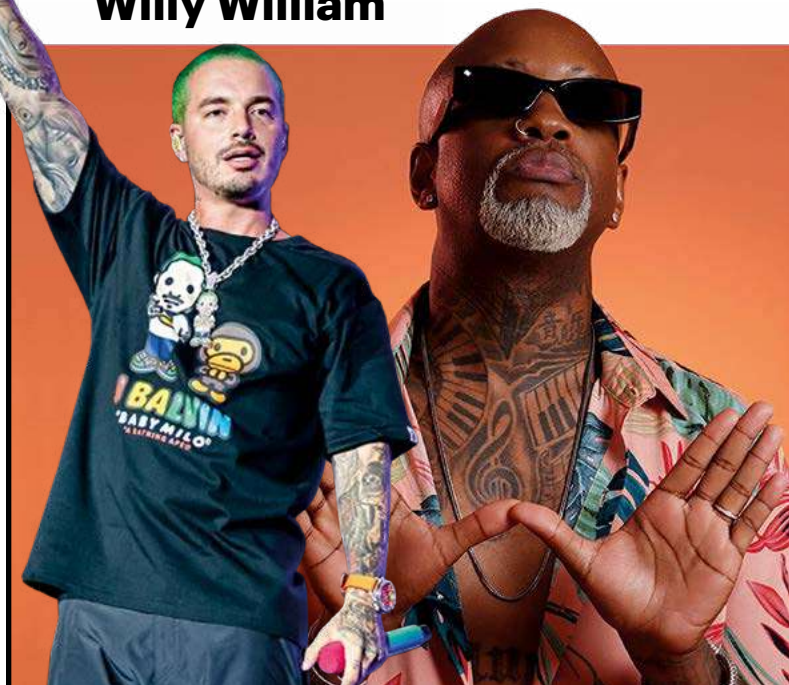
► **Nanpa Básico & Ximena Sariñana**

'Nunca tuve tanto'

► **Lianna & Gambeta**

'Coctel espacial'

▼ **J Balvin & Willy William** 'Mi Gente'



El Nuevo Coyote

'Calavera (La muerte del sol)'



► **Providencia**

'Prende'

► **Camilo & Pedro Capó**

'Tutu'

► **Blessd, Justin Quiles & Lenny Tavárez**

'Medallo'

Crew Peligrosos ▼

'Mera vuelta'



MARGARITA SIEMPRE VIVA: ORTIZ-ARENAS; WILLY WILLIAM: CORTESIA; J BALVIN: JOSH BRASTED / GETTY IMAGES; EL NUEVO COYOTE: DANIEL GUTIÉRREZ; CREW: CORTESIA.



||||| ROLLING STONE |||||

EL JARDÍN INTERIOR DE NATALIA LAFOURCADE

La cantante mexicana explica el camino
lento e introspectivo que concluyó en 'De
todas las flores', su obra más sofisticada

|||||

Por HUMPHREY INZILLO
Fotografías de IGNACIO ARNEDO



Dentro de

unos meses, a fines de febrero del próximo año, Natalia Lafourcade soplará 40 velitas. Por ahora, ella no vislumbra ninguna crisis, ni nada que se le parezca. “En verdad, estoy muy agradecida. Hay una parte de mí que piensa: ‘No puedo creer que voy a cumplir 40 años y ha pasado todo lo que ha pasado en mi vida’. No ha habido momentos en que no me haya sentido tan feliz y tan agradecida. Y muchas veces he dicho: ‘Creo que después de esto, si me muero mañana, ya estoy satisfecha. ¡No puedo creer lo que acaba de pasar!’”. Esa sensación la tuvo, por ejemplo, a fines del año pasado, cuando se presentó en el Carnegie Hall, la sala de conciertos en Manhattan fundada en 1891, uno de los escenarios más importantes del mundo. En aquella oportunidad, la acompañaron tres invitados notables: David Byrne, Omara Portuondo y Jorge Drexler. Y la tuvo, también, cuando cantó en el Teatro Gran Rex, de Buenos Aires, en abril de 2018. “Yo decía: ‘¿Qué más puedo pedir después de esta conexión con la música y con la gente?’. Cuando logras que las cosas que soñaste en la infancia, o que escribiste o pintaste en tu agenda o en tu diario como un sueño, como una meta, como un fin, finalmente suceden... Eso es siempre después del trabajo y la colaboración de toda la gente que te rodea, que te van ayudando a avanzar, y también del destino, la vida misma. Ahí es cuando dices: ‘¿Y ahora? ¿Qué sigue?’. Bueno, creo que este momento es muy interesante, porque se viene una arena, ¿y qué vendrá después?”.

Natalia se refiere al concierto que ofrecerá el jueves 10 de agosto en el Movistar Arena, el estadio del barrio porteño de Villa Crespo, para presentar *De todas las flores* (2022), su primer disco con canciones propias en más de siete años. “Se siente como la primera vez. Después de tantos años, el desafío era por dónde empezar, cómo volver. Pero, realmente, me siento muy contenta, emocionada y agradecida. Este álbum es un parteaguas de mi camino en la música, como compositora y como escritora de canciones. Marca un antes y un después”, sostiene la cantante en Casa Cavia, el bar-restó de Palermo Chico, uno de los espacios más elegantes de Buenos Aires.

Está de visita en la ciudad para participar de la Feria del Libro, porque su nuevo disco es, en verdad, un proyecto integral que incluye un coqueto libro-objeto que funciona como diario de la grabación y contiene un registro de los distintos procesos artísticos del álbum, fotografías, letras y un diálogo con Elvira Liceaga, con quien también ha realizado un podcast, disponible en Spotify. “Elvira es

una mujer brillante, con mucha inteligencia, sensibilidad y experiencia, también. Sentí que ella iba a venir perfecta para tener una compañía muy acogedora, con una voz muy agradable para llevarnos en los doce episodios del podcast”, explica.

En los siete años que trascurrieron entre *Hasta la raíz* y su nuevo álbum, Natalia nunca dejó de hacer canciones. Simplemente dejó de mostrarlas porque estaba defendiendo otros proyectos, como los dos volúmenes de *Musas* (2017 y 2018), en el que se dedicó a revisitar clásicos del folclore latinoamericano junto a Los Macorinos, y los dos volúmenes, también, de *Un canto por México* (2020 y 2021), el concierto benéfico que tenía como objetivo la reconstrucción del Centro de Documentación del Son Jarocho, en su Veracruz natal.

“No estaba planeando hacer un disco personal ni totalmente inédito, estaba bastante entretenida”, confiesa. “Mientras hacía los otros proyectos, también estaba explorando otras músicas, otros géneros musicales. Una dinámica de trabajo que, de alguna manera, funcionaba como una escuela constante, y me brindaba la posibilidad de seguir aprendiendo”, asegura. “Cuando surgió la necesidad de volver al estudio, de volver a hacer algo propio, por suerte me encontré con que sí había estado escribiendo una canción por aquí, otra canción por allá... Desde 2018 había empezado a hacer canciones. Así que, eventualmente, tenía la posibilidad de juntar varias de ellas, con un norte hacia donde ir, algo que me indicara por dónde podía empezar a construir un nuevo mundo musical”.

Su aliado para esta nueva etapa fue Adán Jodorowsky, también conocido como Adanowsky, un prestigioso productor, pero, sobre todo, un viejo amigo con quien había hecho un dueto versionando ‘Morir y renacer’, una de las 13 piezas de *Mujer divina*, su disco homenaje al compositor de boleros veracruzano Agustín Lara, publicado en 2012. “Él es un ser maravilloso. Y, además, viene de una familia también maravillosa. Por todo lo que ha tenido a la mano por parte de [su padre, el escritor y director francochileno] Alejandro Jodorowsky, es un ser muy especial: es un artista y es un ser humano que tiene mucha libertad y mucha apertura para jugar, siempre. Por eso lo llamé. Yo quería colaborar con él

desde hacía muchísimo tiempo, porque sabía que me iba a empujar a hacer cosas que yo no había hecho antes. Y fue tal cual”. Natalia, por ejemplo, ansiaba grabar con cinta abierta. Y se le iluminan los ojos cuando cuenta que, sin haberlo hablado previamente, Adanowsky le sugirió que ese era el método de grabación que pedían las nuevas canciones.

Volver a vivir a Coatepec, un pueblito ubicado en las afueras de la capital del estado de Veracruz, a cinco horas en auto al oriente de la Ciudad de México, fue otro factor determinante para el sonido del álbum. “Cuando decidí irme a vivir a mi pueblo no sabía que me iba a encontrar con una escena musical como la que me encontré. El son jarocho, por supuesto, es muy fuerte, pero también hay mucha música clásica y mucho jazz, entonces haber encontrado a todos estos músicos siento que también fue un parteaguas para mi manera de hacer este disco”, expone.

Natalia tuvo la fortuna de contar con un vecino como Emiliano Dorantes, un talentosísimo pianista de apenas 21 años. Desde su casa, podía escucharlo practicar a lo lejos, con la vegetación selvática de por medio. Y fue durante la pandemia que se hicieron amigos. “Él nunca había grabado un disco, pero tenía más experiencia que todos nosotros porque, de verdad, su relación con la música es de un nivel fuera de serie. No es algo común de ver”, asegura. ¿Un niño prodigio? “Yo casi no ocupo esas palabras con nadie, porque estamos los músicos de oficio, pero hay personajes que son una lo-

Natalia tuvo la fortuna de contar con un vecino como Emiliano Dorantes, un talentoso pianista de 21 años. En la pandemia se hicieron amigos.

cura. Y como él viene del contexto de la música clásica, yo ya tenía un compañero —un amigo— al cual le podía proponer una intro como la que tiene el álbum, porque él perfectamente podía entenderme y realizarlo. Entonces, eso a mí me ayudó mucho para probar otras formas de hacer los arreglos”.

De todas las flores ostenta una obertura cinematográfica, anacrónica, a cargo de un conjunto de cuerdas. Es una puerta de entrada mágica, despegada del formato canción de ‘Vine solita’, el primer opus del álbum. “Esa introducción es una síntesis de todo lo que ocurre emocionalmente en el disco”, argumenta Natalia. “Están las melodías insinuadas de una u otra manera, sobre todo la de ‘De todas las flo-



res', pero también otros momentos del disco. Para mí, era la oportunidad de mostrar cómo llegué a hacer este álbum: escuchando muchas composiciones de música clásica, estas arias, estas piezas que tienen muchos momentos, pero en las que ciertos motivos se repiten".

La atmósfera cinematográfica tampoco es casual. "Hay canciones que, para mí, muy claramente, eran como escenas de una película. Más bien, eran como secuencias cinematográficas, en algunos casos muy claras, como en 'De todas las flores', que es una de las canciones más antiguas del disco y que, cuando la escucho, siento que es como un videoclip. Y lo lindo es que cada quien se lo puede imaginar como quiera".

Adanowsky fue quien propuso convocar a Marc Ribot, el guitarrista oriundo de Nueva Jersey, para participar del álbum. El músico ha grabado más de 700 discos y, más allá de su notable carrera como solista, ha colaborado con figuras como Tom Waits, Elvis Costello, Laurie Anderson y McCoy Tyner, y ostenta varias conexiones latinas: desde su participación en *Alta suciedad*, el disco que Andrés Calamaro grabó en 1997, hasta un proyecto propio, a la cabeza del grupo Los Cubanos Postizos, en el que rendía homenaje al tresero cubano Arse-

por sobre los nombres, eran las sonoridades: "Para mí, era muy importante cuidar que nada estuviera de más, respetar siempre que la música tuviera el papel y el lugar más importantes. La música tenía que marcar la pauta. Era la maestra, la que mandaba. Trabajar con este tipo de músicos fue una delicia, porque tenía que haber una lectura casi inmediata. Las bases las grabamos en doce días, todos juntos en una habitación, sin clic [metrónomo] y en cinta. Pero yo no soy ni Michael Jackson, ni Bob Dylan, ni los Beatles, así que las cintas para hacer el álbum las teníamos contadas. Había un presupuesto y la consigna era gastar, como mucho, una cinta por canción. Como las cintas duran 20 minutos, eso ya nos obligaba a poner mucha atención, para poder sacar el mejor track".

Esa dinámica de trabajo, con la espontaneidad a flor de piel y el error como un elogio del riesgo, dejó un espacio importante para la improvisación. "En varias canciones los finales son muy largos", ejemplifica Natalia. "Hay un par de canciones ahí que quedaron un poco lentas y eso marcó que el disco tuviera un ritmo mucho menos acelerado de lo que estamos acostumbrados a escuchar hoy en día. De alguna manera, con ese ritmo que traía, a mí

y a todo mi equipo de trabajo, nos provocó sentarnos: calmar la prisa, calmar la necesidad de resolver todo muy rápido. Mucha contemplación, mucha respiración, mucha calma. Y eso me gustó porque creo que ese era un elemento que yo necesitaba explorar en mi música: la lentitud".

De todas las flores funciona como la metáfora de un jardín interior... ¿De dónde viene esa conexión vegetal?

Este disco se vio empapado de una influencia muy grande por parte de la naturaleza, de la cadencia y de los ritmos que hay en la tierra. Es algo que tenemos alrededor de nosotros todo el tiempo, ¿no? Yo veo el árbol a través de esta ventana y digo: 'Mira la brisa cómo mueve las ramas y cómo les da un ritmo y una danza a las plantas. Cómo las plantas tienen este baile con los elementos, como la parte del ritual de la vida'. Creo que todo esto tiene que ver con el hecho de haberme ido a vivir al campo. Y también con haber transitado allí el encierro de la pandemia, porque tuve el chance de contemplar y de percibir esos ritmos. Y también con haber estado varias veces en la montaña, en Perú. Hice tres viajes para estar con las comunidades Quero y ver cómo viven, observar sus tradiciones, sus rituales, sus rezos. Cómo piden permiso a la tierra para entrar, a la montaña para hablar, para expresarse. A veces, en la ciudad, uno entra en otro ritmo. El hecho de haber parado de hacer giras y conciertos, me dejó más espacio para mi vida personal. Y mis

actividades personales también se empezaron a enriquecer más.

¿Qué actividades personales?

La danza contemporánea, escuchar vinilos, modelar con barro... Todo eso se convirtió en una influencia muy importante para el modo en que quise hacer música.

¿Qué modelas con barro?

Hago cosas sencillas... Un plato, por ejemplo. No te creas que soy la más escultora. Fue muy bonito para mí. Tal vez me ponía a hacer un pequeño cuenco. Y, de repente, me veía inmersa en esa actividad durante cuatro horas. Algo muy distinto a cuando entras en estas olas, en un *rush* en el que vas con tanta velocidad y todo es tan importante. Entonces, creo que necesitaba generar ese contraste, porque, si no, pienso que mi alma se iba a marchitar. O sea, tenía que bajar un poco el ritmo de la respiración, tenía que entrar en meditación, tenía que entrar en todo ese tipo de cosas que me iban a compensar el nivel de trabajo con el que estaba relacionándome.

Parece el método del señor Miyagi en *Karate Kid*. La importancia de tomarse un tiempo para hacer las cosas con calma, al mismo tiempo que incorporas conocimientos de una manera no lineal...

Sí, creo que el tiempo de la contemplación, de venir de un estado de lentitud, me permitió no asustarme de más a la hora de las grabaciones. Y también me permitió hacer algo que anhelaba: yo quería mucho que el disco tuviera interludios musicales. Permitirme tener estos momentos donde de repente se oía un piano, solo un piano. O la guitarra de Marc Ribot en 'Pasan los días', que es una belleza. En 'Pajarito colibrí' hay una guitarra que me recuerda a Atahualpa Yupanqui. Ahí están esas influencias que evocan a Frantz Casseus (1915-1993), un guitarrista haitiano que me fascina. O sea, justo el haber tenido esa referencia de la calma y de ser un poco más contemplativa, y menos inquieta en encontrar las respuestas de mi propia música, me permitió encontrar nuevos panoramas y abrir nuevas puertas.

Te fuiste alejando cada vez más del pop. Sin ánimo de menospreciar al pop, ni a ningún otro género, siento que tu música se volvió cada vez más sofisticada. ¿Definirías el devenir de tu carrera artística como una búsqueda? ¿Se podría trazar una cartografía de ese itinerario?

Yo creo que es una constante búsqueda desde que veo lo inquieta que soy como artista. Siempre quiero reinventarme, termino una cosa y ya estoy pensando en cómo hacer ahora para ir en dirección opuesta a esto que ya hice. Poder deconstruir y volver a construir algo nuevo. Creo que para mí eso es muy importante, y está la parte de que constantemente quiero seguir aprendiendo cosas. No me puedo quedar cómoda en un lugar donde llego, porque me aburro, naturalmente. Por eso, creo que siempre va a haber una parte mía en la que voy a estar explorando músicas de otras personas porque es la manera. Como yo

"Este disco tuvo una influencia muy grande por parte de la naturaleza, de la cadencia y de los ritmos que hay en la tierra".

nio Rodríguez. Natalia quedó fascinada con la experiencia: "Fue tan maravillosa que la quiero repetir. Pues, en verdad, él es una leyenda de la música. Y algo que me gustó de trabajar con Adán en este disco es que me recordó que no hay imposibles. Que se vale soñar y se vale soñar absurdo, también. Se vale jugar con los sueños. ¿Por qué no le hablamos a Marc Ribot?, me decía. Y yo ni siquiera sabía si Marc Ribot estaba vivo, porque es un músico con mucha historia. Y Adán, de nuevo, 'Sí, vive, y aparte sí quiere venir a grabar'. Entonces, para mí fue un regalo de la vida".

La formación estable en la grabación, además de Ribot y Dorantes, incluyó a dos sesionistas: el contrabajista norteamericano Sebastian Steinberg, y el baterista y percusionista alemán Cyril Atef. Pero también participaron un cuarteto de cuerdas, una sección de vientos y un coro de nueve voces femeninas. Natalia celebra haber podido integrar a músicos de Veracruz con otros foráneos. Pero la prioridad,

no hice una carrera de música formal, esa ha sido mi escuela. Creo que la necesidad de explorar otra cosa y ver si sale, o no sale, o qué sale, ha ido marcando mis pasos.

En *Natalia Lafourcade* (2002), su álbum debut, ya se percibía y se sigue percibiendo su talento y también su olor a espíritu adolescente. Fueron tiempos frenéticos en los que, a costas del hit 'En el 2000', llegó a dar más de 250 conciertos al año. Una bestialidad. Un par de años después, llegaría un encuentro trascendental en la vida (y la carrera) de Natalia. Fue cuando los Liquits la convidaron a colaborar en *Jardín*, su disco de 2004. Emmanuel del Real, Meme, teclista y eventual vocalista de Café Tacvba, estaba produciendo la grabación. Y ahora, desde la Ciudad de México, Meme recuerda: "Ellos la invitaron a hacer un *featuring* en una canción, nos encontramos con ella en el estudio y ¡kaboom! Fue espectacular".

Al poco tiempo, se juntaron para grabar una versión exquisita y juguetona de 'O pato', un clásico de la bossa nova popularizado por João Gilberto, para el soundtrack de *Temporada de patos*, el film dirigido por Fernando Eimbcke. Y el paso siguiente fue producir el segundo álbum de Natalia, acompañada por su banda, La Forquetina. "Más que nada, trataba de acompañar el momento", dice Meme, "estar pendiente de las necesidades del grupo y de ella, tratar de traducirlas y aterrizarlas, darles un poco más de sentido, de orden. Pero no había mucho por hacer: todos eran muy talentosos en el grupo. El objetivo era tratar que el disco pudiese tener la mejor amplificación creativa en ese momento. Siempre pensé que el mundo tendría que conocer a Natalia, que los que no la conocían la iban a conocer pronto, tarde o temprano. Y por suerte eso ha pasado, así que me siento muy feliz y muy orgulloso".

Las colaboraciones entre ambos se sucedieron desde entonces, y Meme considera que esos encuentros han sido de las mejores experiencias que ha tenido, no solamente a nivel profesional. "Lo bonito de trabajar con gente diversa es que no solo tienes la oportunidad de hacer un trabajo artístico y musical, sino que acabas teniendo una relación que te acompañará durante el resto de tu vida. Y este ha sido uno de esos casos. Porque en Natalia encontré una gran amiga, con quien tenemos un lenguaje creativo en común. Y nos vamos nutriendo. Como productor, ha sido de esas relaciones donde también te vuelves un apren-



diz. He aprendido muchísimo de ella. Está de sobra decirlo, pero es una persona talentosísima; una gran intérprete, una masa de creación pura, permanente, que a veces la traduce en música y otras veces en otras cosas. Y aparte siempre está muy pendiente de la gente que la rodea y hace todo lo posible para que esas personas estén bien. Creo que eso es fundamental para un artista, es un ejemplo", dice.

La admiración entre Meme y Natalia es mutua. El cariño, también. Natalia sonríe cuando escucha el audio de Meme que llega vía WhatsApp. Y agrega: "Meme es uno de mis mejores amigos. Es un ser a quien admiro y amo profundamente. Le tocó estar cerca mío en los momentos más vulnerables de mi camino artístico, porque cuando trabajamos juntos yo era todavía muy joven, muy inmadura, y no sabía cómo confrontar ciertos aspectos de la industria musical. Yo tenía 19 o 20 años, y recuerdo que tenerlo cerca era como tener casa, como tener tierra para mí. Porque todos sus consejos, toda su ayuda, todo su conocimiento y su experiencia a mí me daban mucha fuerza y mucha esperanza de que las cosas iban a estar bien. Es una gran persona para tener cerca, para poder crear y haber podido aprender de todo lo que nosotros colaboramos".

Natalia expresa que esa versión de 'O pato' es especial: "João Gilberto siempre ha estado entre mis músicos favoritos. Lo empecé a escuchar cuando tenía unos 16 años, y lo considero un gran maestro de la simplicidad, de la belleza, de tantas cosas... Su música ha sido una referencia muy importante. El tema de la complicidad con la guitarra, de cómo la guitarra se ha convertido en una compañera fiel, en

mi amada amiga, que siempre recurro a ella para volver a aterrizar. Es la que me da tanto amor, me reconforta también. De alguna manera, João siempre me dio la esperanza de que no va a pasar nada malo. Porque lo peor que puede pasar es que yo me quede cantando sola con mi guitarra, y eso está muy bien".

Tu primer disco es contemporáneo de dos películas que le dieron proyección global al cine mexicano; en el 2000 se estrenó *Amores perros* y, en 2001, *Y tu mamá también*. Una generación que renovó la industria y proyectó sus carreras fuera de México, pero que intuyo que también provocó una pequeña revolución que se retroalimentó con la música...

Creo que en este momento sí puedo decir que soy parte de eso. Creo que se fue engranando toda una época muy interesante en México; también por parte del rock. Yo recuerdo que hubo artistas que para mí eran una fuente de mucha inspiración. En los primeros conciertos que fui, me tocó ver a Julieta Venegas, Aterciopelados, Ely Guerra, me tocaba ver a Rita [Guerrero] con Santa Sabina, al mismo Gustavo Cerati, a Café Tacvba, Molotov, Jumbo... O sea, de repente sucedían todos estos festivales de rock. Y ahí yo todavía no estaba, era muy chiquita y empecé a hacer mis músicas. De repente, en 2002, saqué mi primer disco y allí estaban todos ellos, ya venían un poco andados todos.

¿Tienes buenos recuerdos?

Mi comienzo fue duro en el sentido de que en México estaban muy divididas las etiquetas: o eras pop o eras rock. Y la gente no sabía dónde colocarme, porque yo no estaba ni de



un lado ni del otro. Estaba en el medio y no había personas haciendo ese tipo de cosas. Así que me tocó iniciar un camino en el que definitivamente todas estas bandas ya estaban haciendo lo suyo. Y lo que pasaba en el cine también; todas esas cosas eran influencias.

Alguna vez, los *Café Tacvba* me hablaron de la importancia que había tenido la aparición del movimiento zapatista a mediados de los 90 en la escena mexicana. ¿Para vos también fue importante?

Sí, había como una necesidad social y artística de expresión muy fuerte. Pero, por mi edad, siento que no soy parte de ese momento, pero sí me tocó lo que vino después. Siento que soy una continuadora. Y lo que me da gusto ahora es que, como ellos tienen ya 30 o 35 años de carrera, y yo tengo casi 25 años en la ruta, entonces ya ahí es cuando puedes decir: "Ah, mira, ya vinieron diferentes momentos históricos, sucedieron un montón de cosas diferentes y aquí seguimos, ¿no?". Y eso es lo que me da gusto. Saber que, pase

lo que pase, yo voy a hacer música, porque esta es mi pasión.

En el vínculo entre Natalia y el cine hay dos mojonos. Uno de ellos es una pequeña participación en *Annette* (2021), el film del francés Léos Carax en el que compartió una escena con el actor Adam Driver. "Para mí era rarísimo estar ahí, pero después me dieron ganas de hacer un papel más grande. En verdad se me antoja mucho la actuación. Ojalá surja esa oportunidad que me rete como artista a salirme de mi lugar, a vivirlo realmente, como una experiencia. Eso sí que me gustaría, pero tampoco tengo prisa".

El otro hito es su participación en la banda de sonido de *Coco* (2017), el film de Pixar que se llevó dos premios Óscar, a la Mejor película y a la Mejor canción original, que Natalia interpretó para el *soundtrack* y, también, en la gala de premiación, junto a Gael García Bernal. "Creo que en mi camino ha habido estos momentos mágicos. Estos pequeños hitos de mi carrera musical,

en la que me han pasado cosas que jamás hubiera imaginado. Haber cantado en los premios Óscar es una de ellas", dice. "Pero cuando surgen este tipo de cosas, pues voy y lo hago con mucho amor, desde el corazón. Fue como una travesura, de repente yo estaba con Gael tras bambalinas, y nos reíamos. Él me decía: 'Me van a hacer cantar, que yo no canto'. Y yo le decía: 'Bueno, yo tampoco me muevo como pez en estos ambientes', porque yo vengo del mundo de la música y de repente estaba rodeada de todos los actores que vi en tantas películas, en este lugar tan fuerte y tan emblemático".

Escenas como la de su presentación junto a Gael en los Óscar son un ejemplo del modo en que Natalia ha sabido lidiar con altura las tensiones entre sus intereses artísticos personales y los de la industria. "Mi carrera ha sido un poco la media entre los sitios donde quiero ir, qué quiero hacer y también donde me invita mi derrotero".

La gira de este año te va a llevar al Teatro Olympia de París. ¿Qué significa para ti?

Es un sueño, y es un indicador de que una va por el camino adecuado. El regalo más grande que la música me da constantemente es darme cuenta de que no solo hago lo que amo hacer con la música, sino la parte de poder compartirla.

En el momento en que la tendencia marca el trap como sonido homogéneo de la música actual, tu búsqueda parece ir en una dirección opuesta: una fascinación anacrónica por las músicas de raíz, por los métodos de grabación analógicos. ¿Hay algo que te atraiga de las nuevas dinámicas de producción?

Creo que me siento un poco inquieta de explorar esas formas. Pasa que mi ritmo es otro, yo soy más lenta. Pero tengo dos polaridades, en una voy paso a paso. Pero, cuando me lleno de energía, voy como toro. Sí hay algo que me llama de esas formas, que es la espontaneidad. La parte de no echarse a pensarlo mucho.

¿Harías una colaboración con Bizarrap?

¿Bizarrap? ¡Ah! El productor que hace unas bases musicales y tú pones algo encima. O sea, como que me da curiosidad probar con ese tipo de cosas, ¿no? No estoy cerrada porque creo que, si uno se cierra, todo se vuelve un poco rígido.

Me contaron que estás fascinada con el tango. ¿Es verdad que te gustaría pasar una temporada en Buenos Aires para investigar y estudiar la música de esta ciudad?

Es verdad, es muy importante para mí poder pasar un tiempo en ciertos lugares que me permitan seguir haciendo esta investigación en las músicas tradicionales, en el folclore, en el tango, en la música de Brasil, de Colombia o de Venezuela. Explorar esas músicas te permite enriquecer tu mundo. Entonces, por supuesto que sí, me gustaría pasar un tiempo. Sobre todo al ver que existe esta complicidad con la gente de aquí, me hace sentir que bien podría pasar un tiempo explorando más de estas músicas maravillosas. 

BN
TOUR
BLANCO Y NEGRO
ARJONA
VOLVER
2023

ABR 28 SEATTLE
ABR 30 PORTLAND
MAY 5 SAN FRANCISCO
MAY 7 LOS ANGELES
MAY 11 ONTARIO
MAY 12 SAN DIEGO
MAY 13 GLENDALE
MAY 18 AUSTIN
MAY 19 HOUSTON
MAY 20 DALLAS
MAY 22 KANSAS CITY
MAY 25 MINNEAPOLIS

MAY 26 CHICAGO
MAY 28 NASHVILLE
JUN 2 BOSTON
JUN 3 UNCASVILLE
JUN 9 WASHINGTON, DC
JUN 10 READING
JUN 11 RALEIGH
JUN 18 NEW YORK
JUN 21 ORLANDO
JUN 22 TAMPA
JUN 25 MIAMI

Loud & Live

BOLETOS YA A LA VENTA
RICARDOARJONA.COM



La prensa peruana en la línea de fuego

Amnistía Internacional denuncia los actos de violencia cometidos por la fuerza pública en las manifestaciones que han tenido lugar en el Perú
Por DUNCAN TUCKER

Luisenrique Becerra, fotoperiodista independiente de 29 años, estaba cubriendo una manifestación en el centro de Lima cuando agentes de la Policía Nacional del Perú se le acercaron y le dispararon. Fue el sábado 28 de enero, alrededor de las nueve de la noche. Becerra, quien colabora con medios alemanes y suizos, había visto cómo la policía

intentaba cercar a un grupo de manifestantes, disparándoles con perdigones metálicos y bombas de gas lacrimógeno. Mientras fotografiaba a las brigadas médicas atendiendo a personas heridas, llegaron más policías en moto y a pie. Cuando volteó, a pesar de llevar la cámara en la mano, y portar casco y credencial de prensa, vio que dos agentes le apuntaban.

“Los policías estaban a más o menos dos metros y medio frente a mí cuando me dispararon,” dice Becerra. “Mi casco se gira violentamente y luego siento un adormecimiento en la cara... Quería seguir fotografiando hasta que me toqué y sentí que tenía sangre en toda la mano. El perdigón había caído entre mi máscara antigás y el casco”.

AMENAZADOS

El fotoperiodista independiente Luisenrique Becerra, minutos después de que agentes de la Policía Nacional del Perú le dispararan en la cara con un perdigón.

Al compartir su relato a Amnistía Internacional en un café en Lima dos semanas después, Becerra muestra la cicatriz de cinco centímetros que todavía no sana, justo debajo de la línea del cabello. “Estaba agradecido en ese momento de no haber perdido la vista... Pero igual estaba preocupado por la cabeza,” dice. “Si yo no tuviera este casco, el perdigón me hubiera impactado en la cabeza. Yo tal vez hubiera sufrido una fractura en el cráneo. O algo peor.”

El ataque en su contra no fue un acto aislado. Desde que inició una ola de protestas tras el anuncio de la disolución del Congreso y la posterior destitución del entonces presidente Pedro Castillo el 7 de diciembre pasado, la Asociación Nacional de Periodistas (ANP) ha registrado al menos

183 agresiones contra la prensa. Las agresiones han incluido hostigamientos, detenciones arbitrarias, disparos y amenazas de muerte. Durante el primer mes, la mayoría de las agresiones las cometieron manifestantes molestos de que los grandes medios tradicionales de Perú reprodujeran las narrativas estigmatizantes del gobierno que pintaban a quienes protestaban como terroristas. Sin embargo, según la ANP, desde enero, agentes policiales han sido responsables de la mayor parte de los ataques contra la prensa.

“Para nosotros es claro que los periodistas son blancos, y los fotoperiodistas especialmente, porque lo que no quieren es que quede registro de vulneraciones a derechos humanos,” dice Zuliana Lainez, presidenta de la ANP. “Si hay un patrón que se repite es de que cada vez que ellos estaban o haciendo una foto a una detención o registrando alguna actuación que serviría como prueba de un uso excesivo de la fuerza, es cuando son atacados y cuando se les despoja de los instrumentos de trabajo, o cuando hay una narrativa absolutamente contraria al trabajo de la prensa”.

‘Te vuelo la cabeza y vas a morir acá’

Aldair Mejía, fotoperiodista de la agencia española EFE, estaba cubriendo una protesta cerca del aeropuerto de la ciudad sureña de Juliaca la mañana del 7 de enero, cuando agentes policiales empezaron a tirar gas lacrimógeno hacia los manifestantes. Mejía colocó un casco sobre su largo pelo oscuro y se aseguró de que su credencial de prensa fuera visible. Fotografiaba a un señor auxiliando a un bebé cuando dos policías se le acercaron corriendo. Aunque les dijo que era periodista, lo tumbaron al suelo con sus escudos, intentaron romper su credencial y le dijeron: “Prensa basura, vete de aquí”.

Poco después, cuando Mejía intentaba documentar una detención en un callejón, otro policía, que portaba un arma de fuego le dijo: “Sal de aquí. Te vuelo la cabeza y vas a morir acá”. Mejía guardó la cámara y siguió su camino.

Alrededor de las tres de la tarde, se intensificó la confrontación entre las fuerzas de seguridad y quienes protestaban. Cuando se posicionó detrás de los manifestantes, Mejía sacó fotos de policías apuntándoles directamente, a menos de una cua-

dra de distancia. A un manifestante que estaba justo en frente de él, le dispararon en el rostro. Mejía vio cómo le sangraba la cara y notó que tenía “tres huecos en el rostro, bien perfectos” donde le impactaron los perdigones.

“Estaba viendo las fotos y justo me cayó un impacto en la pierna,” dice Mejía en entrevista por Zoom. “Se me adormeció la pierna y en unos segundos vi sangre en mi pierna derecha, en la cañillera”. Sus shorts color beige se volvieron carmesí. “Tenía un agujero circular y dije: ‘Pucha, esto es perdigón...’. Estuve en el piso casi cinco minutos sangrando”.

Unos manifestantes le sacaron de ahí mientras los policías seguían disparando. Le aplicaron un torniquete y le trasladaron en moto a una clínica. Al principio, tras hacerle una radiografía, le diagnosticaron la pierna fracturada por impacto de perdigón. Sin embargo, minutos después, llegó el director de la clínica indicando que una piedra pudo haber causado la herida.

También llegaron funcionarios de los Ministerios del Interior y de Justicia a la clínica, y un grupo de mi-

sintieron muy incómodos con la presencia de la prensa.”

Dos días después, la represión policial en Juliaca dejó a 17 personas muertas. Al llegar a casa en Lima, Mejía empezó a recibir llamadas de números desconocidos. El temor le llevó a irse de su hogar.

Tratos diferenciados

La población mayoritariamente indígena de Juliaca ha sufrido un número desproporcionado de muertes durante la represión de protestas, algo que Amnistía Internacional ha atribuido a “un marcado sesgo racista” por parte de las autoridades en su informe *Racismo Letal*. Asimismo, periodistas independientes de la región afirman haber enfrentado discriminación mientras intentan realizar su trabajo.

Julio César Jara, director del medio local Planeta TV, viajó a Lima, donde agentes policiales le golpearon mientras grababa la liberación de personas detenidas en el operativo en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, a pesar de traer puesto su chaleco de prensa.

“La policía, donde te encuentra, te mienta la madre. Te recuerdan que

Cuando Mejía intentaba documentar una detención en un callejón, otro policía, que portaba un arma de fuego, le dijo: “Sal de aquí. Te vuelo la cabeza y vas a morir acá”.

litares apareció afuera del edificio. Asustado, Mejía se dio de alta voluntaria para salir de la zona. En ese momento, la clínica tomó la medida inusual de emitir un comunicado afirmando que su lesión se debía a “un objeto no determinado”.

Mejía cree que los policías actuaron de manera deliberada para inhibir la manifestación y evitar que él exhibiera sus acciones represivas. “Ellos siempre iban de dos y se acomodaban y disparaban lo más cerca posible para que pudieran impactar y dañar a alguien, y ya no pudiera regresar a la manifestación,” dice. “Creo que el intento era de silenciarme o de que no registre nada porque era el único medio extranjero que [estuvo] ahí, y ellos de repente se

eres indígena con las palabras que utilizan: ‘Te vamos a matar si no te retiras’”, dice. “Parece que fueran órdenes de arriba para utilizar los mismos términos con todos los manifestantes y todos los periodistas”.

Wara Guerrero, otra periodista de Juliaca, que llegó a Lima para cubrir las manifestaciones, dice que escuchó a policías diciéndoles: “Ustedes son parte de ellos, son agitadores, entonces hay que reprimirlos también de la misma manera”, e incluso, “Se merecen bala porque son terroristas”.

Las periodistas mujeres también han enfrentado discriminación basada en género al cubrir la represión. En un caso, hombres policías empujaron y golpearon a Graciela Tiburcio Loayza, periodista independiente y



expresidenta de la junta directiva de Amnistía Internacional Perú, y le dijeron que les estaba “provocando”.

“Cualquier agresión que haya, siempre tiene al menos una connotación de género”, dice Tiburcio Loayza. “Por ejemplo, el hecho de no solamente agredirte físicamente, sino aprovechar en acosarte sexualmente, ya sea silbándote, insinuando que ya te gustó el palo, que te gustó el gas, que quieres que te den más. Todo eso tiene una repercusión que, al final, una, no solo como periodista, sino como mujer, no te sientes con la seguridad de poder ir a ejercer de manera libre y segura tu trabajo de reportería”.

Asimismo, Leah Sacín, colaboradora de Radio Nacional y del medio feminista La Antígona, ha notado “un trato diferenciado pero peyorativo a las colegas mujeres que cubrimos en esos espacios”. Sacín dice que los policías le han menospreciado con comentarios machistas como: “Salga, mamita” y “¿Por qué no te vas a tu casa?”. Ella también ha sufrido violencia física;

EN LAS CALLES

Agnés Callamard, Secretaria General de Amnistía Internacional, marcha junto a funcionarios y periodistas para exigir respeto por los derechos y el ejercicio profesional de la prensa.

durante una protesta en Lima, grabó a policías intimidando a una mujer mayor con rasgos indígenas que trataba de salir de la zona, y les dijo: “Son personas pacíficas. Es una señora, trátala con respeto”. En respuesta, los policías empujaron a Sacín con sus escudos, arrojando el celular de sus manos y tirándole al piso.

Para la periodista, estas agresiones son “estrategias policiales para impedir las coberturas, para impedir el acceso y, además, para generar temor, porque evidentemente si a ti te agreden, te empujan o estás en una situación donde no está ocurriendo nada y te llueven bombas lacrimógenas que te hacen llorar e irritan la garganta, las ganas de volver a ir a cubrir son cada vez menos”.

La Policía Nacional del Perú no respondió a solicitudes de comentarios sobre las acusaciones en su contra.

Acusaciones de censura estatal

La censura es otro riesgo que enfrentan hasta los periodistas más co-

nocidos. Carlos Cornejo, locutor prominente del canal estatal TV Perú, perdió su trabajo a finales de enero en lo que considera una represalia por su cobertura crítica del actuar represivo de las fuerzas de seguridad.

Según Cornejo, una figura familiar con su barba y su pelo engomado, el 30 de enero, el presidente del directorio de TV Perú le dijo que iban a bajar su programa del aire durante un mes, mientras llevaban a cabo una evaluación del contenido. Posteriormente, miembros del directorio le avisaron que el canal no volvería a transmitir su programa. Como Cornejo tenía que renovar su contrato al final de cada mes, dice que ni siquiera recibió indemnización alguna.

TV Perú insiste en que simplemente concluyó su contrato, y que su salida se debía a “una reestructuración del horario estelar”. Sin embargo, Cornejo sospecha que el gobierno peruano presionó al canal para retirar su programa.

“Habíamos denunciado en el programa desde hace dos semanas la muerte de ciudadanos a manos de la policía,” dice. “Cualquier intento de los medios públicos del Perú, que es la Radio Nacional y Televisión del Perú, de oponerse a las decisiones del Ejecutivo, de cuestionarlas, de ponerlas en tela de juicio con equilibrio y con calidad y respeto, es visto como una agresión al gobierno”.

Su despido se convirtió en una polémica. Manifestantes reclamaron la decisión afuera del Instituto Nacional de Radio y Televisión del Perú. La ANP criticó la actuación del medio, no solo por vulnerar “el derecho al trabajo del periodista sino, además, el derecho colectivo a la información”.

Mientras tanto, dice Cornejo que ha recibido llamadas telefónicas siniestras, en las que únicamente se escucha la respiración de alguien.

‘Tu vida corre peligro. Es mejor que no te expongas’

A veces las amenazas contra periodistas son más explícitas y no provienen de las autoridades, sino del crimen organizado. Manuel Calloquispe, corresponsal independiente de la región amazónica Madre de Dios, ha enfrentado amenazas directas de muerte como consecuencia de su cobertura de las protestas.

Calloquispe, colaborador de los medios nacionales El Comercio y Latina TV, además de la agencia de prensa ambiental Inforegión, dice que las agresiones iniciaron en diciembre, cuando él reportaba que había grupos del crimen organizado detrás de las protestas en Puerto Maldonado, ciudad capital de la región. Los grupos, que dominan el narcotráfico y la minería ilegal en la Amazonia peruana, impusieron bloqueos en la ciudad, provocando desabastecimiento e inflación masiva en el precio del combustible.

Al principio, Calloquispe recibió “agravios e insultos en la calle, en redes sociales, a través de WhatsApp o por Messenger”. La situación se deterioró el 27 de enero, cuando un grupo de hombres rodeó su casa. “Manuel, tienes que salir de la ciudad”, le advirtió una fuente, quien le compartió audios y capturas de pantalla de un grupo de WhatsApp donde decían que atacarían su casa.

Con la ayuda de la policía, que mandó una patrulla a su vivienda, Calloquispe huyó a Lima ese mismo día. Permaneció ahí durante 12 días y denunció las amenazas ante la Fis-

calía de la Nación. Pero, según cuenta, las autoridades no dieron seguimiento a su caso, y él no podía pagar los costos elevados de la vida en la capital. Solo gana por nota publicada, así que se vio obligado a volver a casa para poder seguir trabajando y mantener a su familia.

Sin embargo, al regresar a Puerto Maldonado, se dio cuenta de que la situación era aún más volátil. El 9 de febrero, le llamó un hombre vinculado con el grupo que coordinaba las protestas en la ciudad. “Ellos saben que estás acá”, le dijo. “Tu vida corre peligro. Es mejor que no te expongas”.

Desprotegido por las autoridades, Calloquispe tuvo que huir nuevamente, hasta que la situación se calmara. Eventualmente pudo volver a trabajar en casa, pero todavía teme por su familia: “No hay seguridad de que el Estado nos garantice nuestra vida, nuestra integridad”.

Amenazas legales y legislativas

Incluso desde antes de las protestas, la prensa peruana se ha encontrado en un contexto cada vez más hostil. El año pasado, el gobierno propuso dos leyes que criminaliza-

de las áreas recomendadas por la policía durante protestas.

Lejos de proteger a periodistas, el gremio y diversas organizaciones de derechos humanos han advertido que el protocolo restringiría aún más la libertad de prensa en Perú. El Instituto Prensa y Sociedad lo calificó como “peligroso para la libertad de expresión, porque implica una regulación, bajo supervisión policial, de la cobertura periodística de las protestas”. Mientras que IFEX-ALC, una alianza de organizaciones que defienden la libertad de expresión en América Latina y el Caribe, afirmó que contraviene estándares internacionales y los tratados de derechos humanos que Perú ha firmado.

Asimismo, la Defensoría del Pueblo advirtió que la propuesta “no asegura una labor periodística libre de violencia, ni garantiza el goce efectivo de las libertades de expresión e información”. El protocolo debería de proteger a periodistas “frente a agresiones de los miembros de las fuerzas del orden”, agregó la Defensoría, entre otras recomendaciones, así como “incluir propuestas concretas sobre agresiones a mujeres de prensa”.

Con la ayuda de la policía, que mandó una patrulla a su vivienda, Calloquispe huyó a Lima ese mismo día. Permaneció ahí durante 12 días y denunció las amenazas ante la Fiscalía de la Nación. Pero, según cuenta, las autoridades no dieron seguimiento a su caso.

rían la labor periodística, estableciendo como delito la “difusión de información reservada en la investigación penal” y aumentando las condenas por difamación cometida a través de medios de comunicación o en redes sociales.

Luego, en marzo de 2023, el Ministerio del Interior propuso un nuevo protocolo que postula la Policía Nacional como la autoridad responsable para la protección de periodistas. Sin embargo, el protocolo solo contempla la protección de la prensa extranjera acreditada y miembros del Colegio de Periodistas del Perú, potencialmente excluyendo a pequeños medios y periodistas independientes. Además, exonera a las autoridades de cualquier deber de proteger a periodistas que salgan

Mientras que las autoridades proponen nuevas medidas de control, sin garantizar su protección, otro problema que enfrenta la prensa es que la gran mayoría de los ataques en su contra siguen impunes.

“No hay ningún rechazo, ni por lo menos un compromiso a investigar lo que ha sucedido con nuestros colegas”, dice Lainez, presidenta de la ANP. “Cuando en el 70 % de los casos nosotros podemos tener un video que no ponga ni siquiera en tela de juicio que la persona agresora fue un miembro de las fuerzas armadas, les da carta blanca a las fuerzas del orden para pensar que pueden hacer todo y que no pasará nada”. @

Duncan Tucker es jefe de prensa para las Américas de Amnistía Internacional

¿SUEÑAN LOS ANDROIDES CON GUITARRAS ELECTRICAS?

Por
Joaquín
Vismara

La inteligencia artificial promete revolucionar también la música con nuevas reglas de copyright, debates sobre la creatividad artística, e incluso nostalgia por cosas que nunca pasaron

ILUSTRACIÓN DE RNDR MARTÍNEZ



El uso de inteligencia artificial (IA) en la música empezó a cobrar relevancia en los últimos meses a partir de una serie de experimentos que circularon a escala viral en las redes. La proliferación de versiones *deepfake* (acrónimo integrado por las palabras *fake*, falsificación, y *deep learning*, aprendizaje profundo) de artistas populares, rejuvenecimientos vocales y colaboraciones que nunca existieron, son tan solo el mascarón de proa de una herramienta que avanza rápidamente y obliga a replantear las reglas del juego para todos los actores involucrados.

Si cada nuevo descubrimiento o progreso tecnológico forzó en el pasado a repensar metodologías de consumo y difusión, la proliferación del empleo de IA va un paso más allá con una serie de interrogantes que ya no tienen que ver con la titularidad de los derechos de la obra en sí, sino de la emulación de una voz humana creada a través de un software intuitivo. De igual manera, aparece otra zona gris por resolver: ¿A quién pertenece la autoría de canciones gestadas artificialmente por agentes autónomos, que ya no solo emulan los procesos de razonamiento humano, sino también las abstracciones propias de la creatividad?

Empecemos por decir que la inteligencia artificial es un conjunto de sistemas informáticos y combinaciones de algoritmos alineados con la finalidad de que las máquinas repliquen la inteligencia humana. A mayor información recopilada, más preciso es el resultado final: a través de una combinación de disciplinas entre las que están el *machine* y el *deep learning*, las redes neuronales artificiales, la robótica y los sistemas de reconocimiento de voz, las IA son capaces de replicar el esfuerzo humano y también de borrar la frontera entre lo real y lo ficcional.

Con solo un par de tutoriales a cuestas, un usuario puede aislar y reproducir la voz de cualquier artista, lo que también abre una discusión similar a la que generó la proliferación del *sampling* entre finales de los 80 y principios de los 90, pero con implicancias más cercanas a las de la usurpación de identidad.

“La IA nos dio la oportunidad de colaborar de una manera extrañísima con uno de nuestros artistas favoritos”, le cuenta Jon Claire a ROLLING STONE, baterista de Breezer, la banda responsable de Aisis, un proyecto en el que grabaron sus temas utilizando la voz de... Liam Gallagher. El grupo nació en 2021 y, a pesar de haber alcanzado una difusión aceptable, tuvo una vida fugaz antes de que las obligaciones extramusicales de sus integrantes lo pusieran en *stand by*. Con Oasis como clara referencia artística, la banda entró al estudio para inmortalizar su repertorio, y la tecnología hizo posible que el resultado se volviese viral y los obligase a volver al ruedo de manera inesperada, con un regreso a los escenarios en el histórico 100 Club londinense.

Si bien en YouTube (donde acumuló más de 400 000 reproducciones en menos de un mes) *The Lost Tapes*, el álbum de Aisis, incluye un disclaimer en el que se lo define como “un álbum conceptual de una realidad alternativa donde la formación de la banda del 95 al 97 continuó escribiendo música”, para el guitarrista Chris Woodgates nunca hubo una intención explícita de hacer pasar el material como si hubiese sido creado por los hermanos Gallagher.

“Son nuestras canciones y estamos orgullosos de ellas. Fue más una manera de hacer música, donde puedes tomar una influencia y colaborar con tu artista favorito, o reimaginar algo que en realidad nunca existió”, explica. “Nunca estuvo destinado a viralizarse ni nada por el estilo. El hecho de que a mucha gente le gustara es increíble y creo que tiene que ver con que, desde el punto de vista creativo, es algo bastante novedoso”, completa.

Con el material ya armado, el vocalista, compositor y productor del grupo, Bobby Geraghty, propuso darles a las canciones una vuelta de tuerca. Buceando en Google Colab, se topó con *so-vits-svc-fork*, una interfaz de conversión de voz, y se lanzó a entrenar un modelo de IA sin tener ningún conocimiento previo en la materia. “Me tomó alrededor de 16 horas en las que empecé a ‘alimentar’ la IA con videos a capela de Liam que encontré en YouTube. A medida que los iba escuchando, el sistema asimilaba sus frecuencias”, explica Geraghty.

Lo sorprendente no es solo el resultado final, que efectivamente emula la voz de Gallagher, sino que fue llevado a cabo sin que ninguno de los involucrados tuviese ningún tipo de conocimiento previo en la materia. “No sé cómo funciona. Sé que [la interfaz] lo escucha y construye su modelo a partir de cómo cree que tiene que sonar. Solamente vi un par de tutoriales y pensé que podía hacerlo, eso fue todo”, dice.

El álbum de Breezer (o Aisis, para ser más precisos) comenzó a circular en grupos de Reddit de fans de Oasis y no tardó en volverse un fenómeno viral, con camadas de seguidores celebrando que sus canciones eran lo más cercano en mucho tiempo a una vuelta al ruedo de la banda a 14 años de su separación. El éxito de *The Lost Tapes* explica también uno de los fenómenos más enrevesados que acarrea el uso de la inteligencia artificial aplicada a la música: la nostalgia por algo que no ocurrió; una suerte de recuerdo distópico, ya que el público tiene plena conciencia de que no está escuchando algo que realmente haya existido.

En su canal de YouTube, el productor Rick Beato lo ejemplificó con ‘Winter’s Cold’, un *deepfake* bajo el nombre de DrakeAI: aun sabiendo que no se trata de una canción real

del rapero canadiense, el tema tiene más de un millón de vistas. Para Beato, una vez que logren desarrollar sus propios sistemas y tengan una legislación a favor, los sellos se van a liberar de los artistas y crearán música artificial para un público indiferente. Hasta el propio Liam Gallagher elogió el trabajo realizado por Breezer. “No pude escuchar el disco, solamente una canción. Me gustó, es mejor que todo lo demás que anda por ahí”, dijo el bocón manchesteriano en un intercambio tuitero con un seguidor.

El uso de voces mediante IA abrió ese mismo debate: ¿Se está infringiendo algún tipo de copyright si lo que se emula es una textura vocal? A finales de abril, el tiktokker Ghostwriter977 publicó ‘Heart on my Sleeve’, una falsa colaboración entre Drake y The Weeknd, que fue dada de baja de la red social a los pocos días. Cuando llegó a YouTube, la

canción fue eliminada, pero por una presunta infracción a los derechos de autor de Universal Music Group, un detalle al menos llamativo si se considera que el tema era una composición original de su creador.

“El germen del problema ético y moral está en el uso de la voz de otra persona. Los temas de Gardel son de dominio público. ¿Su voz también?”, se pregunta Tweety González, no sin augurar una catarata de nuevos tangos con la voz del Zorzal Criollo emulada digitalmente. La artista experimental Holly Herndon creó Holly+, una web en la que es posible cargar cualquier tipo de audio polifónico y descargarlo con la voz de Herndon sin impor-

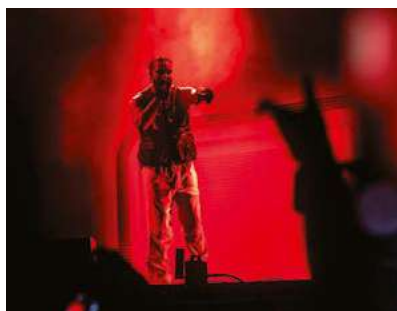
tar el idioma y de manera gratuita. En el otro extremo, Grimes anunció un sistema similar, pero con una única condición: compartir el 50 % de las regalías del resultado final.

“El derecho llega mucho más tarde que el avance tecnológico. Eso te obliga a tener que replantear las reglas de juego. Cuando ya terminas de replantearlas, tienes un desafío mil veces más grande. Con la inteligencia artificial, los desafíos de derecho de autor crecieron exponencialmente”, explica el músico y productor Lautaro Barceló, que se encuentra además a mitad de camino en la carrera de Ingeniería de IA.

“Contrario a lo que una persona podría pensar, de que lo que nunca nos podrían robar es la creatividad, estos sistemas sí son creativos. Para las decisiones que toman son probabilísticos, no deterministas. No te van a dar siempre la misma respuesta a algo, le puedes hacer 100 veces la misma pregunta y te responden 100 cosas distintas”, completa.

Aunque tiene sus reservas sobre el uso e implementaciones, Tweety también valora los aspectos positivos de este tipo de procesos. “Sigo pensando que lo importante es lo que le das

**Para Rick Beato,
una vez que logren
desarrollar sus
propios sistemas
y tengan una
legislación a favor,
los sellos disqueros
se van a liberar
de los artistas y
crearán música
artificial para un
público indiferente.**



RÍAN AHORA, LLOREN DESPUÉS

Drake ya protagonizó (involuntariamente) varios tracks virales en los que se emula su voz con distintas aplicaciones.

de comer a la herramienta. Tu cultura pop va a ser clave, tu entorno también. No es lo mismo que yo me ponga a jugar con Dall-E para hacer tapas para mi sello, que un tipo que estudió Bellas Artes; él le va a sacar más jugo porque va a saber pedirle más. De la misma manera, si yo me pongo a hacer música con inteligencia artificial, me va a salir mejor que alguien que en su vida [nunca] hizo música”, analiza.

Y si bien hace ya algunos años que la IA se utiliza para generar música funcional de aeropuertos o las pistas gratuitas que ofrece YouTube para insertar en videos creados por usuarios, a Tweety la proliferación de este modelo le dispara varios interrogantes. “Es música genérica sin ningún tipo de magia. Lo que pasa es que hay un tipo de público que se conforma con esa música genérica, y ese es mi gran temor: las generaciones nuevas y el daño que les puede hacer. Los que conocemos la música real tenemos cómo comparar, pero va a llegar un momento donde habrá chicos que no van a poder hacer esa comparación, les va a dar lo mismo. Ya empieza a pasar: vas a un show y cada vez hay más música grabada y el público lo acepta. ¿Por qué no aceptaría algo hecho por una inteligencia artificial si lo divierte y lo único que quiere es entretenerse?”, se cuestiona el productor.



Barceló parece sintonizar con parte de este planteamiento a partir de un ejemplo: “Hace poco leí la historia de un flaco, una especie de *entrepreneur* que quería invertir y contratar músicos y productores para armar una empresa con la intención de copar los cien primeros puestos de los charts. Quizás en poco tiempo empecemos a escuchar un montón de música nueva que puede tener hits sensacionales, que por ahí fueron creados por un tipo que puso a andar un agente autónomo y se convirtió en un magnate de la música”, proyecta.

Por el momento, Tweety encuentra el mayor rédito en las herramientas de IA que no están relacionadas de manera directa con la música, pero sí que pueden ser aplicadas a ese mundo, como la generación de artes de tapa para Twitin Records, su sello discográfico, y una extraña vuelta de tuerca que le encontró a ChatGPT. “Te ayuda bastante para crear los pitches (la manera de hacerles llegar la información a los editores encargados de armas playlists) para Spotify. Le cargas el tema y te ayuda a retocar información. Es un asistente genial, no es que lo haga solo. Lo tienes que ir tuneando para que te ayude, pero me ahorra tiempo y me inspira”, reconoce.

Con tanto material a disposición, la inteligencia artificial encierra también otro tipo de dilema: tener tantos mecanismos a disposición, de una forma tan amplia, ¿va en detrimento o no del nivel de creatividad de la obra?

“No deja de ser una herramienta, no creo que reemplace tanto como todo el mundo

GRABACIONES ENCONTRADAS

Sin conocimiento ni manejo previo de la tecnología, la banda inglesa Breezer produjo un disco completo con canciones propias, pero cantadas por “una voz de” Liam Gallagher generada por inteligencia artificial. La canadiense Grimes tomó la iniciativa e invitó a los fans a generar sus propios temas con “su” voz. La única condición es compartir con ella las ganancias.

piensa. Sí para algunas cosas, desde mezclar, todo lo que es más técnico, todo lo que el sistema ‘piensa’. Si sabes qué darle de comer a la herramienta, la herramienta te va a hacer más feliz. Si no, te va a dar lo mismo que les da a todos”, vaticina Tweety, algo con lo que Woodgates coincide desde el otro lado del Atlántico. “Creo que va a liberar a los artistas para crear cosas más grandes y mejores. Si aprendes a usar una computadora y todo lo que puede aparecer en el proceso creativo, va a eliminar un montón de fricción. Puedes

tener la idea de una canción, interpretarla en una computadora y dejar que fluya, porque la IA va a eliminar todo el asunto técnico, como tener que saber operar *plug-ins* cosas por el estilo. Vas a poder decirle de una manera mucho más sencilla y clara qué quieres y qué estás tratando de alcanzar”, proyecta el guitarrista de Breezer.

La velocidad con la que avanza todo lo relacionado al desarrollo informático de las inteligencias artificiales hace difícil establecer pronósticos, aunque para Barceló la creación de música en manos de agentes autónomos ya permite sacar algunas conclusiones. “En estos momentos, la noción de autor es de una liquidez absoluta, es vapor. Uno sí puede ser la persona que tuvo la voluntad detrás de eso, y me parece que nos vamos a convertir en agentes de deseo y de voluntad que van a decir: ‘Quiero esto, esto, esto, esto, mejóramelo’, un par de iteraciones y listo. Me parece que hacia ahí va la creatividad”, dice sin temer que un descubrimiento tecnológico vaya a erradicar cualquier forma primigenia de arte. “La manera romántica de hacer música nunca va a desaparecer y nunca va a desaparecer tocar una guitarra eléctrica. Hasta ahora no cambió, por más que existan sintetizadores y tecnología MIDI. Además, es más lindo que ver un holograma”, reflexiona. De todos modos, la posibilidad de un Skynet cultural no deja de ser una nube gris que se posa sobre el universo de la música: “Hay que ver qué pasa con estas cosas, pero si se llega a generar una súper inteligencia, olvídate. Vamos a hacer música para tocar con nuestros amigos, y nuestras vidas van a ser otras”, remata.

UN REPASO POR LA HISTORIA
QUE LE HA LLEVADO MÁS ALLÁ
DE UNA *VIDA COTIDIANA*

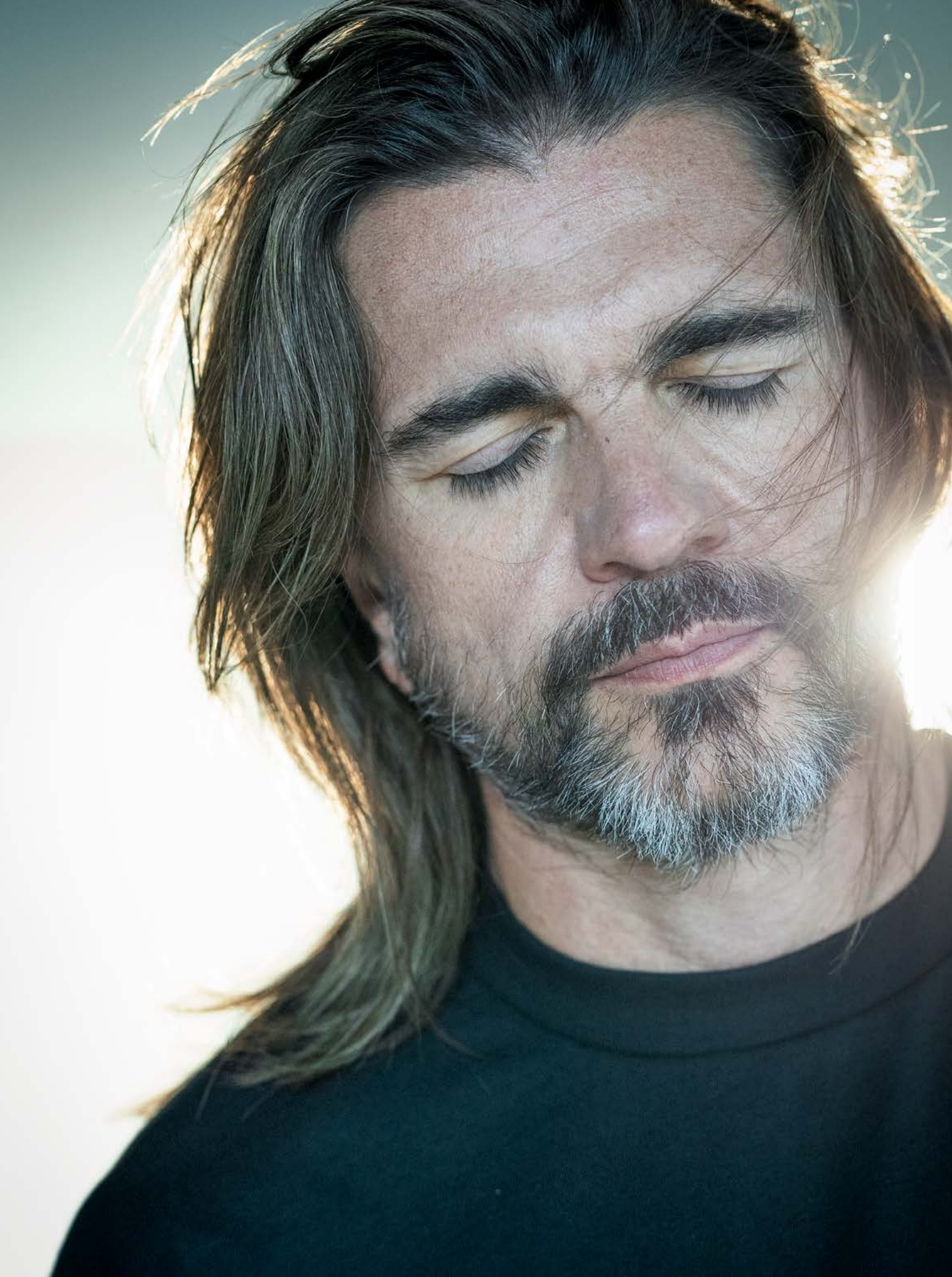
Juanes

LA MADUREZ
Y EL CAMINO
DE RETORNO

POR RICARDO DURÁN

ALGUNA VEZ ME PREGUNTARON CUÁL ERA EL TIPO DE ARTISTAS que prefería entrevistar; mi respuesta fue casi un reflejo, y dije que prefería hablar con personajes mayores, con mucha experiencia, credibilidad y trayectoria, esas figuras que ya no necesitan andar vendiendo nada. Inmediatamente pensé en gente como Sting o Björk, a quienes tuve la suerte de entrevistar en 2022. Con el tiempo entendí que me gusta trabajar historias sobre artistas que han perdido el miedo. Se aprende mucho al hablar con gente que ha dejado (o al menos ha empezado a abandonar) el temor a la polémica, a los números bajitos en redes y plataformas, al desinterés del público y de la prensa. Cuando se pierde el miedo, empieza a ganarse libertad, y eso es algo que no tiene cualquiera en la infinita cobardía que domina al mainstream.

FOTOGRAFÍAS POR ANDRÉS SIERRA SIEGERT



La dicotomía que aparentemente existe entre el miedo y el amor es un tema que muchos expertos han estudiado a lo largo de la historia, y es fácil pensar en eso cuando se establece un paralelo con la carrera de Juanes. Primero estuvo la inocencia y la pasión de su etapa con Ekymosis, y sus primeros años como solista a comienzos de este siglo. Luego vino un éxito impresionante, un vínculo profundo con un público inmenso, y esto -como es apenas lógico- trajo presiones que, con el tiempo, se volvieron inmanejables. Esa situación se refleja, hasta cierto punto, en *P.A.R.C.E.*, un disco que estuvo muy lejos de las expectativas de la audiencia y los medios, acostumbrados a éxitos como 'Fíjate bien', 'A Dios le pido', 'La camisa negra', 'Me enamora' o 'Es por ti'. "Cuando salió el disco de *P.A.R.C.E.* fue una etapa muy *dark* en mi vida, en lo creativo esencialmente, y me di cuenta de que son cosas que tenían que pasar", dijo en su momento.

Uno de los más grandes clichés del periodismo musical se encuentra cuando a cualquier artista se le pregunta por el álbum que más valora en su discografía, o el que menos aprecian; siempre contestan que todos los discos son como sus hijos, que es muy difícil elegir uno porque a todos los quieren por igual, y bla, bla, bla. Sin embargo, para Juanes es muy fácil, y *P.A.R.C.E.* es el elegido, sin un segundo de duda. "Creo que es mi peor disco", confiesa con una honestidad que escasea en esta industria. Pensemos que cualquier disco es un activo para cada sello disquero, parte de un catálogo que debe seguir produciendo dinero, aunque hayan pasado los años y las personas responsables no se sientan muy orgullosas de haberlo creado.

"Definitivamente es un disco muy regular porque yo estaba en la inmundicia, estaba muy deprimido, fumaba mucho, tomaba mucho, estaba destrozado, yo venía hace por ahí dos años con una cosa dentro que me estaba ma-

tando", dice. Ese proceso le llevó a un punto en el que siente que tocó fondo, y mientras presentaba un show en Washington sintió que ya no podía más; fue muy doloroso recordar todo lo que había luchado para llegar a ese punto y sentir la necesidad de abandonarlo todo. Las giras, las responsabilidades de la fama y sus compromisos le habían alejado por mucho tiempo de su camino y de su gente, en una etapa que hoy compara con la posibilidad de correr un premio de Fórmula Uno sin entrar a los pits; el éxito estaba pasando la factura.

Aunque no le gustó el producto final de *P.A.R.C.E.* en términos de grabación, producción e interpretación, Juanes no cree que en el arte existan realmente los desaciertos, para él todo es válido en el campo creativo; "Siento que eso te ayuda a ir definiendo y aclarando mucho más el carácter de tu creación y de lo que quieres hacer a futuro, se va como depurando un poquito, y es necesario", reconoce. La gran diferencia está en que alguien como Juanes -o cualquiera de sus colegas- está obligado, hasta cierto punto, a hacer pruebas y cometer errores ante millones de personas.

De todos modos, para él el problema no está en cometer errores, sino en desvirtuarse, y sonríe cuando recuerda que, hace poco, en el podcast de Santiago Alarcón (*Mejor al rancho*) dijo que en algún momento se había sentido "desvirtuado artísticamente, haciendo mierda y música horrible".

Un artista necesita mucho carácter para reconocer eso ante un micrófono, y Juanes cree que la tranquilidad para decir una cosa así es algo que viene con los años, y que probablemente antes no se habría expresado de esa forma. Sin embargo, esos golpes de realidad fueron lecciones que le permitieron llegar hasta el punto en el que presenta lo que para él es el mejor álbum de su carrera.

La visibilidad alcanzada en esa primera década del siglo se convirtió en una plataforma para su activismo por la paz en Colombia y, junto a otras grandes figuras, sacó adelante los multitudinarios conciertos de Paz Sin Fronteras. Se trataba de una movida honesta, pero dicen que ninguna buena acción queda libre de castigo, y empezaron a aparecer los primeros "haters", a pesar de que las redes sociales no eran lo que

hoy son; y le sigue pareciendo increíble lo que tenía que encontrar en Twitter. Un país tan polarizado como Colombia, en medio del conflicto que se vivía con las FARC en esa época, cobraba víctimas por todos lados.

En 2014, llegó *Loco de amor*, un disco con una producción de lujo, que contaba con gente como Steve Lillywhite (U2), Emmanuel 'Meme' del Real (Café Tacvba), y el baterista de Paul McCartney, Abe Laboriel. A pesar de todo, sus canciones pasaron más bien desapercibidas en los grandes mercados.

Para la segunda mitad de la década pasada, con la fuerza arrasadora de la música urbana, las tendencias y las presiones resultaron abrumadoras para muchísimos artistas, que decidieron recorrer esos caminos, alejándose en múltiples ocasiones de sus propios rum-

bos. Entonces fue cuando Juanes hizo *Mis planes son amarte* (2017) y *Más futuro que pasado* (2019). El proceso creativo y de producción para estos discos no fue cómodo para él porque, al estar tan cerca del género urbano, se alejaba muchísimo de lo suyo; "Estaba saliéndome de mi forma normal de trabajar mi música, con mi guitarra, grabando en un estudio con otros músicos", reconoce.

Juanes se quita el sombrero ante el talento de productores como Sky, Tainy y Mosty, que trabajaron con él en algunos de esos procesos, pero aclaró que su forma de crear a partir de máquinas, beats y samples es radicalmente diferente a la suya. "Yo decía, '¿Qué estoy haciendo aquí? O sea, ¿será que esto sí es lo que debo estar haciendo?', pero al mismo tiempo también quería darme la oportunidad de experimentar eso", confiesa, antes de aclarar, "en ese contexto es que digo que me sentía incómodo".

Por otra parte, reconoce que terminó sintiendo que había llegado a su límite, y no quería ir más allá en esas exploraciones en el mundo urbano,

"DIGAN LO QUE DIGAN, ESE NUEVO ÁLBUM DE METALLICA ES UN MASTERPIECE PARA MÍ".





por eso continuó un proceso que él llama “madurar hacia la infancia” para quitarse de encima tantas presiones y fantasmas.

Ese aire de libertad -que para Juanes es eco y consecuencia del amor- es, además, algo que él ha empezado a transmitir cada vez con más fuerza, en particular desde que hizo *Origen* (2021). Se trató de un álbum de versiones con el que intentaba reencontrar muchas de sus raíces, a través de la música de gente como Carlos Gardel, Fito Páez, Juan Luis Guerra, Kraken o Bob Marley. *Origen* no fue la primera señal de esa búsqueda; a mediados de 2019, Juanes se presentó en Rock al Parque, y su show fue noticia por la enorme convocatoria que alcanzó y por su celebrada versión de ‘Seek & Destroy’, de Metallica, una banda por la que profesa la adoración de un verdadero fanático. Pocos meses después, Juanes fue elegido como Personaje del Año, y recibió el galardón de manos de Lars Ulrich, en uno de los momentos más emotivos para la carrera del artista paisa. “Una de las razones por las que hago música son ustedes, me cambiaron la vida, gracias”, le dijo Juanes a Ulrich ante el público reunido en Las Vegas.

Hace poco, en el marco de las conversaciones que ayudaron a dar forma a este texto, y en medio del lanzamiento de *72 Seasons*, escribió esto por WhatsApp: “Digan lo que digan, ese nuevo álbum de Metallica es un *masterpiece* para mí”.

Pocos meses después de su actuación en Rock al Parque, vino la pandemia, pero para ese momento, *Origen* ya estaba prácticamente terminado. Luego llegó el estallido social, y los sectores más radicales volvieron a atacarle por cualquier cosa, llegando a intimidar directamente a personas que desarrollaron proyectos a su lado en Co-

lombia. Fue en ese contexto en el que se lanzó el álbum de versiones que le ayudó a tomar una decisión, y a decir, “Me la voy a jugar por acá, voy a seguir defendiendo mi guitarra, todo lo que ha sido para mí el rock, la mezcla con los elementos caribeños, y todas estas cosas que yo hago”.

“Yo no ando buscando millones de likes”, dijo a *ROLLING STONE* en el marco de la promoción para *Origen*, y fue más allá: “No estoy esperando, ni pensando realmente, en que la radio ponga estas canciones. Que lo escuche quien quiera, el que sea”. Es evidente que el paso del tiempo le ha ayudado a perder el miedo y a manejar mejor sus expectativas de cara a lo que podemos entender como ‘éxito’. “Si vos tenés las expectativas muy altas, vas a sufrir mucho”, dice.

“¿Con quién te comparas hoy en día para considerarte exitoso? ¿Con Bad Bunny o estos manes que son ultrahipermegagigantes porque hacen la música que consume hoy en día la juventud?”, y la pregunta nos lleva a pensar en la longevidad, en las posibilidades que tendrán las figuras virales de hoy para que alguien se interese por sus canciones dentro de 20 años.

Si a Juanes no le cuesta trabajo reconocer cuál es el disco que menos aprecia entre los que ha grabado, para él es muy fácil asegurar que *Vida cotidiana* es su mejor álbum. En relación con las expectativas que ya hemos mencionado, el paisa asegura que en esta ocasión no las tiene; “Hice el disco que yo quería hacer, me sentaba, lo escuchaba una y otra vez, y decía, ‘Esto me fascina’. Puedo decir que me representa al 100

%”. Se trata de un disco en el que el amor vuelve a ser protagonista, pero busca ir más allá del amor de pareja, explorando las relaciones con su patria, con su familia y con diversos aspectos de la vida. La canción ‘Vida cotidiana’ habla del vínculo con Luna, su hija mayor; ‘Mayo’ y ‘Canción desaparecida’ (con Mabiland) se refieren a la dura realidad sociopolítica de Colombia. Juanes calcula que el 70 % de sus canciones pueden ser malinterpretadas, probablemente hacen referencia a un determinado tipo de relación, pero los medios y el público terminan creyendo siempre que hablan de amor romántico.

Hay momentos en los que *Vida cotidiana* se siente como un desquite, una revancha con sonidos muy con-

tundentes y baterías bien presentes, como si quisiera alejarse de ciertos recursos de producción; “Yo creo que el sonido del álbum tiene eso de, como dicen los estadounidenses, *in your face*”, e insiste en que el rock necesita siempre algo de agresividad. Esa búsqueda hizo parte del trabajo que Juanes desarrolló en la producción del disco junto al argentino Sebastián Kryszewski (Shakira, Alejandro Sanz, Kinky, La Santa Cecilia, Elvis Costello).

Esa vida cotidiana del disco tiene mucha relación con el precio que ha debido pagar para tener esta carrera, y se traduce en el tiempo que no ha podido pasar con sus hijos, su esposa y su familia, con el hecho de no poder estar en alguna presentación de sus hijos en el colegio, en una entrega de informes escolares, o en una celebración familiar muy importante: “A veces llego a mi casa y veo las fotos, pero no estoy en ninguna parte, siempre estuve viajando”, dice con melancolía, y asegura que aún le resulta muy extraño eso de terminar un concierto ante miles de personas para estar luego solo en la habitación de un hotel, viendo una película o respondiendo correos.

Así mismo, tiene claro que las canciones de este álbum no alcanzarán los primeros lugares en los conteos, no tienen posibilidades de competir con el pop urbano, el regional mexicano o el trap, justamente porque no fueron creadas para eso. Nada de eso le preocupa. “La música que yo hago en este momento no está en el Número Uno en las listas de popularidad, porque la gente escucha otra cosa”, dice con absoluta certeza y tranquilidad. “El significado del éxito para mí tiene que ver con la realización personal, con lo que haces. No necesariamente tienes que ser famoso, es hacer lo que te gusta, disfrutar del momento y de esa labor”, añade.

En relación con su edad actual (en pocas semanas cumplirá 51 años), piensa que el paso del tiempo le ha dado “acceso a más conocimiento, la opor-

**“A VECES
LLEGO A MI
CASA Y VEO
LAS FOTOS,
PERO NO
ESTOY EN
NINGUNA
PARTE,
SIEMPRE
ESTUVE
VIAJANDO”.**

tunidad de aprender más y abrir más puertas que, de pronto, estaban cerradas en otro momento, y creo que eso me ha dado la oportunidad de hacer cosas más interesantes; que sean más comerciales, no lo sé, quizás no lo son, pero a nivel de composición, de ejecución, y a nivel poético, sí. Siento que estoy en un momento muchísimo mejor que hace 20 o 30 años". En ese mismo sentido, aclara que ahora tiene mayor claridad ante las cosas que no haría para alcanzar más reconocimiento, entendiendo que el éxito también puede terminar afectando su salud mental al estar viajando por todas partes sin parar entre conciertos y entrevistas, haciendo que cualquiera llegue a perder el contacto de la realidad; "Creo que esa presión es muy dura, y en algún momento uno se quiebra", asegura.

Más allá de su devoción por Metallica o leyendas iberoamericanas, como Miguel Bosé, se esfuerza por estar al tanto de lo que suena con fuerza en la actualidad, siguiendo a personajes como Stromae, y oyendo a las bandas abanderadas del rock y el metal en el siglo XXI, como Ghost y Gojira. "Cuando escucho lo nuevo de Foo Fighters, digo, '¡Qué chimba de canciones, qué buen sonido!', ahí es donde me quiero ubicar, yo quiero seguir por ahí", dice, antes de recordarnos que le sigue encantando la música de Juan Luis Guerra, por ejemplo, y la posibilidad de oscilar entre esos dos mundos.

Por otra parte, vive muy pendiente de la movida musical de su ciudad natal, y ha armado una playlist titulada 'El nuevo sonido de Medellín', en la que se encuentran artistas como Feralucia, Margarita Siempre Viva, Sr. Pablo, Thomas Parr, Bella Álvarez, Providencia, Mabiland y Crudo Means Raw.

Queda claro que *Origen y Vida cotidiana* son para Juanes un viaje de regreso, pero ¿qué va a pasar ahora, más allá

de los shows y las giras? ¿Qué tiene en mente? La respuesta es aún más radical e interesante: "Sueño con sacar un EP de seis canciones, por lo menos, de un proyecto mucho más heavy, estoy trabajando en eso, en ese aspecto más metálico, porque me gusta mucho".

Le cuento que hace unos años Andrés Cepeda me dijo algo parecido, que quería volver a hacer rock, y recordamos que recientemente Cepeda, Juanes y Fonseca cantaron juntos en un show. Ahí es cuando parece llegar otra posible primicia: "De hecho, nos vamos a meter en un proyecto los tres porque tenemos la inclinación hacia eso, y nos parece chévere, es algo que puede pasar, independiente, por otro lado. Pero en lo mío, tengo en la cabeza ese proyecto de metal, y ahí sí, ¡menos expectativas! [Risas]". Es algo que hace única y exclusivamente movido por intereses artísticos, "pensando en la gente que disfruta de eso".

Después de la inocencia y la pasión de los comienzos, el péndulo se fue hacia el éxito masivo y sus presiones, para volver ahora a un lugar que se parece mucho -guardando las debidas proporciones- al punto de partida. La gente le sigue preguntando por qué no vuelve a hacer algo como 'La camisa negra', o por qué no se dedica al reggaetón, y su respuesta es muy clara: "No me interesa, no tengo mi cabeza en eso. Quiero hacer lo que me sale, y si algún día me sale una canción como 'La camisa negra', bien, pero nunca me va a salir igual, y va a salir peor. Por eso prefiero seguir buscando en lugares nuevos, seguir proponiendo, ¿me entiendes?". Sí, claro, le entiendo, y espero que pronto podamos oír ese EP lleno de rock & roll, para que esta búsqueda incansable suene con más fuerza, y se consolide como parte de Juanes en esta nueva vida cotidiana. 🎸





MEDE



LLÍN

“Si ustedes nos piden que enviemos tanques de guerra para invadir esa ciudad, ¿cómo es que se llama?, Medellín, yo también diría que sí. Pero no estoy de acuerdo con que se envíe ayuda económica o ayuda militar mientras ustedes sigan exportando droga hacia los Estados Unidos”, dijo el alcalde de Nueva York, Edward Koch, a Caracol Radio el 5 de abril de 1988. Estas palabras del alcalde y el famoso artículo de ROLLING STONE de abril de 1989, en el que se catalogaba a la ciudad como “La capital de la cocaína del mundo”,

BRANDED CONTENT

Este es un recorrido por los pilares que sostienen la floreciente Medellín de 2023, y que se siguen fortaleciendo gracias al orgullo y la pujanza de sus habitantes

**POR
ROLLING
STONE**

eran nada más una reacción ante lo que se vivía en la capital de Antioquia a finales de los 80 y comienzos de los 90. Ya han pasado más de tres décadas, y actualmente el panorama es completamente diferente.

Durante muchos años, la ciudad fue conocida por ser el epicentro de la violencia y el narcotráfico. Sin embargo, a través de diversas iniciativas y proyectos adelantados durante los últimos 30 años, Medellín, la segunda ciudad más grande de Colombia, ha logrado reconstruirse y reinventarse como un espacio lleno de historia, innovación, cultura y oportunidades.

Esta es una historia que describe un recorrido que lleva de la violencia al progreso. A través de la música, el arte, la tecnología y el deporte, Medellín se ha convertido en una nueva capital de la cultura, dejando atrás los estigmas que por tanto tiempo la persiguieron. Todos estos son los cimientos que sostienen a la próspera Medellín de hoy en día, que se consolida gracias al empuje de sus habitantes.

Los primeros pasos

El 10 de junio de 1995, Medellín sufrió un trágico evento que dejó una profunda cicatriz en la memoria colectiva de la ciudad. Una bomba estalló en la escultura 'El Pájaro', ubicada en el Parque de San Antonio, dejando más de 20 víctimas fatales y más de un centenar de heridos. Esta escultura, creada por el reconocido artista Fernando Botero, quedó despedazada, pero sus restos se dejaron en el lugar como un recordatorio de la criminalidad que padecía Colombia. Botero no se dejó vencer por la tragedia y en el año 2000 entregó una réplica de la obra destruida como un símbolo de la dignificación de la vida a través del arte.

El Parque San Antonio, donde se encuentra la escultura, se ha convertido en un lugar de conmemoración y celebración de la vida. En este espacio se han realizado diversas actividades culturales y artísticas que han contribuido a sanar

las heridas del pasado y a construir un futuro de paz y reconciliación. Este sería el primer hito en la reconstrucción y transformación de Medellín con base en la cultura.

Un futuro inteligente

La ciudad ha experimentado una asombrosa metamorfosis gracias al espíritu indomable de sus habitantes y a la labor incansable de instituciones tanto públicas como priva-

nerando una transformación auténtica en lo físico, lo social y lo cultural.

Las temibles motocicletas, que antes estaban asociadas con la siniestra figura de los sicarios, han dejado de ser la única alternativa de transporte para los sectores más desfavorecidos. Hoy en día, estos sectores cuentan con un sistema de transporte masivo eficiente y óptimo (motivo de envidia para toda Colombia) que incluye metro, tranvía, metrocable y teleférico, entre otros. La ciudad se ha reinventado, brindando oportunidades de movilidad que anteriormente eran inaccesibles para aquellos que más las necesitaban.

La tecnología y la innovación también han sido aspectos críticos en la transformación de Medellín. La ciudad se ha destacado en la implementación de proyectos incluyentes e innovadores y en la promoción de la economía creativa. Buena parte de esto se ha conseguido con el apoyo de expertos internacionales, empresarios, emprendedores, docentes, estudiantes y ciudadanos, que se reúnen para compartir experiencias y aprendizajes, impulsando a Medellín hacia un horizonte de infinitas posibilidades tecnológicas. Por otra parte, a través de diversas iniciativas se han proporcionado espacios para la creación y experimentación sonora y audiovisual, fomentando la creatividad y el talento de los artistas de la ciudad.

Si en los años 80 el Departamento de Estado advertía a los estadounidenses que viajar a Medellín era potencialmente peligroso, actualmente llegan millones de turistas cada año a la ciudad. Medellín tiene nuevos motivos de orgullo, y el mundo vuelve a poner los ojos sobre

ella. En 2022 más de un millón y medio de turistas llegaron a la ciudad. En diciembre de ese año hubo 36 millones de dólares de derrama económica, 15 millones de dólares más que el año anterior.

La nueva capital de la música

La música ha desempeñado un papel fundamental en el proceso de transformación de Medellín. Desde finales de los



UN NUEVO ESPÍRITU La ciudad es hoy sinónimo de grandes industrias, crecimiento económico, triunfos deportivos y una intensa vida cultural.

das. La incansable sociedad civil ha librado una batalla durante décadas para deshacerse de los señalamientos del pasado, y ha logrado que la capital antioqueña se convierta en un resplandeciente epicentro de desarrollo, no solo para Colombia, sino para toda la región.

Los territorios que alguna vez fueron desolados han sido recuperados, y las comunas ahora albergan bibliotecas, centros culturales y espacios para la práctica deportiva, ge-

MEDELLÍN

80, las agrupaciones y artistas paisas han utilizado su arte para comunicarle al mundo su realidad y la forma de vivir en las comunas y barrios de Medellín. “El punk de Medellín fue fundamental para hablar de esa ciudad en su momento porque era precisamente un grito, todavía no estábamos en los momentos más álgidos de la violencia, pero ya había un grito al que teníamos que reaccionar. La reacción se empieza a dar a mediados de los 90”, comenta el secretario de Cultura de Medellín, Álvaro Narváez.

La creación de la Secretaría de Cultura, hace 21 años, marcó el comienzo de una inversión significativa en programas y políticas que buscan llevar el arte y la cultura a cada barrio de la capital antioqueña, con el propósito de crear espacios de ocio, encuentro y diálogo que generaran conexión con lo sensible y contribuyeran a la transformación de la ciudad.

“Empieza un proyecto de amar y querer más la ciudad, de trabajarla desde el arte y la cultura. Se fortalecen los procesos de formación y creación en los barrios y comunas con un apoyo a las entidades independientes. En los 90 había más o menos cinco salas independientes de teatro, chiquitas, hoy estamos hablando de que el programa de salas abiertas se presenta en 38 salas. Entonces uno empieza a ver cómo crece el tejido cultural en los barrios”, comenta Narváez.

La música y el arte han sido elementos fundamentales en la transformación de la ciudad y las comunas. Medellín ha acogido una amplia variedad de sonidos provenientes de diferentes regiones de Colombia y el mundo, convirtiéndose en un epicentro para múltiples expresiones musicales que van desde el tango hasta el rock, pasando por el hip hop, el ska, el punk, el metal, el reggae y la electrónica.

Hoy vemos algo que hace 30 años nadie habría imaginado: Medellín es una de las capitales del reggaetón a nivel global, y artistas como Karol G, Feid, Maluma o J Balvin, se han tomado el mundo, representando el talento y la perseverancia de su ciudad natal.

Mientras eso ocurre, se han desarrollado proyectos y programas de formación

cultura y acercarla a todos los rincones de la ciudad.

En los últimos años, la capital antioqueña viene brindando oportunidades de formación musical y desarrollo a miles de niños, niñas y jóvenes. Con importantes inversiones se han impulsado conciertos y muestras locales y nacionales, impactando la vida de más de 100 000 personas en el año 2022.

La ciudad de Medellín ha sido testigo de un florecimiento impresionante en la industria de la moda, gracias al talento y la creatividad de diversas personas que han contribuido a su crecimiento y posicionamiento a nivel mundial. Entre ellos destaca Daniela Valencia, fundadora de TRUE, una marca de moda sostenible, reconocida por su diseño innovador y compromiso con la producción ética. Además, eventos como ColombiaModa han servido como plataforma para impulsar y exhibir el talento local, atrayendo la atención de la industria internacional. Estos actores clave han convertido a Medellín en un referente global en moda, demostrando que la ciudad está a la vanguardia de las tendencias y la creatividad.

El nuevo negocio

A finales de los 80, la cocaína era el negocio que sometía a la ciudad; el artículo publicado por Rolling

Stone en 1989 decía: “En la ciudad de Medellín, Colombia, la cocaína es su negocio, su único negocio. ¿Qué se necesita para convertirse en la capital mundial del narcotráfico? Trabajo duro, marketing y un talento sin límites para el asesinato”. Hoy el turismo y los eventos masivos dominan gran parte de su economía, desempeñando un papel importante en la transformación de Medellín.

La Feria de las Flores, uno de los eventos más emblemáticos de la ciudad, ha evolu-



INNOVACIÓN Y TRADICIÓN Un enorme aprecio por las raíces se mezcla con un espíritu de gran creatividad para mostrar al mundo lo que hoy es Medellín.

musical en los barrios y comunas, brindando a niños y jóvenes la oportunidad de aprender a tocar instrumentos y expresarse a través de la música. En cuanto a los proyectos culturales en los barrios, se han llevado a cabo diversas iniciativas, como la temporada de Zarzuela, los ensayos abiertos en el Teatro Metropolitano, el Festival Altavoz, y la red de música, que ha extendido su alcance a los parques, centros comerciales y teatros. Estos proyectos contribuyen a descentralizar la

cionado a lo largo de los años, convirtiéndose en una fiesta cultural que reúne a miles de artistas y a millones de personas. La edición del 2022 dejó una derrama económica superior a los 30 millones de dólares y atrajo a cerca de dos millones de visitantes. El Desfile de Silletteros, uno de los momentos más destacados de la feria, reunió a 800 000 espectadores y se ha convertido en todo un símbolo.

“Al ser Medellín Ciudad Educadora de la UNESCO, hemos podido medir y generar las líneas de economía creativa, y entender que los grandes eventos iban a reactivar la economía de la ciudad después de la pandemia. Por eso fuimos la primera ciudad en hacer un evento público con asistentes, creamos la Feria de Flores con público controlado”, recuerda Narváez. “Es que, si hacemos eventos, se empieza a normalizar la economía del transporte público y todo lo que hay alrededor, los vendedores, la industria de la producción musical, comunicaciones y el tema de turismo al tener rutas de turismo cultural”.

La nueva ola del deporte

“Sus hombres ahora exploran las carreras de motocross; varios campeones de carreras se han convertido en sicarios. El reclutamiento también se lleva a cabo en concursos de belleza, muchos de los cuales están patrocinados por la mafia para encontrar amantes y sicarios femeninos. La hermosa mujer asesina de cabello suelto inventada en Hollywood se ha hecho realidad en Medellín”, ROLLING STONE, 1989.

En el pasado, la mafia se encargaba de cegar y acabar con los sueños de los jóvenes, muchas figuras prometedoras del motociclismo eran reclutadas por las mafias para actividades criminales. Sin embargo, la sociedad medellinense ha sabido revertir la situación, encontrando en el deporte una so-

lución para la marginalidad. Hoy en día, con el apoyo de la comunidad y de las agencias públicas y privadas, el panorama para una joven promesa es completamente diferente.

En medio del fervor futbolístico que siempre envuelve a los equipos locales,

bién en calidad. Deportistas como Mariana Pajón, Camilo Villegas, Rigoberto Urán, Santiago Botero, Fernando Gaviria, Carlos Mario Oquendo, David Ospina, Juan Fernando Quintero, Juan Guillermo Cuadrado, y Juan Pablo Ángel, han recorrido el mundo entero, dejando a Colombia y a la región de Antioquia en alto, gracias a su valioso esfuerzo y dedicación.

Medellín ha comprendido el poder del deporte, no solo en el ámbito competitivo, sino también en la construcción de una identidad colectiva. El deporte se ha establecido como un puente que une a la comunidad, una herramienta de integración social que trasciende fronteras y prejuicios.

Medellín, la ciudad de la eterna transformación

La capital de Antioquia ha desplegado un arduo y comprometido trabajo durante décadas para alejarse de su turbulento pasado y desvanecer los estigmas que la acompañaban. Con un alto precio pagado, sus esfuerzos han dado fruto y ahora brillan con una relevancia incontestable en la economía, la tecnología, la cultura, el deporte y, en última instancia, en el progreso de toda la nación. Como un fénix resurgiendo de las cenizas, la sociedad medellinense ha forjado un camino hacia el futuro.

Con este artículo le rendimos tributo a los

cuatro millones de paisas que, con una dosis desbordante de creatividad, empeño incansable, “berraquea” y un trabajo íntegro, están reescribiendo la historia, y continúan reinventando día tras día una Medellín completamente nueva. Estos artífices audaces y valientes han desatado una ola de transformación sin igual, modelando el destino de su ciudad con la fuerza de sus propias manos. Son los héroes cotidianos de esta narrativa en constante evolución, los arquitectos del futuro de la capital antioqueña. ®



CAPITAL DE COPAS Y MEDALLAS El deporte es otro de los grandes orgullos de la capital antioqueña, donde el fútbol, el ciclismo, y muchas otras disciplinas, son motivos de celebración recurrentes.

Medellín ha asumido un compromiso trascendental con el fútbol femenino y otra serie de deportes, como el patinaje, el ciclismo o el BMX demostrando una apuesta valiente por conectar el deporte con actividades inclusivas.

El deporte se convierte así en espacio para el fortalecimiento de los valores, además de un refugio donde dejamos nuestras preocupaciones y donde emergen nuevos talentos. La infraestructura deportiva ha experimentado una notable expansión, no solo en términos de cantidad, sino tam-



Armas en la marcha del orgullo

Una retórica de odio viene generando manifestaciones de la extrema derecha; pero esta vez, ellos no son los únicos que llevan armas

Por JACK CROSBIE

A l otro lado de la calle, frente a un espectáculo drag, hay un joven nacionalista blanco entrando en pánico. Junto con su amigo -son dos hombres blancos, de veintitantos años, con gorras de béisbol y el rostro cubierto- sostienen un gran letrero con letras en negrita que lee: “Los pedófilos reciben la sogá”. Pero sus expresiones cambian cuando de repente se ven rodeados por figuras vestidas de negro con botas de combate, cascos militares, pasamontañas, chalecos antibalas y lentes oscuros, además de estar apretando los puños.

Es la tarde de un lunes en Fort Worth, Texas, y el grupo que va de negro está conformado principalmente por miembros de la sección Elm Fork del John Brown Gun Club (JBGC), una organización de izquierda antifascista, creada para nivelar el campo de juego

con las milicias de derecha que llegan armadas a las diferentes protestas en el país.

Las figuras de negro se enfrentan cara a cara con el nacionalista blanco; si él grita, ellos gritan. De la nada, los lentes del joven salen a volar. “¡Eso es un ataque!”, grita y retrocede, metiendo su mano debajo de su camisa. Por primera vez noto el contorno de una pistola compacta en una funda oculta en su cintura.

“¡Quita la mano de la pistola!”, le grita alguien del equipo Elm Fork, y yo me muevo dos pasos a la izquierda, lejos de la línea de fuego. El nacionalista blanco retrocede aún más, gritando insultos racistas, todavía con la mano en la pistola. Los rifles del grupo están en sus autos.

Miro a mi alrededor para ver si algún otro manifestante está armado. En un parqueadero cercano hay alguien vestido de negro sobre una motocicleta, con cananas de proyectiles de escopeta en el pecho y una pistola amarrada a la silla. Otro tipo, con un sombrero de pescador y un letrero que dice “Los fetiches y los niños no se mezclan”, resulta ser un livestreamer de extrema derecha, y hay al menos media docena de jóvenes del movimiento New Colum-

LA NUEVA GUARDIA

Un miembro del John Brown Gun Club patrulla una marcha a favor del derecho al aborto en Denton, Texas, el año pasado.

bia, un grupo nacionalista cristiano de extrema derecha.

Al otro lado de la calle, una larga fila de personas espera entrar al espectáculo drag en el Tulips FTW. A pesar de la tensión alrededor, todavía están animados, bailan y soplan burbujas de jabón. El evento es una noche semanal de trivia para todas las edades, organizado por una drag queen llamada Salem Moon, y pronto queda claro que el personal ha vivido antes todo este caos. Dos porteros con camisetas negras que dicen “Bienvenidos a casa” requisan y revisan a todos los asistentes.

Si buscas la primera línea en la extensa guerra cultural de Estados Unidos, esta es. Desde el año pasado, el movimiento conservador se ha ensañado con la comunidad LGBTQ, específicamente en las personas trans y en las drag queens, a quienes acusan de “establecer vínculos emocionales” con niños para una vida de abusos y pecado. Esta acusación no tiene una base estadística ni fundamentos en la realidad, pero sí tiene la capacidad de hacer que la gente se enfurezca y, según las tácticas de la extrema derecha, esa es una gran oportunidad.

Algunos nacionalistas blancos y evangélicos agresivos han aprovechado

el pánico en contra de las personas trans para movilizar a nuevos reclutas, animados por la aceptación que el tema ha tenido por parte de políticos convencionales como Ron DeSantis. Y a donde vaya la extrema derecha, van sus armas: milicias, pandillas y otros grupos, han portado armas de fuego a plena vista en protestas públicas y han llevado armas de guerra a espectáculos drag y edificios gubernamentales. El año pasado, el *New York Times* analizó más de 700 manifestaciones armadas en todo el país, y encontró que la derecha era la responsable de 77 % de ellas, protestando en contra de todo, desde los derechos LGBTQ hasta la victoria de Joe Biden en 2020.

Sin embargo, los de la extrema derecha no son los únicos que aparecen armados. En todo el país, individuos marginados están formando grupos como el John Brown Gun Club y la Asociación Socialista del Rifle, que aseguran estar dedicados a la idea de la defensa comunitaria. Su razonamiento se basa en las masacres del Club Q en Colorado y el club nocturno Pulse de Florida, y se apoya en una larga desconfianza hacia la policía, acusada de fallar repetidamente en su deber de protegerlos del odio de la derecha, e incluso de haberlo apoyado en algunos casos.

Varias fuentes entrevistadas para esta historia, particularmente aquellas que ocultan sus identidades durante las protestas, pidieron el uso de seudónimos, por temor a represalias de la extrema derecha. Otros estaban felices de compartir sus nombres, dado que su presencia pública -o permisos de portación oculta- los protege de peligro. No obstante, todos ellos están de acuerdo en una cosa: el otro lado tiene armas y no teme usarlas. La única solución es estar preparados para devolver los disparos. “Somos una respuesta”, afirma un miembro del JBGC. “Nosotros existimos como respuesta a la violencia”.

Un lunes, Jason, el dueño de Tulips FTW, se reunió con el grupo Elm Fork del JBGC antes de que llegaran los manifestantes, y les pidió que dejaran sus rifles en los carros. “Las armas atraen más armas”, les dijo. “No queremos que la cosa se ponga fea”.

La presencia de armas en una protesta -o contraprotesta- es una clara intensificación de la fuerza, y como dice Jason: “Si traes armas, tienes que estar preparado para una pelea”. Tener grupos armados en ambos lados aumenta la posibilidad de un desenlace mortal en un tiroteo, y pone a los clubes de armas más militantes en la rara posición, para los de la izquierda, de igualar las tácticas violentas de la extrema derecha.

Afortunadamente, durante la noche de trivía, nada sale mal. Varios individuos de la extrema derecha se habían movilizado a través de Telegram para protestar en contra del evento, según me cuenta los miembros del JBGC, pero las tormentas y la falta de comunicación sobre la hora de inicio, provocaron una baja

asistencia. En Tulips, el evento siguió su curso con la casa llena.

“Son increíbles los extremos a los que llegan las personas para silenciarnos”, me dice Salem Moon, la anfitriona del espectáculo, antes de cambiarse de vestuario para salir al escenario. “El hecho de que nos estén acorralando y tengamos que defendernos físicamente... No pensé que llegaríamos a esto, pero aquí estamos”.

Elm Fork, y la mayoría de secciones del JBGC con las que he hablado, usualmente asisten a manifestaciones o eventos por invitación del organizador o de un contacto dentro de la comunidad, aunque a veces aparecen sin previo aviso donde saben que habrá personas de la extrema derecha.

No les pagan por su trabajo, aunque cada operación está cuidadosamente planeada por un “ancla” designado, que asume la responsabilidad de hablar con los dueños de los negocios y los diferentes organizadores. Además, hay un trabajo táctico más detallado, con mapas de los puntos de entrada y salida de los lugares de eventos, y expedientes minuciosos sobre los partidistas de la derecha que puedan presentarse, y otros actores. Cuando llego a Tulips el lunes a la tarde, me reconocen de inmediato: “¡Tenías más bigote en la foto!”, me dijo una persona; a mí también me habían hecho un expediente.

En los meses en que entrevisté a estos grupos, a veces parecía irreal escucharlos hablar sin una pizca de ironía sobre expedientes de inteligencia, mapas tácticos y cargas de armas en una tarde cualquiera entre semana, en una ciudad importante de los Estados Unidos.

Cómo llegamos hasta este punto es una historia más complicada. Durante décadas, los grupos marginados en los Estados Unidos han recurrido a las armas de fuego para defender a sus propias comunidades de los actores hostiles. A mitad de los 60, el Partido Pantera Negra “vigilaba a los policías” o enviaba miembros armados a seguirlos y a quedarse cerca cuando hacían un arresto. Pero, a medida que el partido demócrata y la política más liberal se unieron en torno al control de armas, la derecha construyó una imagen de que tenían un monopolio cultural sobre la violencia. Eso no significa que los grupos de izquierda a favor de las armas o las iniciativas apolíticas de defensa comunitaria dejaran de existir, pero sí fueron empujados fuera de los límites de la política aceptable para los estadounidenses progresistas, que por décadas han insistido en la investigación que demuestra que las armas en los hogares aumentan drásticamente la tasa de suicidios, las muertes de menores e incluso la probabilidad de una agresión fatal. Sin embargo, para la gente de estos grupos, es un riesgo que vale la pena correr para defenderse.

El John Brown Gun Club opera de manera independiente, pero comparte una filosofía similar: la acción directa para contrarrestar la amenaza de la extrema derecha, y sus miem-

bros están comprometidos con el antifascismo, el antirracismo y la intolerancia. La mayoría de los grupos con los que hablo recalcan que andar armados es solo una parte de su trabajo, mencionando colectas de suministros para personas sin casa durante las épocas heladas en Texas y otros eventos de ayuda mutua. “Las armas no existen sin todas estas otras cosas”, dice un miembro del JBGC que se conoce como el Contador. “Si vamos a portar armas, debe haber una razón comunitaria para ello”.

Organizaciones abiertamente de izquierda y proarmas, como la Revuelta Redneck, la Asociación Socialista del Rifle y el John Brown Gun Club han existido en varias formas durante casi dos décadas. El primer JBGC fue fundado hace mucho tiempo en Lawrence, Kansas, donde los miembros abogaban por la defensa comunitaria y la cultura general de las armas de fuego, y fue nombrado por el abolicionista John Brown, quien dirigió una revolución en 1859 en contra de la esclavitud y atacó el arsenal federal en Harpers Ferry, Virginia, con la intención de armar tanto a las personas que habían escapado como a los que aún eran esclavos, para luchar por su propia libertad.

En 2019, el JBGC llegó a los titulares de los periódicos cuando Willem Van Spronsen, de 69 años, un veterano de alto rango de la sección Puget Sound, atacó una instalación del Servicio de Control de Inmigración y Aduanas en Tacoma, Washington. Se infiltró en el lugar con un rifle semiautomático y varios cócteles Molotov, antes de ser asesinado por la policía. El ataque premeditado de Van Spronsen es una excepción notable en la historia del grupo, ya que rara vez han participado en actos violentos. Pero su ataque y su carta de despedida a otro miembro, en el que escribié “Soy antifa” -una referencia al activismo antifascista-, llamaron la atención de la derecha en particular.

Desde la muerte de Van Spronsen, el número de secciones activas del JBGC en todo el país ha aumentado de manera dramática, basándose en decenas de cuentas nuevas del club que han surgido en Twitter. El JBGC no tiene un líder concreto ni una organización formal, opera como una red de células independientes poco conectadas. Muchos miembros usan un parche con una caricatura estilizada del homónimo de su grupo, rodeada por las palabras “No discuto con personas a las que John Brown les habría disparado”. Las secciones suelen tener entre media docena de miembros y más de 20, quienes suelen ser investigados a través de conexiones personales o reuniones en persona antes de ser recibidos en el grupo. Aun así, algunos contramanifestantes asisten a los eventos públicos sin ser miembros del club, y esto puede causar confusión.

De hecho, un par de semanas después de irme de Texas, la disciplina y la coordinación que ví en Tulips se vino abajo en un dramático enfrentamiento que llegó a las noticias locales. El 23 de abril, en un espectáculo drag en Forth Worth, tres contramanifestantes en un grupo

de individuos armados -que incluían miembros del JBGC- fueron arrestados. Unas grabaciones de seguridad publicadas por el departamento de policía de Fort Worth muestran a un contramanifestante enmascarado acercándose para rociar con gas pimienta a un grupo de derecha sin armas. La policía, con chalecos antibalas y rifles propios, se movilizó para arrestar a la persona, que fue acusada con múltiples cargos de asalto, incluido uno contra un oficial. Otros dos contramanifestantes fueron arrestados. “Me decepcionó mucho”, me dice un miembro de la comunidad LGBTQ que estaba presente. “Si vas a venir armado, tienes que venir como protección. No puedes meterte en peleas. Tu deber es asegurarte de que las personas estén a salvo”.

El día siguiente a la ‘Defensa Drag’ en Tulips, conduzco hasta un campo de tiro a una hora del sur de Dallas, donde me encuentro con un grupo que me contactó a través de la app Signal, por recomendación de Elm Fork. Mi GPS me lleva por kilómetros de colinas verdes, pasando por ranchos y hacia un valle poco profundo, donde me quedo sin señal en el celular. El campo de tiro es una amplia extensión de bahías de pistolas y rifles, con enormes desniveles de tierra a ambos lados para recibir las balas perdidas.

Me reúno con el Gato y Azad, quienes se presentan como los cofundadores del Black Cat Rifle Group, una organización voluntaria con base en Dallas, que brinda entrenamiento gratuito sobre armas de fuego a cualquiera que lo desee, centrándose particularmente en grupos marginados. El Gato y Azad se conocieron en la Asociación Socialista del Rifle, pero se ramificaron por su cuenta el año pasado para centrarse en el entrenamiento durante la época en la que el John Brown Gun Club de Texas comenzó a organizarse.

El día de hoy le están enseñando a dos jóvenes novatos. Nos amontonamos en el carro del Gato, que está lleno de objetivos de papel, cajas de municiones y estuches de armas, y vamos hasta una bahía de rifles, donde Gato se pone un uniforme militar. Azad, un hombre alto y barbudo del sur de Asia, se pone un chaleco táctico. “No me interesaban las armas hasta que Trump fue elegido”, me comenta Azad durante el recorrido. “Pero todos sabemos que ahora hay nazis en las calles. Por eso estamos aquí”.

Los cartuchos gastados crujen bajo nuestros pies mientras organizamos los objetivos. “Mi comunidad, la comunidad del sur de Asia, ha estado lidiando con esta mierda por 30 años”, dice Azad. “Todos los años, algún tipo arroja un molotov a un templo o pintan esvásticas en nuestras casas”. El Gato añade: “No quiero tener armas y hacer esto, pero tampoco quiero que alguien ataque a mi esposa solo porque es una persona racializada”.



DISPAROS DE ADVERTENCIA

En el sentido de las manecillas del reloj, desde arriba: un miembro del JBGC afuera de un espectáculo drag; un voluntario del grupo Black Cat Rifle, que ofrece entrenamiento gratis; el JBGC de guardia en un mitin de Trump en 2017.



Pero en Texas, según Azad y el Gato, las armas son una necesidad; la derecha las tiene, la ley las permite y estar armado se convirtió en la única forma de mantenerse a salvo. “Esto es el maldito viejo oeste”, afirma Azad. “Hacemos lo que tenemos que hacer”.

Mientras el Black Cat se prepara, descargando más de una docena de rifles, AK, pistolas y rifles antiguos, el Gato repasa las reglas básicas de seguridad con armas de fuego con los estudiantes: toda arma de fuego se debe manejar como si estuviera cargada, nunca apuntes a nada que no tengas la intención de disparar, mantén el dedo apartado del gatillo hasta que estés listo para disparar, y siempre sé consciente de tu objetivo y lo que está detrás de él.

Después de algunas lecciones básicas de cómo manejar un arma, el Gato pasa las “orejas y ojos”: audífonos con cancelación de ruido que amplifican las voces, pero no los disparos, y gafas de seguridad. Después, junto con los estudiantes, nos guían durante los ejercicios básicos de tiro con objetivos de cartón en forma de torso, pasando de pistolas a rifles de asalto modernos. El campo de tiro está reservado para todo el día, por lo que vemos otros miembros de Black Cat entrar y salir durante el entrenamiento.

A medida que la tarde avanza, terminamos solo Azad, el Gato, un tercer miembro de Black Cat, quien pide ser llamado Tony, y yo. Los Black Cat me someten a un ejercicio que combina correr y disparar un rifle, diseñado para simular una situación de combate en la que te quedas sin aliento y tienes el corazón acelerado. Ya había disparado un arma, pero nunca a este nivel, y los ejercicios me impresionan en cuanto al grado de esfuerzo que requiere el manejo seguro de un arma, y la facilidad de apretar un gatillo. Disparar requiere habilidad, pero lo básico no es complejo, por lo que el objetivo de Black Cat es transmitir ese conocimiento a quienes sienten la necesidad de defenderse con un arma.

“Nuestro trabajo es fundamentalmente político”, comenta el Gato. “Pero intentamos no meterle política. Si vas con las comunidades racializadas y comienzas a mencionar la palabra “socialista”, la gente tiende a cerrarse. Las comunidades pobres no necesitan más críticas... Muchas de estas personas ya llevan un blanco en la espalda, ¿para qué ponerles otro?”.

Entre más tiempo paso con estos grupos de armas, menos consistentes son sus políticas; hay comunistas, marxistas-leninistas, socialistas, e incluso hay algunos liberales. Algunos grupos, como los Veterans for Equ-

lity de Austin, Texas, en su mayoría son apatistas, con gente de izquierda y otros más conservadores. Algunos con los que he hablado piensan que una sociedad ideal debería tener limitaciones en cuanto a las armas personales; otros son fieles creyentes en la idea de que la gente debería estar armada. Sin embargo, lo que los une es una filosofía que puede ser difícil de entender para aquellos que no tienen contacto directo con la extrema derecha.

“Para hacer esto, no necesariamente debes tener un fin político”, me dijo Michel, un miembro de la sección de Austin del John Brown Gun Club, un día en una cafetería. Michel no es la típica persona que se vería en un JBGC, es un profesor universitario de mediana edad, relativamente inexperto en cuanto a armas de fuego y no tiende a ser radical. Pero un día decidió que la autodefensa armada era la única respuesta a los actos de la extrema derecha, como fue el caso de Charlottesville. “Hay que reconocer que existen personas vulnerables a las que se les persigue, y que el Estado no las va a proteger. Simplemente hay que admitir que... alguien debe protegerlas”.

Aunque, en ocasiones, estos grupos colaboran entre sí, hay claras diferencias de pensamiento. Por ejemplo, los miembros de Veterans for Equality -grupo formado el año pasado y que ha participado en manifestaciones a favor de causas de igualdad de sexo, género y raza- no ocultan su rostro en las protestas, a diferencia de la mayoría de los miembros del JBGC. “Siento que, al ponernos una máscara, ponemos una barrera entre la gente que intentamos defender y apoyar, y nosotros”, me dice Benjamin, que fue observador avanzado del Ejército. “Es mucho más fácil demonizar a una persona sin rostro, si tan solo eres un supersoldado antifa en un bloque negro”. Aquí habla de la vieja táctica de los manifestantes antifascistas en las que usan máscaras y ropa similares para proteger su identidad.

A diferencia del JBGC, los Veterans for Equality suelen coordinarse con la policía en las manifestaciones, esperando usar esa conexión para mantener todo en calma. Esta no es una opinión que comparten varios de los miembros de los John Brown Gun Clubs y, de hecho, algunos me han dicho que las acciones de la policía suelen jugar a favor de la derecha. “Nosotros ni existiríamos si la policía fuera la organización que las personas creen que es”, afirma Han, otro integrante de la sección de Austin.

Conocí a Han y a otros cinco miembros de Austin una tarde entre semana, después de las horas laborales. Todos tienen ropa casual, un claro contraste con mi primer encuentro con los miembros de Elm Fork, cuyas caras nunca vi. Y así como el equipo de Elm Fork, varios de los de Austin dicen que sus primeras experiencias de acción directa y de organización radical ocurrieron durante las protestas de George Floyd en 2020. Un joven bisexual afro,

conocido como el Contador, me cuenta cómo se escapaba de la casa de sus padres para ir a las protestas y llegaba oliendo a gas lacrimógeno; y Deviant, una mujer trans, describe varias experiencias personales de abuso por parte de la policía y la extrema derecha.

“Soy una chica trans que vive en Texas”, comenta Deviant. “He tenido que lidiar con la Hermandad Aria de Texas (ABT), con traficantes y pandillas de supremacistas blancos durante años, y lo he hecho sola”. Antes de unirse al JBGC, según ella, escapó de una relación abusiva que la exponía a la violencia de los miembros de la ABT y de otros nacionalistas blancos. Ahora, es parte de un grupo de personas que son “serias, organizadas y que se pueden defender por sí solas”.

Los miembros manifiestan que el JBGC los hace sentir protegidos del Estado y de la extrema derecha. “Si me voy a enfrentar a un hombre blanco y enojado, que me dice ‘n---’, y tiene un arma... no importa si tiene una camisa de los Proud Boys o una placa policíaca”, dice el Contador, quien se unió al grupo de Austin a finales de 2021. “Me gusta pensar que me estoy organizando de una manera que probablemente va a prevenir ese riesgo para alguien más marginado”.

Después de una hora, Squid, un tipo alto, delgado y con pelo rubio y largo, se nos une en la mesa de picnic, justo cuando empieza a oscurecer. Salvo algunas excepciones, los miembros del JBGC que he conocido son jóvenes, de unos veintitantos años y usualmente con experiencias traumáticas, de discriminación o marginación en el pasado.

“Muchos aspectos de la sociedad giran en torno al poder”, afirma Squid cuando les pregunto qué los motivó a unirse al JBGC de Austin. “Estoy en uno de los grupos que todavía no tiene mucho poder, por ello, todo lo que hagamos para defendernos, para disminuir esa brecha de poder, es muy importante. Si alguien [que me quiere hacer daño] tiene una pistola, no quisiera tener un cuchillo”.

En mi última noche en Texas, conduzco hasta Denton, una ciudad universitaria al norte de lo que se conoce como el Dallas-Fort Worth metroplex, para una “Trans Joy Celebration”, en la que le pidieron protección al JBGC de Elm Fork. El clima está cálido y fresco, perfecto para un evento al aire libre. Al llegar, Artemis, una mujer trans alta y delgada que dirigió la contraprotesta en Tulips, y dos de sus compañeras, Moth y Crow, se paran al lado de un grupo de organizadores vestidos con los colores del arco iris. No tienen rifles, pero usan armadura y ocultan sus rostros. El resto de la gente tiene camisetas sin mangas, vestidos y shorts. Los asistentes ondean banderas mientras se reúnen en un patio afuera del Ayuntamiento de Denton.

A medida que llegan más personas, Artemis asigna grupos de dos personas en las entradas del patio, donde revisan las mochilas de los asistentes y vigilan los estacionamientos cercanos con un telescopio, buscando gente

que esté merodeando en carros o camiones. “No sabía que habría gente en bloque”, escuchó a un asistente comentarle a su amigo mientras entran. “Creo que están aquí como equipo de seguridad”, le responde el otro. “Eso tiene sentido”.

A un par de cuadras, un grupo cristiano evangélico lleva a cabo un picnic en la plaza central de Denton. El evento parece tranquilo y familiar, pero Artemis tiene a un par de personas vestidas de civil observándolos por si acaso. Y a pesar de la falta de amenazas obvias, Artemis y el grupo se mantienen alerta. En un momento dado, durante una emotiva serie de discursos de activistas trans locales y organizadores LGBTQ, dos hombres con camisas de manga corta, pantalones de camuflaje y gorras de camioneros se acercan con los brazos cruzados y se quedan observando en silencio la celebración. Le dedico una mirada a Artemis, arqueando una ceja, ella asiente y se encoge de hombros, pero no deja de verlos hasta que se marchan unos minutos después.

“Me siento más seguro sabiendo que están aquí, porque nuestros intereses son los mismos”, dice James Jackson, uno de los organizadores del evento, del JBGC. “Si están dispuestos a portar armas y a protegernos, es porque se preocupan por la comunidad tanto como yo. De lo contrario, estaríamos en manos de la policía, y algunos de ellos nos quieren muertos”.

Al caer la noche, la celebración pasa del ayuntamiento al patio de un bar que queda cerca. El equipo de Artemis guía al desfile hasta el otro lado de la calle y luego asegura el área, mientras que el resto se prepara para la fiesta. Entonces le pregunto a Artemis qué tal es asistir a eventos en los que, a veces, nunca pasa nada. Los enfrentamientos entre la izquierda y la derecha siguen siendo relativamente poco comunes.

“Es importante hacer acto de presencia y establecer el precedente de que estas comunidades no son vulnerables”, me explica Artemis. “Si la comunidad queer es vista como una comunidad armada, estará más segura”.

A medida que la noche avanza sin mayor amenaza, los miembros del JBGC se relajan. De dos en dos, Artemis les da el visto bueno para cambiarse a su ropa casual y bajar un poco la guardia. Es la primera vez que le veo las caras a los miembros de Elm Fork y me sorprende lo joven que es la mayoría. Artemis es la última en cambiarse, e incluso en ropa normal, revisa ambas entradas del patio, que había visitado al comienzo de la semana para hablar con algunos de los propietarios de los bares cercanos para hacer un mapa detallado de los diferentes puntos de entrada y salida de los espacios públicos que la comunidad había reservado.

“Me he convertido en alguien que siempre está a la espera de alguna amenaza”, expresa Artemis. “Incluso cuando no estoy de turno, me cuesta relajarme”. Pero, por lo menos por esa noche, todo el mundo está a salvo. ®

A E PO IN CA TE LIP GRA TI DOS COS

**Un repaso
-guiado por la
inteligencia
artificial- por
los caminos de
la Internet y
las redes
sociales en el
cine y la
televisión**

Por
ANDRÉ
DIDYME-
DÔME

**VISTOS A TRAVÉS
DE LA PANTALLA**

Rolling Stone en Español



EN 1964, UMBERTO ECO PUBLICÓ UN LIBRO LLAMADO *APOCALÍPTICOS E INTEGRADOS* QUE LO HIZO SER RECONOCIDO EN EL ÁMBITO ACADÉMICO MUNDIAL.

En esta obra, el fallecido autor italiano se propuso analizar de una manera diferente el fenómeno de la cultura de masas, partiendo de los problemas que presuponen los dos enfoques clásicos que comenzaron a utilizarse hacia la segunda mitad del siglo XX para aproximarse a la cultura contemporánea.

Por un lado, tenemos a los apocalípticos, aquellos que conciben a la cultura como un hecho solitario y aristocrático, que se opone a la vulgaridad de la mayoría. Los apocalípticos sospechan de todo lo masivo, lo compartido por todos, ya que les parece un contrasentido que se opone a la cultura. Quienes se paran en este enfoque tienen una posición pesimista de los cambios causados por la irrupción de los medios masivos de comunicación. Asumen una actitud desconfiada ante cualquier acción que modifique el orden de las cosas y son portadores de un pensamiento conservador.

Por otro lado, tenemos a los integrados, aquellos que aceptan los nuevos fenómenos culturales y que sostienen que los medios masivos de comunicación visibilizan y generan acceso a manifestaciones artísticas y sensibilidades a las personas que antes no lo tenían. Los integrados aceptan sin cuestionar la idea de una cultura compartida por todos y producida de un modo que se adapte a todos. No se preguntan si las manifestaciones culturales parten de los intereses de la clase social a la que van dirigidas o si es una cultura pensada desde la clase que tiene y busca perpetuar su poder.

En su libro, Eco considera que, tanto la postura pesimista del apocalíptico como el excesivo optimismo del integrado, evitan la verdadera dimensión de los cambios culturales. Eco afirma que “mientras los apocalípticos sobreviven precisamente elaborando teorías sobre la decadencia, los integrados raramente teorizan, sino que prefieren actuar, producir, emitir cotidiana-

mente sus mensajes a todos los niveles”. Preguntarnos el porqué de los fenómenos culturales es la clave para conocerlos a profundidad y superar las dicotomías.

Antes de dejarnos en 2016, Eco nos advertía con respecto a la sobrecarga de información que genera la red digital y sobre la necesidad de guiar, seleccionar y filtrar sus contenidos, así como de la supremacía del libro impreso como soporte de la escritura. “El exceso de información provoca amnesia” postuló Eco en su cuenta de Twitter. Al parecer, se estaba volcando hacia el lado de los apocalípticos.

Los esposos Charles y Ray Eames, figuras destacadas del diseño industrial y del cine documental, educativo y experimental, hablaban en la década del 50 de cómo “la era de la información es la era de las oportunidades”, y desarrollaron una serie de productos audiovisuales interactivos tremendamente innovadores y creativos, utilizando lo último en tecnología para la época (trabajaron por varias décadas en asocio con IBM), basados en la fragmentación narrativa y en una deliberada sobrecarga informativa, para atraer y fascinar a un público por temas que los profesores de las escuelas y universidades nos hacen detestar, como las matemáticas, la física, la trigonometría y el cálculo. Su fórmula consistía en cortes rápidos, animaciones, colores vivos, música grandilocuente y mucho sentido del humor, aspectos que fueron tomados de la publicidad, la televisión y el cine hollywoodense, y que serían retomados por la *Children Television's Workshop*, creadora del inmortal *Plaza Sésamo* para perseguir fines formativos y educativos. John Dewey, uno de los padres de la pedagogía contemporánea sostenía que la clave no está en enseñar, sino en enamorar a los estudiantes frente a lo que se enseña. A los Eames (y a *Plaza Sésamo*) se les ha desesti-

mado por haber estado sometidos a la ley de la oferta y la demanda, por haber borrado la diferencia entre las elaboraciones de la cultura “superior” y los productos de mero entretenimiento, y por apuntar a las emociones por encima de la reflexión. En otras palabras, ellos se volcaron hacia el lado de los integrados.

También en los años 50, varias películas como *Semilla de maldad* y *Rebelde sin causa*, advertían sobre los peligros de la rebeldía juvenil y la asociaban con la nueva música que escuchaban: el rock & roll. “La juventud de hoy ama el lujo, es mal educada, desprecia la autoridad, no respeta a sus mayores y chismea mientras debería trabajar. Los jóvenes ya no se ponen de pie cuando los mayores entran al cuarto, contradicen a sus padres, fanfarronean en la sociedad, devoran en la mesa los postres, cruzan las piernas y tiranizan a sus maestros”.

Esta frase bien la podríamos encontrar en el discurso airado de un padre de familia del siglo XX, o bien de un padre del siglo XXI, quien además se queja de “esas músicas infernales”, conocidas como reggaetón y corridos tumbados, lideradas por Bad Bunny y Peso Pluma. Pero no. La frase citada pertenece a Sócrates y fue enunciada hace más de 2500 años. Al parecer, el discurso apocalíptico comienza cuando las personas dejan de sentirse jóvenes y se vuelven amargadas, así como el discurso integrado pertenece a una juventud inexperta e ingenua, pero vital.

Nadie duda que las dos películas de *Terminator*, dirigidas magistralmente por James Cameron, son auténticos clásicos del cine. Hasta el mismo Andréi Tarkovski alabó la potencia y precisión de la primera parte. Pero esas películas dejaron en quienes las vimos en los años 80 y 90, la sensación de que la tecnología es nuestra enemiga y en algún momento se sublevará para dominarnos hasta llevarnos a nuestra perdición (esa era la reflexión que quería inculcarnos nuestro maestro de secundaria cuando nos presentaba al interior del aula el clásico de Chaplin *Tiempos modernos*).

Ahora bien, existen muchísimas dudas de que los productos para la televisión *High School Musical* y *Glee* sean de gran calidad. Es más, muchos críticos los tildaron de “tele-basura” junto a los *reality shows* de la época. Pero mientras que *Terminator* y *The Matrix* nos advertían con grandilocuencia sobre los peligros de la tecnología, las series cursis y edulcoradas que cautivaron a los jóvenes del nuevo milenio, les enseñaron sobre la diversidad, el sentido de comunidad, la necesidad de perseguir un sueño y el poder sanador del arte. Y el rock & roll, que inicialmente fue considerado como la “música del demonio”, hoy en día es visto como un verdadero género musical que canalizó ideas, emociones, una conciencia social y los ideales de amor y paz por un mundo mejor, gracias a las voces artícu-

ladas de Bob Dylan, John Lennon y Joan Baez, entre muchos otros. El rock también fue un vehículo para la violencia (Sex Pistols), la apatía (Nirvana) y el absurdo de la vida (Radiohead), como antes lo habían hecho los filósofos nihilistas y existencialistas (y lo hacen serie como *13 Reasons Why* o *Euphoria*), pero eso no quiere decir que la música, el cine o la televisión en sí sean malos. Son apenas el medio para comunicar un conjunto de ideas, sensibilidades y emociones que, en últimas, son el fin de los medios y de la tecnología que ha sido creada, producida y utilizada por el ser humano.

Esto nos lleva al debate sobre la Internet y las redes sociales para recordarnos a los apocalípticos e integrados. Y la forma en que el cine se ha apropiado de este fenómeno tecnológico cambió para bien y para mal nuestras vidas; allí el debate se hace evidente.

En un acto que intenta superar y, al mismo tiempo, reforzar la dicotomía, le pregunté al Chat GPT que me comentara sobre las principales formas en las que el cine y la televisión abordan el fenómeno de la Internet y las redes sociales. Y de esa forma fría, cortés y ejecutiva en la que tiende a comunicarse, me respondió haciendo uso de cuatro categorías. A continuación, quien les escribe (un humano, se los garantizo) hará uso de ellas para agrupar las diferentes cintas y series que han abordado el surgimiento de este fenómeno tecnológico sin precedentes.

Conexión y alienación

Esta categoría, planteada por el sistema de chat, basado en el modelo de lenguaje por inteligencia artificial, enfatiza el discurso apocalíptico que se inclina por explorar el lado oscuro de las nuevas tecnologías, asociado a la forma en que la conexión virtual puede llevar al ser humano a una desconexión con el mundo real o a la disolución (o pérdida) de la identidad que conlleva estar inmersos en un mundo virtual (o hiperreal, como lo llamaría Jean Baudrillard). El núcleo del grupo de películas y series que integran esta categoría parte del supuesto de que existen dos mundos: uno verdadero y genuino, al que podemos llamar “mundo real”; y otro falso y engañoso, al que podemos denominar “mundo virtual”.

La obra maestra del grupo es, definitivamente, la serie antológica británica *Black Mirror*, la cual se podría catalogar como una de las mejores series de televisión de todos los tiempos. Esta *Dimensión desconocida* en clave ciberpunk creada por Charlie Brooker, se enfoca en la adicción que producen los dispositivos tecnológicos a partir del placer que generan, pero explora el te-



Mientras *Terminator* y *The Matrix* nos advierten con grandilocuencia sobre los peligros de la tecnología, series como *High School Musical* y *Glee*, enseñan sobre la diversidad y el poder sanador del arte.



rrible precio a pagar por ese placer, como sucede con los adictos a las sustancias psicoactivas, el juego o el sexo. Para la última temporada de la serie, Brooker también recurrió al ChatGPT para escribir el guion de uno de los episodios. “Los resultados fueron una mierda... lo único que hace es buscar todas las sinopsis de los episodios ya emitidos y mezclarlas”, dijo.

Pero junto a la estupenda *Black Mirror*, nos encontramos con que a este grupo pertenecen la mayoría de las películas que giran en torno a la Internet y las redes sociales. La fallida *Hombres, mujeres y niños* (2014), dirigida por Jason Reitman (*Gracias por fumar*, *Junio*), es uno de esos escasos dramas protagonizados por Adam Sandler en los que el actor demuestra su talento al

interpretar a un adicto al porno. Sin embargo, la cinta falla al caer en un discurso pontificador, a veces exagerado y, por supuesto, sesgado hacia los efectos negativos (el deterioro de las relaciones familiares, de pareja y demás). Pero se le abona su espíritu polémico y disruptivo, en especial cuando aborda los efectos de la red en las dinámicas sexuales de sus protagonistas.

De ese mismo año nos encontramos con *Eliminar amigo*, una cinta de terror que es mucho más efectiva si se ve en un computador portátil en vez de la pantalla de cine. Aquí, siguiendo las estructuras narrativas del *slasher* y del *found footage*, un grupo de adolescentes se enfrenta a un ente sobrenatural que surge de una videollamada. Tanto esta película, como su secuela superior

Eliminar amigo: Dark Web (que cambia al ente sobrenatural por un culto de sádicos ocultos en la red oscura), funcionan por su creatividad y recursividad formal, y porque al llevar el temor a la Internet al paroxismo, logran aterrar y perturbar genuinamente a los espectadores.

Dos años antes se estrenó la cinta independiente *Desconectados* del documentalista Henry Alex Rubin, en su incursión al cine argumental. Al seguir la línea de las películas de Todd Solondz (*Felicidad*) y de *Magnolia* de Paul Thomas Anderson, el trabajo de Rubin nos cuenta tres historias interconectadas que giran en torno a la dependencia de la tecnología, mostrando sus consecuencias en las relaciones sociales y el estado emocional de las personas dependientes. Esta es una película dura, que cuenta con estupendas actuaciones a cargo de Jason Bateman, Hope Davis, Alexander Skarsgård y David Nyqvist, entre otros, y que nos hace sentir una gran empatía por el drama personal de sus protagonistas.

Junto a *Desconectados*, encontramos la delicada y sensible *Octavo grado* (2018), del actor convertido en director Bo Burnham. En ella, la actriz Elsie Fisher se luce como una preadolescente de 14 años, desespe-

Peligros y consecuencias

Esta segunda categoría también se decanta decididamente por el discurso apocalíptico. En este grupo se resaltan los peligros y las consecuencias negativas del uso de la Internet y las redes sociales, desde la manipulación y la pérdida de privacidad, hasta el acoso cibernético y las amenazas a la seguridad nacional y mundial. Aquí encontramos dos de las cintas pioneras en el abordaje del mundo cibernético e informático y son *Juegos de guerra* (1983) de John Badham y *La red* (1995) de Irwin Winkler.

En la primera, todo un fenómeno comercial en la década de los 80, un joven experto en computadores (Matthew Broderick) intenta infiltrarse por pura diversión a los sistemas del Pentágono y no solo lo logra, sino que pone en jaque a su país -y al mundo en general- en el contexto de la Guerra Fría. Esta fue la primera vez que apareció un hacker en la pantalla y, pese a los módems telefónicos y las pantallas monocromáticas, la cinta sigue vigente al advertirnos sobre la fragilidad de los sistemas informáticos y la dependencia exagerada y peligrosa que la humanidad tiene con ellos.

La segunda, una cinta de suspenso protagonizada por Sandra Bullock, nos cuenta

de los géneros, sino que, con humanidad e inteligencia, nos muestra las implicaciones psicoafectivas de una niña en extremo vulnerable, cuya curiosidad sexual es explotada por un lobo disfrazado de oveja.

Hard Candy (2005), dirigida por David Slade y protagonizada por Elliot Page, sigue la estructura de una cinta de venganza, y nos muestra a otra chica de 14 años que mantiene una amistad en la red con un fotógrafo de moda (Patrick Wilson). Luego de tres semanas de hablar y coquetear, quedan de verse en un café y el adulto invita a la niña a su casa con el pretexto de escuchar un concierto inédito de Goldfrapp. Pero no solo el hombre oculta sus intenciones, sino también la chica, que no es tan inocente como aparenta. Más que transmitir un mensaje, esta cinta busca impactar de una manera visceral y efectiva y se favorece del talento de sus dos actores protagonistas.

Sin embargo, las películas más interesantes de esta categoría pertenecen al género documental y son *Catfish* (2010), un poderoso documental que luego se desvirtuaría con una insulsa serie para MTV, y que sigue a un joven que sostuvo una larga relación amorosa por Facebook, para luego enterarse de que todo era mentira, como si se tratara de la adaptación de *M Butterfly* para la generación de la Internet. Gracias a este memorable trabajo, el término *catfish* actualmente es utilizado para denominar los perfiles falsos y los engaños llevados a cabo en la red.

El dilema de las redes sociales (2020) de Jeff Orlowski, es un docudrama (mezcla de ficción y realidad), que explora los efectos ocultos y reales de las redes sociales y cómo las plataformas están diseñadas para manipular nuestra atención y comportamiento con fines económicos, ideológicos y políticos. Esta producción nos abre los ojos para mostrarnos a través de una familia con dos adolescentes, cómo las redes sociales explotan los mecanismos conductistas que llevan a la adicción, su uso en los manejos políticos, su impacto en salud mental (que incluye el aumento disparado del índice de suicidios en preadolescentes y adolescentes), y el papel de las redes en la difusión de absurdas teorías de conspiración defendidas por la extrema derecha, como QAnon, los terraplanistas y la supremacía blanca. El crítico Mark Kennedy de ABC News dijo que este documental “te hará inmediatamente querer arrojar tu *smartphone* a la basura para luego arrojar la caneca a través de la ventana de un ejecutivo de Facebook”. Hasta el momento nadie lo ha hecho.

Empoderamiento y activismo

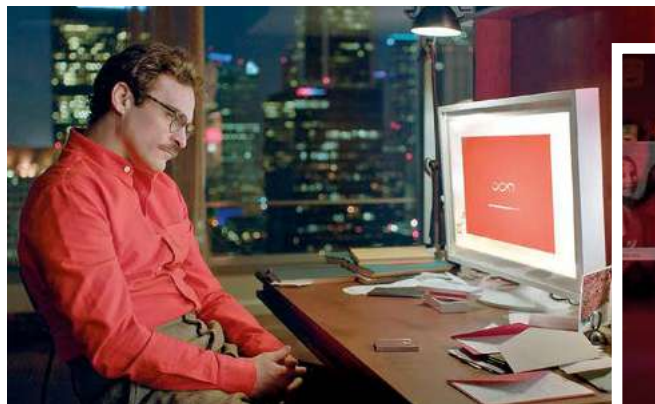
Por el lado del discurso integrado, existen varias películas que destacan el potencial de las redes sociales para ser utilizadas como plataforma para difundir mensajes importantes, organizar movimientos socia-

LOS SERES HUMANOS MERECEMOS UN DESTINO APOCALÍPTICO CUANDO LAS NOTICIAS INSULSAS Y LOS LIKES IMPORTAN MÁS QUE LA VIDA, LOS VÍNCULOS AFECTIVOS PROFUNDOS Y LA APLICACIÓN DEL MÉTODO CIENTÍFICO PARA LLEGAR A LA VERDAD.

rada por ser la más popular de su curso, y quien imparte una serie de lecciones de empoderamiento a las niñas de su edad, en una serie de vídeos que realiza y cuelga en YouTube (y que probablemente nadie ve). Sin embargo, sus lecciones de vida distan mucho de lo que ella es en la realidad: una chica callada y retraída, enamorada del chico más popular de su clase y con un padre (Josh Hamilton) que trata de conectarse con ella de manera infructuosa. Burnham logra contar la historia de esta niña de una manera estructurada y muy divertida, sin caer en ningún momento en estereotipos o lugares comunes, con un gran ojo y oído para el mundo adolescente actual. El espectador tampoco debe esperar una cinta que culpe a la Internet y a los teléfonos celulares por todo lo malo que experimentan las nuevas generaciones. La red y los dispositivos digitales aquí hacen parte de la realidad y de la vida cotidiana de unos jóvenes que no se diferencian mucho de los jóvenes de las generaciones anteriores.

la historia de Angela Bennett, una experta en sistemas cuyo amigo Dale (Ray McKinnon), le comparte un programa para acceder a bases de datos privadas. Este descubrimiento hace que ellos sean víctimas de una conspiración tramada por una organización ciber terrorista que le roba la identidad a Angela, para acabar con su reputación, su estabilidad económica y, de paso, su familia. La verdad sea dicha, esta es una cinta descuidada en su trama y en los detalles, que se apoya en el carisma de Bullock, pero que pudo haber sido un trabajo muchísimo mejor de lo que fue.

David Schwimmer, el famoso Ross de la serie *Friends*, dirigió *Pérdida de la inocencia* (2010), una de las dos películas que tratan el tema de la pederastia y el *grooming* en la Internet. Aquí, una niña de 14 años (una estupenda Liana Liberato) se hace amiga de un supuesto joven a través de la Internet, solo para descubrir que es un adulto con muy malas intenciones (Chris Henry Coffey). Esta es una gran cinta que no busca simplificar y caer en los lugares comunes



DISTINTAS MIRADAS

Al abordar la tecnología desde múltiples perspectivas, el cine y la televisión invitan a grandes y pequeñas reflexiones sobre la conexión, la alienación, el activismo, el empoderamiento y la diversidad. De igual forma, nos advierten ante la alienación, la soledad, la manipulación y las trampas del mundo virtual.

les y generar conciencia sobre problemas políticos y sociales relevantes. Aquí hay que destacar la serie *Mr. Robot*, que dio a conocer al actor Rami 'Freddie Mercury' Malek como Elliot Alderson, un hacker con serios problemas psicológicos que es reclutado por Mr. Robot (Christian Slater), para unirse a un grupo de "hacktivistas" que busca desestabilizar la economía para crear una sociedad más justa. Pese a que la serie mantiene un tono oscuro y nihilista, similar al de *El club de la pelea*, también posee ese aire esperanzador y revolucionario del Robin Hood arquetípico.

Snowden (2016) de Oliver Stone, así como *El quinto poder* (2013) de Bill Condon, se enfocan en la vida y obra de Edward Snowden (Joseph Gordon-Levitt) y Julian Assange (Benedict Cumberbatch), respectivamente. Estos dos famosos ciberactivistas utilizaron la Internet para destapar los juegos y los intereses ocultos de quienes están en el poder y ahora pagan el precio de convertirse en prófugos y aislados políticos. Hay que decir que las películas argumentales nada tienen que hacer contra el poder de sus contrapartes documentales, *CitizenFour* (2014) de la directa implicada Laura Poitras sobre Snowden, y *Robamos secretos* (2013) de Alex Gibney sobre Assange y WikiLeaks.

Los documentales *La guerra invisible* (2012) sobre la violencia sexual al interior del ejército estadounidense; *The Square* (2013)

sobre la resistencia popular en Egipto; *RBG* (2018) sobre la ilustre carrera de la jueza de la Corte Suprema de Estados Unidos Ruth Bader Ginsburg, y *The Great Hack* (2019) sobre el escándalo de Cambridge Analytica, en el que se usó a Facebook para influir en las elecciones, ejemplifican de una manera grandilocuente cómo las redes sociales y las plataformas digitales pueden ser utilizadas como herramientas de empoderamiento y activismo, ya sea para impulsar el cambio político, promover la igualdad, dar voz a la mujer o a los que habitan en la periferia de los círculos del poder, y nos muestran cómo las personas pueden utilizar las redes sociales para difundir mensajes importantes, crear conciencia social y promover un cambio positivo en muchos niveles.

Comedia y sátira

En esta última categoría encontramos a las películas y series que se burlan de una manera sutil y pseudo seria, o a veces exagerada y directa, de la obsesión por los seguidores, los likes y la cultura de la viralidad. En esta categoría encontramos a la divertida *Jexi: Un celular sin filtro* (2019) en la que un joven solitario, y adicto a su celular, debe enfrentarse con un nuevo aparato cruel, cínico, obsesivo, vengativo, y con voz de mujer; lo que nos lleva al clásico instantáneo de Spike Jonze llamado *Her* (2013) sobre un hombre solitario e introvertido (Joaquin Phoenix) que se enamora de un

sistema operativo de inteligencia artificial (con la maravillosa voz de Scarlett Johansson). Pero si la sátira es la mejor forma de exponer la verdad, las mejores películas entre todas las mencionadas sobre el mundo digital son *La red social* (2010) de David Fincher, y *No mires arriba* (2021) de Adam McKay. La película biográfica sobre Mark Zuckerberg y la creación de Facebook es todo un signo de los tiempos (como lo fue *Rebelde sin causa* en los años 50) que examina meticulosamente la revolución generada por la plataforma, así como la ambición, la traición y las amistades destruidas. Por su parte McKay, el maestro de la sátira política autor de *La gran apuesta* y *El vicepresidente*, confecciona el equivalente de *Dr. Strangelove* y *Network* para el nuevo milenio. Esta negrísima comedia con más estrellas que el cielo (Meryl Streep, Leonardo DiCaprio, Jennifer Lawrence, Jonah Hill, Cate Blanchett, Timothée Chalamet, Ariana Grande) nos muestra cómo los seres humanos nos merecemos un destino apocalíptico cuando las noticias insulsas y los likes importan más que la vida, los vínculos afectivos profundos y la aplicación del método científico para llegar a la verdad. Pero el núcleo más poderoso de ambas cintas radica en que evidencian aquella superestructura que va más allá de las redes sociales y que controla tanto a la Internet como a todos sus usuarios: el dios dinero. Que lo digan Noam Chomsky y Trent Reznor. 

THE MEGA-MONSTERS TOUR 2023

GOJIRA AND MASTODON



23 DE NOVIEMBRE 2023

(|  movistar arena |)

BOGOTÁ - COLOMBIA

Compra tu entrada en **TUBOLETA.COM**

PULEP PRE#75

VIGILADO SUPERINTENDENCIA FINANCIERA DE COLOMBIA

INVITA
EXPERIENCIAS
AVAL

Grupo
AVAL

ENTRADAS
Tuboleta

PRODUCE
MOVE

MEDIOS

RA PULPA

publimetro

RollingStone

ROCKAXIS

emmedio

Reviews

Música

OTRO AMOR, LA MISMA ESENCIA

Fito Páez actualiza su álbum más popular y vendedor con feats. de ayer y de hoy

Por SEBASTIÁN RAMOS



Fito Páez

EADDA9223

SONY MUSIC

30 años atrás, *El amor después del amor* fue un álbum repleto de feats. cuando el feat. no era la ley primera. Un disco con colaboraciones orgánicas -por decirlo de alguna manera- de amigos que se acercaron para ofrecerle sus corazones al joven Fito Páez e impulsarlo definitivamente al infinito y más allá de la música popular: Mercedes Sosa, Charly García, Luis Alberto Spinetta, Andrés Calamaro, Fabiana Cantilo, Celeste Carballo, Claudia Puyó, Antonio Carmona, Daniel Melingo y Ariel Roth, entre muchos otros.

Ahora, *EADDA9223* llega para cerrar el ciclo celebratorio por el trigésimo aniversario del disco más vendedor de Páez, que abrió con una decena de ➔

ILUSTRACIÓN POR
Silvio Kiko



➔ FITO PÁEZ

conciertos en el Movistar Arena de Buenos Aires en septiembre de 2022 y que hasta contó con una suerte de spin-off con la serie/biopic de Netflix bautizada, cómo no, *El amor después del amor*.

Y lo hace, como era de esperar, con feats. para todos los gustos, de Lali Espósito y Nicki Nicole a Elvis Costello y Chico Buarque, pasando por Wos y Ca7riel y los reincidentes Andrés Calamaro y Antonio Carmona. Pero, más allá de las diversas colaboraciones, la guía rectora del álbum parece haber sido más que “versionar” estos clásicos, hacer una actualización de un disco impreso en el inconsciente colectivo popular, conservando la esencia original de las canciones.

Una intro etérea, volada, *georgemartinesca*, marca el inicio con el tema que da nombre al disco; las voces de Lali y Nicki acompañan ‘Dos días en la vida’ y la de Nathy Peluso, aquí sí imponiendo su sello, ‘La Verónica’; y cuenta con la presencia, casi omnipresente a lo largo de todo el álbum, de la Orquesta Sinfónica Nacional Checa (la misma que grabó en el ambicioso *Futurología Arit*).

Lo mejor llega con ‘Tráfico por Katmandú’ con Elvis Costello a puro swing, y el aporte rockabillesco de Djordje Stijepovic en bajo. Una belleza total, que hasta se da el lujo de incluir un fraseo de ‘Come Together’, de los Beatles. Buarque canta los versos de Spinetta en ‘Pétalo de sal’, y ‘Sasha, Sissi y el círculo de baba’ deviene spaghetti western con la gran Mon Laferte. En ‘La rueda mágica’ Calamaro ahora canta los versos que cantó Charly, y Mateo Sujatovich graba los de Calamaro, mientras Carmona y Estrella Morente hacen una versión flamenco-zamba de ‘Detrás del muro de los lamentos’. Wos y Ca7riel se suben a ‘La balada de Donna Helena’ en plan zapada, y Ángela Aguilar logra hacer aún más pop de lo que era ‘Brillante sobre el mic’. El final es puro rock con David Lebón y el español Leiva en ‘A rodar mi vida’. 30 años después, aquí está, este es, *El amor después del amor* para las nuevas generaciones. 📀

FOO FIGHTERS LIDIA CON EL DUELO EN UNO DE SUS MEJORES ÁLBUMES

But Here We Are, el primer álbum de la banda desde la pérdida del baterista Taylor Hawkins, retrata el dolor con franqueza Por MAURA JOHNSTON

Llegó en un instante. Llegó de la nada’, grita Dave Grohl sobre unas guitarras distantes y una batería explosiva al inicio del décimo primer álbum de estudio de Foo Fighters. Después, canta un verso marcado por el desconcierto y el arrepentimiento: “*Sucedió tan rápido y después todo había terminado*”, se lamenta el músico, a quien se le quiebra la voz en la última palabra.

Este resumen de la brevedad e impredecibilidad de la vida es el epígrafe ideal de *But Here We Are*



Foo Fighters

But Here We Are

RCA RECORDS



We Are, el trabajo que la banda grabó mientras Grohl atravesaba el duelo por las dos pérdidas que tuvo en 2022: en marzo, el baterista Taylor Hawkins murió en medio de una gira por América del Sur, y su madre Virginia falleció a mediados del año pasado.

But Here We Are, con su título tan honesto, retrata el duelo con franqueza mediante un lenguaje fácil de digerir y se niega a ocultar la maraña de sentimientos que surgen tras una pérdida. “*Alguien dijo que nunca volvería a ver tu cara/ Parte de mí se niega a creer que es verdad*”, canta Grohl con voz susurrante en ‘Under You’, tema que pasa rápidamente de tener una guitarra nostálgica a ser un flashback de power pop, todo para llegar al tipo de coro con el que los Foo han llenado estadios y festivales durante décadas. Más adelante, llega el momento más angustioso del disco en ‘Hearing Voices’: “*He estado escuchando voces*”,

recita el cantante una y otra vez antes de admitir, “*Ninguna de ellas es la tuya*”.

Desde su formación en 1995, Foo Fighters se ha convertido en una de las agrupaciones de rock más constantes, publicando álbumes que han traído la turbulencia del rock alternativo de los 90 al nuevo milenio. Todo esto mientras encabezan grandes carteles en donde sus sets se equilibran con la espontaneidad que solo se da cuando estás entre los mejores.

De algún modo, *But Here We Are* le da la vuelta al guion que ha seguido el grupo, enfrentándose aquí a las repercusiones de las cosas que ocurren sin previo aviso, como cuando las personas que han sido pilares en tu vida, caen de repente y de la manera más cruel.

El LP posee la vitalidad que, en cierta forma, era de esperarse dados los eventos que precedieron su lanzamiento, pero su reticencia a tomar el camino fácil hace que las líneas de batería (a cargo de Grohl por primera vez en un álbum del grupo desde 2005) golpeen con mayor intensidad. Sus guitarras, algunas de las cuales rememoran hits poco comerciales de los 90, también remueven todas las fibras. Incluso las canciones más tranquilas, como la envolvente ‘Show Me How’, que cuenta con la voz de Violet Grohl, tienen cierto carácter apremiante que hacen del disco una experiencia inmersiva.

Los últimos dos cortes son los más intrigantes. ‘The Teacher’ es una épica de 10 minutos que inicia con riffs agrestes que van elevándose hasta convertirse en una locomotora impulsada por la batería y la guitarra. En un instante, se detiene a tomar un respiro para analizar todo lo que ha perdido, pero vuelve a agarrar una velocidad impetuosa hasta llegar al punto en el que Grohl dice “adiós” entre la distorsión y estridencia de la música. Luego, termina abruptamente y es seguida por ‘Rest’, una elegía preciosa que se transforma en una cacofonía reconfortante: “*Descansa, ya puedes descansar/ Descansa, ya estás a salvo*”, murmura el vocalista a medida que el caos vuelve a amenazar con apoderarse de los parlantes. El ruido se va, dejando a Grohl solo con su amor y su duelo, transmitiendo su esperanza de volver a ver a sus seres queridos.

El hecho de afrontar la pérdida ha intrigado a filósofos y psicólogos durante mucho tiempo, pero en *But Here We Are*, Grohl ha propuesto una manera de enfrentar esta trama tan compleja de emociones: gritar, revolcarse y chocar contra cualquier tipo de oscuridad que te aceche, aprovechando la crudeza de los sentimientos que atraviesan tus venas para comprobar lo intensa que puede ser la vida. 📀

5TH
ANNI
VER
SARY

ROSARITO BEACH, MX

18+

× Baja ×
BEACH
20 **FEST** 23

THE REGGAETON & LATIN MUSIC FESTIVAL

11 AL 13 DE AGOSTO

FRIDAY

WISIN Y YANDEL · NICKY JAM
EL ALFA · ELADIO CARRION · MANUEL TURIZO
TAINY · GERA MX · FARINA
DEI V · DJ MIRIAM · DJ FREDY FRESCO

SATURDAY

OZUNA · FEID
BECKY G · IVY QUEEN · RYAN CASTRO
ALEXIS Y FIDO · YOVNGCHIMI · YOUNG MIKO
SKY ROMPIENDO · CHANELL · DJ DYNAMIQ

SUNDAY

DON OMAR · TEGO CALDERÓN
ARCANGEL · ZION & LENNOX · TOKISCHA
NIO GARCIA · BLESSD · MARIAH ANGELIQ
DJ LUJAN · CARMEN DELEON · REGGAETONLANDIA

SPECIAL SUNDAY SET BY

GRUPO FIRME

BAJABEACHFEST.COM





La cinta deja a un lado la perspectiva masculina en una aventura llena de disparates y peripecias que desafían los prejuicios de la corrección política.

Cine

CUATRO MUJERES SE EMBARCAN EN UN VIAJE

La guionista y productora Adele Lim presenta una aventura delirante y políticamente incorrecta

Por ANDRÉ DIDYME-DÔME

En 1984, Tom Hanks protagonizó una inolvidable y alocada comedia conocida como *Despedida de soltero*, colmada de situaciones subidas de tono y de índole sexual, la cual sería imposible de realizar en la actualidad, debido a la obsesión a nivel mundial por lo políticamente correcto.

Lo mismo se podría decir de las delirantes comedias sobre el despertar sexual adolescente que llenaron las salas de cine de los años 80, como *Porky's*, *Barquillo de limón*, *Negocios riesgosos*, *El último americano virgen*, *La venganza de los nerds* y *Rompecocos*, por nombrar algunas. Y las herederas de esta tradición, como *American Pie*, *Y tu mamá también* o *The Hangover*, hacen evidente la tremenda brecha generacional que

se ha instaurado en la última década.

La solución para revivir las comedias sexuales está en invertir la ecuación y abandonar la perspectiva masculina ("los chicos quieren sexo") por una femenina ("las chicas también"). Esto funcionó de manera aceptable en cintas como *Hasta que el cuerpo aguante*, *Plan de chicas*, *La noche de los nerds* y la finlandesa *Girl Picture*. Y siguiendo esta línea, nos encontramos con el equivalente femenino de *Despedida de soltero* y *The Hangover*.

Confeccionada por Adele Lim -coescritora de *Crazy Rich Asians*- en su debut como directora, producida por el chico malo Seth Rogen, y protagonizada por cuatro talentosas actrices de origen asiático, *Locas en apuros* es una cinta

refrescante que comprueba una vez más que la comedia, por esencia, no puede (ni debe) ser políticamente correcta.

El prólogo de la cinta escrita por Cherry Chevapravatdumrong y Teresa Hsiao (dos mujeres asociadas a las series *Family Guy*, *American Dad* y *The Orville* de Seth McFarlane), comienza en 1993, y como si se tratara de un guiño a la hermosa *Turning Red* (cinta animada sobre el despertar sexual femenino), nos muestra cómo dos niñas se hacen amigas de manera espontánea, sin tener en cuenta que son las únicas de ascendencia oriental en un parque colmado de niños blancos y rubios.

Audrey (Ashley Park de *Emily en París*) es una niña adoptada que crece

para convertirse en una exitosa abogada, algo reprimida. Lolo (Sherry Cola) es la hija de una pareja de inmigrantes chinos, una artista obsesionada con los órganos genitales, y que no tiene filtros para decir lo que siente y piensa. Ambas siguen siendo las mejores amigas, pese a sus estilos de vida diametralmente opuestos.

El jefe de Audrey la envía en una misión de trabajo que consiste en viajar a China para confirmar un trato con un prestigioso cliente. La abogada convence a su jefe de llevar a Lolo como su traductora y viajan a Beijing en plan

triple: cerrar el trato, divertirse un poco y, de paso, buscar a la mamá biológica de Audrey. Las dos amigas nutren su grupo con Deadeye (Sabrina Wu), la prima de Lolo y fanática de k-pop; y con Kat (Stephanie Hsu de *Todo en todas partes al mismo tiempo*), una amiga de Audrey de la universidad y ahora una famosa estrella de series de televisión en China.

Como es de esperarse en este tipo de comedias, el viaje termina en una serie de peripecias que jamás se imaginarían las dulces ancianitas de *Cuando ellas quieren*, e incluye un consumo excesivo de drogas fuertes a bordo de un tren, sexo alocado con medio equipo de baloncesto (con trío y vibrador incluido), y el enorme tatuaje de un demonio en la vagina de una de las chicas, que luego se convierte en todo un fenómeno viral.

Aunque *Locas en apuros* intenta hablar de la experiencia de los inmigrantes asiáticos en Norteamérica, como lo hacen hoy en día las series *Los Huang* y *Akwafina es Nora de Queens* (creada por Hsiao), así como la ya mencionada cinta animada de Pixar, lo cierto es que lo que hace realmente potente a esta comedia es su espíritu políticamente incorrecto y el enorme talento de sus actrices protagonistas, por no hablar de su química.

Actualmente sigue siendo imposible volver a hacer cintas como *Despedida de soltero* o *The Hangover* sin que surja la controversia. Sin embargo, es tremendamente liberador ver en la pantalla a un grupo de mujeres buscando sexo y diversión como lo hicieron en décadas anteriores sus contrapartes masculinas. Ya era hora de hacer justicia. 

Locas en apuros

DIRECTORA
Adele Lim

ELENCO
Ashley Park,
Stephanie Hsu,
Sherry Cola,
Sabrina Wu

★★★★☆



Adele Lin en su debut como directora.

P I N K F L O Y D ' S
R O G E R
W A T E R S
T H I S I S N O T A D R I L L



PULEP XJX504

PRESENTANDO CANCIONES DE THE WALL, THE DARK
SIDE OF THE MOON, WISH YOU WERE HERE Y ANIMALS

DICIEMBRE 5, COLISEO LIVE
HIS FIRST FAREWELL TOUR
GIRA DE DESPEDIDA

ENTRADAS A LA VENTA EN [TAQUILLALIVE.COM](https://taquillalive.com)

INVITA



Grupo
AVAL

EMISORA OFICIAL



PRODUCE



MEDIOS ALIADOS



ENTRADAS





4 millones de autores reescribimos la historia
de Medellín para que ahora, 30 años después
una nueva historia de la ciudad pudiera volver
a ocupar estas páginas.

Esta es la Medellín de la cual nos sentimos
orgullosos y queremos que el mundo
entero conozca.

Esta Feria de Flores llegó el momento
de celebrar lo que hemos logrado y seguir
escribiendo juntos la historia de nuestra ciudad.

Pilsen
HACIENDO PARTE
DE LA HISTORIA
PAISA DESDE 1904



CONOCE MÁS: WWW.PILSEN.COM.CO



EL EXCESO DE ALCOHOL ES PERJUDICIAL PARA LA SALUD. PROHÍBESE EL EXPENDIO DE BEBIDAS EMBRIAGANTES A MENORES DE EDAD.

