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16. Romy
Enjoy Your Life

17. Thirty Seconds 
To Mars 
Life is Beautiful

18. Llane
Obvio

19. The Smile 
Bending Hectic

20. Tove Lo
I Like You

12. Sam Smith  
y Madonna 
Vulgar

13. Feid, Daddy 
Yankee y Yandel
Yankee 150

14. King Gizzard and 
the Lizard Wizard 
Motor Spirit

15. El Alfa y 
Peso Pluma 
Plebada

1

1. Queens of  
The Stone Age 
Obscenery 

2. Rosalía
Tuya

3. Noel Gallagher 
Love Is A Rich Man 

4. Fito Páez y 
Mon Laferte 
Sasha, Sissi y el  
Círculo de Baba 

5. Esteman
Reina Leona

6. Beck y Phoenix  
Odyssey 

7. Karol G y  
Aldo Ranks 
Watati

8. Miranda!  
y Calamaro  
Tu Misterioso Alguien

9. Silvana Estrada 
Milagro y Desastre 

10. El Mató a un  
Policía Motorizado 
El Universo

11. Bad Gyal 
El sol me da

E n el diverso 
mes de junio, la 
escena musical 

se inundó de grandes 
lanzamientos que de-
leitaron a los amantes 
de la música. Queens of 
The Stone Age regresó 
para publicar su nuevo 
álbum de estudio con 
‘Obscenery’, una explo-
sión de energía y distor-
sión cruda que atrapó 
a sus seguidores. 
Rosalía se adentra en la 
seducción con ‘Tuya’, 
un tema cautivador que 
fusiona su inconfundi-
ble estilo con nuevos 
matices. Noel Gallagher 
trajo ‘Love Is A Rich 
Man’, una oda al amor. 
Fito Páez y Mon Laferte 
unieron sus talentos en 
la reversión de ‘Sasha, 
Sissi y el Círculo de 
Baba’. Esteman publicó 
‘Reina Leona’, un himno 
de empoderamiento 
lleno de ritmo y color. 
Además, Beck y Phoenix 

nos llevaron en un viaje 
sonoro con ‘Odyssey’, 
fusionando sus estilos 
únicos. Estos son solo 
algunos ejemplos de 
las joyas musicales 
que adornaron el mes 
de junio, dejándonos 
ansiosos por descubrir 
los tesoros que aún nos 
esperan en esta otra 
mitad del año que se 
avecina. 
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D E L F I N A  D I B

C reer en las casualidades o en 
el destino es una conside-
ración personal, que puede 

resultar válida en cualquiera de 
los dos casos. Puedes creer que la 
vida se va configurando minuto a 
minuto, que hay una fuerza supe-
rior que ya tiene marcado cuál será 
tu camino, o bien puedes pensar 
que ambas opciones coexisten en 
el mismo espacio. Delfina Dib dice 
creer 100 % en el destino, y escu-
char la historia de cómo concibió 
su primer álbum de larga duración, 
Directo al cora, podría hacer dudar 
a un escéptico.

Corría el año 2020, cuando una 
computadora que contenía la 
música en la que estaba trabajando 
se estropeó, perdiéndose así todo 
el material que iba a ser destinado 
a conformar su LP debut. De hecho, 
aquel trabajo que no pudo ser 
alcanzó a tener el título tentativo 
de Yendo, pero ahora que Delfina 
lo observa desde una perspectiva 
externa, llega a la conclusión de 
que ni siquiera sabía hacia dónde 
se dirigía. “Era un poco yendo 
hacia no sé dónde, ¡boludo!”, dice 
mientras suelta una carcajada. 
“Muy loco, ¿no? Cómo una también 
a veces es su propia maestra y se 
enseña a una misma”.

A diferencia de tal álbum, Directo 
al cora le tomó muy pocos días 
en su escritura, ya que en dos 
semanas ya había hecho 10 de 
sus 11 canciones, y lo mejor, todo 
surgió sin siquiera buscarlo. En 
2021, viajó a México y durante una 
noche de tacos con Elsa Carvajal 
(Elsa y Elmar) y Juana Carvajal (Soy 
Emilia), conversó con el productor 
colombiano Julián Bernal. Un tiem-
po atrás, él le había enviado unos 
beats, pero ella no “le había dado 
bola”; sin embargo, esta vez fue di-
ferente. Así, lo que comenzó como 
un viaje casual resultó siendo un 
proceso de catarsis en el que pudo 
sacar todos los sentimientos que 
tenía reprimidos para plasmarlos 
en el papel y en la cinta.

“Fuimos todos después de los 
taquitos a la casa de Julián, y yo 
me quedé haciendo música con él. 
Desde ese día no paramos”, cuenta 
la rapera argentina. Las sesiones 
duraban entre seis y 10 horas, y 
prácticamente cada día tuvo un 
feeling diferente, que se llega a 
apreciar en el resultado. Por ejem-
plo, mientras en ‘Red Flag’ rapea su 
dolor tras una ruptura amorosa tan 
dura que somatizó en una arritmia 

cardíaca –de ahí el título del LP–, 
en otros cortes como ‘Arabie’ o 
‘Tiempo’ se le escucha convencida 
de su valía y su fortaleza. “Eso es lo 
que me gusta, que fue un ejercicio 
muy único de haberme abierto a 
escribir lo que estaba sintiendo en 
ese momento. Realmente para mí 
era muy difícil llegar al estudio y no 
hablar de eso”, explica.

Directo al cora narra el proceso 
de pérdida que estaba atravesando 
y como ocurre en la fase final del 
duelo, en un momento se detuvo 
y se dijo a sí misma: “Ya no quiero 
drama”. De ahí surgió ‘Frama’, la 
pista número tres. “También una 
tiene que saber cuándo la lágrima 
se seca”, opina. “Hacé tu catarsis, 
tocá fondo, recorré los sótanos del 
infierno, pero también hay que 
saber cuándo salir del apego al 
dolor”. En ocasiones, resulta más 
cómodo permanecer en un estado 

de autocompasión que atreverse 
a enfrentar aquello que molesta, 
por eso mismo, Delfina afirma que 
este álbum llegó para enseñarle a 
amar el desastre. Esto implicaba 
aprender a aceptar cuándo las 
cosas se salían de su control y a 
liberarse de diferentes tipos de 
apego, esto mientras se obligaba 
a sí misma a eclosionar de una 
realidad que había creado para 
sentirse segura.

De alguna manera, la artista no 
solo le interpreta sus canciones a su 
público, sino también a ella misma 
como un ejercicio que describe 
como “cantárselo hasta que ya no 
duela”; algo así como una terapia 
de choque. “Automáticamente hay 
un quiebre, un punto de inflexión, 
y ahora quiero cantar sobre otras 
cosas porque tengo otras cosas que 
decir. Sí fue muy terapéutico el 
álbum, la verdad”, reconoce. B
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EL RAP COMO 
CATALIZADOR

En Directo al cora, 
Delfina Dib hace 
un recorrido por 
los sentimientos y 
emociones que se 
experimentan al 
atravesar un duelo, 
permitiéndole 
transitar el cambio 
a través de su 
música.
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Un año después de creer que 
había terminado el disco, 
volvió a México para un 
campamento de producción 
de mujeres, y por esos días, 
Bernal le pidió grabar una 
sesión antes de que volara de 
regreso a Bogotá. Así las cosas, 
Delfina llegó al estudio del 
productor con una idea fija en 
su mente: hacer un perreo. Por 
ese entonces, la ‘tusa’ ya había 
pasado y se estaba dando la 
oportunidad de enamorarse 
de una chica. También, como 
para no pasarse de autorre-
ferencial, le hizo caso a sus 
amigas lesbianas que le decían, 
“Amo tu música, pero es dema-
siado hetero a veces, tírate ahí 
una para las pibas”. Contándo-
lo como un bonus track, ‘Yory 
Yo’ cierra Directo al cora con 
todos los elementos que se es-
perarían de un tema que nació 

de la alegría y la curiosidad 
para mover el trasero.

Antes de la llegada de su LP 
debut, la rapera ya había publi-
cado sus EP Lotto (2018) y Todo 
(2019), además de varios sen-
cillos entre los que se destaca 
‘Mirarte’, una canción coqueta 
y romántica que ha sido la más 
escuchada de todo su catálogo. 
Delfina sumaba años abriéndose 
camino a base de sencillos y 
shows, pero ya había llegado 
la hora de hacer una carta de 
presentación en formato LP. 
Como ocurre cuando se prueba 
algo por primera vez y queda 
gustando, terminó enamorán-
dose tanto del proceso que no 
desea dejar de grabar álbumes, 
en parte porque entendió que 
“los discos son como el vino”. 

Antes de este, sus trabajos 
previos estaban limitados en 
cierta medida por la necesidad 

de mantener el momentum. 
Sin demeritar a su primer EP, 
compara la experiencia de 
grabar Lotto con hacer “un 
trabajo del colegio”, puesto que 
allí se centró especialmente 
en cumplir plazos y especifica-
ciones. En cambio, su álbum 
debut se dio orgánicamente y, 
gracias a este, comprendió que 
está en un punto de su carrera 
en el que puede parar para 
preguntarse qué quiere hacer 
y con qué personas le gustaría 
trabajar. Todo mientras sigue 
dejándose sorprender y disfruta 
del camino. “Qué chimba jugar, 
pero, ¿qué pasa si hacemos un 
juego consciente?”, dice. “Es no 
perder la magia del crear, pero 
quizás ahora sí lo estoy hacien-
do un poquito más calculando 
lo que se viene”.

Delfina lleva casi una década 
viviendo en Colombia, destino 

al que su intuición le apuntó 
más allá de lo que ella creía con-
veniente para su vida artística y 
personal. Los comienzos no fue-
ron fáciles, pero en el fondo de 
su ser había algo que la llamaba 
y le decía que este era el lugar 
en el que podría ser ella misma, 
al tiempo que se rodeaba de una 
comunidad con la que se nutría 
día a día. Es argentina, sí, pero 
actualmente es de las exponen-
tes más destacadas en la escena 
local de hip hop, en la que, 
junto con otras colegas y amigas 
colombianas, está remando 
hacia un futuro en el que se 
reconozca como se debe el arte 
de las mujeres en el rap.

“Me sigue preocupando un 
montón ser la única mujer de un 
cartel. Me sigue preocupando 
que digan que no hay mujeres 
en el rap o que digan que no 
vendemos entradas. Me parece 
súper retrógrado”, responde al 
preguntarle sobre el significado 
de espacios como El Avispero, 
donde compartió tarima con 
Briela Ojeda, La Muchacha, Lalo 
Cortés y Lianna. “Pero, bueno, 
soy parte del cambio y desde mi 
granito de arena estoy aportan-
do lo que puedo”.

Esta era de Directo al cora ha 
estado impulsada por algo que 
Delfina llama “fuerza ninja” 
o por ser una “ninja mental”, 
término que menciona en 
‘A.K.’, tema que abre el disco. 
El concepto lo escuchó por pri-
mera vez en una canción funk/
soul de Illya Kuryaki and The 
Valderramas, pero ella quiso 
darle su propio significado. 
“Es ser una persona que, como 
decimos en Argentina, ‘Siempre 
terraza, nunca sótano’”, aclara, 
refiriéndose a saber controlar la 
mente en una situación funesta 
para no perder los estribos. “La 
característica que tienen los 
ninjas es saber cortar cabezas a 
tiempo; saber cortar la raíz de lo 
que te hace mal”.

Delfina ya lloró, sintió ira y 
hoy continúa bailando; un par 
de meses después de entregar 
su álbum al mundo, está agrade-
cida por todas las cosas buenas 
que le han ocurrido desde el 
lanzamiento. Aunque ya esté 
del otro lado, siempre conside-
rará a Directo al cora como un 
manifiesto de un momento muy 
específico de su vida en el que 
supo transformar lo personal 
en, como dice ella, un sentir 
colectivo. ME LISA PAR ADA BORDA
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“Me sigue 
preocupando 
que digan que 
no hay mujeres 
en el rap o que 
no vendemos 
entradas. Me 
parece súper 
retrógrado”.
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ONErpm y su apuesta  
hacia el futuro de la música
Con un enfoque que se centra en los mercados emergentes, y con ayuda de tecnología 
de vanguardia, ONErpm ofrece servicios como los sellos discográficos tradicionales, 
pero de manera más económica y con una nueva metodología  
Por ROLLING STONE

The Mix

E n el rápido y cambiante 
mundo de la música, 
hay un sello discográ-
fico boutique que está 

dejando su huella y cambiando 
las reglas del juego. Ese sello 
es ONErpm, una compañía 
vanguardista que ha adoptado la 
filosofía de "actuar localmente, 
pero pensar globalmente". 

Emmanuel Zunz, CEO de 
ONErpm, relata cómo todo 
comenzó en 2006 con su primer 
proyecto, Verge Records. Esta em-
presa tenía una fuerte orientación 
social y buscaba descubrir talento 
musical en países en desarrollo 
alrededor del mundo, para firmar 
contratos discográficos. “La idea 
era crear un círculo virtuoso, 
y en ese sentido fue un éxito. 
Realizamos proyectos sociales, 
lanzamos música y reinvertimos 
en las comunidades, pero no 
fue un éxito financiero”, explica 
Zunz. Pero aprendió que, para 
triunfar en la industria musical, 
necesitaba incorporar la tecnolo-
gía a su modelo de negocio.

Un ejemplo de este enfoque es 
la expansión de ONErpm hacia 
República Dominicana en 2018, 
donde la compañía encontró 
talentosos artistas urbanos con 
potencial internacional. Sin em-
bargo, también se encontraron 
con brechas tecnológicas y falta 
de conocimiento digital. 

Allí era común encontrar 
tarifas elevadas de las distri-
buidoras locales y negocios 
corruptos con las regalías de 
los artistas. Para abordar esta 
situación, ONErpm dio un paso 
adelante y comenzó a firmar 
artistas locales, brindándoles 
apoyo y desarrollo.

Tras tres años de trabajo 
perfeccionando la tecnología 
requerida, ONErpm irrumpió en 
el escenario latinoamericano con 
su marca. Su mirada se mantuvo 
fija en los mercados emergentes, 
y así fue como comenzaron su 
travesía en Brasil para luego 
conquistar Colombia en 2015.  

El sabor de Systema Solar fue el 
primer talento colombiano que 
llamó la atención del sello y con 
ellos se abrió una puerta con la 
que llegaría una sinfonía llena 
de promesas y descubrimientos 
musicales. Según Emmanuel 
Zunz, Colombia es un mercado 
musical muy interesante; aunque 
no tiene un consumo de música 
tan elevado como Brasil, cuenta 
con producciones musicales de 
altísima calidad. Esto permite que 
el país exporte su talento a lugares 
como Chile, Argentina y México. 

Zunz menciona el caso de 
Nanpa Básico, que ha tenido 
éxito en el ámbito del hip hop 
internacional antes que en Co-
lombia, lo que demuestra el gran 
potencial exportador de talento 
que tiene el país.

“Si eres un artista emergente, 
no te ofreceremos un contrato 

discográfico tradicional. En cam-
bio, te brindaremos un trato que 
te ayudará a crecer al siguiente 
nivel, y luego al siguiente, y al 
siguiente. Construimos artistas 
de manera escalonada, lo que 
nos permite administrar los 
recursos de manera eficiente", 
explica el CEO.

Su enfoque escalonado garan-
tiza que no se sacrifique la 
calidad del servicio ni el éxito de 
los artistas que representan, lo 
que se convierte en una ventaja 
competitiva. Además, han logra-
do ofrecer precios asequibles en 
comparación con los principales 
sellos discográficos.

En el vasto universo del 
consumo musical, ONErpm 
contempla un escenario lleno 
de transformaciones. Si bien las 
empresas de transmisión y los 
proveedores de servicios digi-
tales continuarán desplegando 
su creatividad e innovación, 
también es probable que surjan 
plataformas de transmisión de 
alcance regional. En lugares 
como Rusia, Asia, África, e 
incluso Brasil, estas platafor-
mas concentran su atención en 
los mercados locales, dejando 
de lado la búsqueda de la 
globalidad.

Sin embargo, para el CEO de 
ONErpm, una visión se perfila en 
el horizonte: una interdependen-
cia cada vez más profunda. Las 
plataformas, los sellos discográ-
ficos, los artistas y los composito-
res, ya sean gigantes mundiales 
o pequeñas joyas de la industria, 
todos ellos se necesitan mutua-
mente para alcanzar la cima 
del éxito. Pero, para lograrlo, 
es imprescindible establecer un 
equilibrio económico sólido y 
una forma de hacer negocios que 
trascienda las expectativas.

Para ONErpm la visión es 
clara hacia el futuro. Las 
empresas capaces de generar 
valor de manera constante son 
aquellas que invierten en sus 
artistas y les brindan oportuni-
dades, y son las que marcarán la 
diferencia. La clave radica en 
encontrar ese punto de 
equilibrio saludable entre el 
servicio y el precio, un ecosiste-
ma en el que los sellos discográfi-
cos boutiques e independientes, 
como ONErpm, puedan 
desplegar todo su potencial. 
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“Así evolucionamos 
hacia ONErpm, 
trabajando con 
cientos de miles 
de artistas y 
ayudándoles a 
generar ingresos 
con su música", 
añade el CEO.
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NH Hotels y NH Collection 
apuestan por la producción local

ADVERTORIAL
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Esta iniciativa para abastecer sus 
restaurantes forma parte de su 
compromiso con la sustentabilidad 
y responsabilidad social en todas 
sus operaciones
Por ROLLING STONE

L os NH Hotels y NH Collection, marcas del 
grupo hotelero Minor Hotels, han de-
cidido apostar por la producción local 

para el suministro de sus restaurantes en el 
territorio colombiano. Minor Hotels, propieta-
rio, operador e inversionista, cuenta con una 
impresionante cartera de 530 hoteles y resorts 
en 56 países de todo el mundo. Con presencia 
en Asia Pacífico, Medio Oriente, Europa, las 
Américas, África y el Océano Índico, la com-
pañía reconoce la importancia de adaptarse a 
cada destino y ofrecer experiencias memora-
bles a sus huéspedes.

En el caso de Colombia, NH Hotels y NH 
Collection consideran que una oferta gastro-
nómica basada en productos locales es esen-
cial para brindar una experiencia auténtica, 
tanto a los turistas como a los residentes loca-
les. Además, esto les permite rendir homenaje 
a la rica cocina autóctona del país.

En un esfuerzo por promover prácticas sosteni-
bles, aproximadamente el 85 % de las compras de 
productos para abastecer los restaurantes de NH 
Hotels y NH Collection se realizan a través de más de 
9 000 proveedores locales en la región. Esta estrate-
gia también incluye el uso de productos de tempora-
da y la reducción del desperdicio alimentario.

Estas acciones no solo demuestran el compro-
miso de las cadenas hoteleras con la sostenibi-
lidad, sino que también reciben el apoyo de los 
clientes extranjeros y locales. Estos valoran las 
iniciativas encaminadas a fomentar el desarrollo 
de los proveedores locales, ya que reconocen el 
impacto positivo que esto genera en las comuni-
dades que visitan.

Conscientes de las necesidades y preferencias 
de los nuevos clientes a nivel global, NH Hotels y 
NH Collection, como parte de Minor Hotels, han 
implementado en Colombia la práctica de dar 
prioridad a los proveedores locales. Por ejemplo, 
las lechugas utilizadas en los restaurantes se 
compran a proveedores certificados en Choachí, 
Cundinamarca, donde se realiza un proceso de 
lavado muy riguroso. Asimismo, los productos 
cárnicos madurados provienen de Bogotá, mien-
tras que los de cordero son suministrados desde 
el municipio de Chocontá.

Cada hotel de las marcas NH Hotels y NH 
Collection en Colombia ofrecen una propuesta 

gastronómica única y auténtica. En Bogotá, el NH 
Collection Teleport destaca por su amplio buffet 
de desayuno con una variedad exquisita de 
frutas frescas y naturales. Por su parte, el hotel 
NH Collection Medellín resalta la gastronomía 
local con preparaciones deliciosas elaboradas 
con ingredientes locales. También en Barranqui-
lla, el hotel NH Collection Smartsuites presenta 
platos típicos de la costa atlántica, en su mayoría 
preparados con productos locales.

“Las cadenas de suministro para los restauran-
tes que tenemos dentro de los hoteles NH y NH 
Collection a nivel nacional se abastecen casi en su 
totalidad por proveedores locales. Les brindamos 
un acompañamiento constante y verificamos 
sus procesos de sanidad y calidad para ofrecer a 
nuestros clientes el mejor producto local posible”, 
afirma Rodolfo Chocontá, Chef Corporativo de los 
hoteles NH y NH Collection en Colombia.

NH Hotels y NH Collection se han convertido 
en referentes en la industria hotelera al integrar 
la producción local en sus operaciones. Su 
compromiso con la sostenibilidad, la calidad y 
la autenticidad gastronómica no solo beneficia 
a los proveedores locales, sino que también 
enriquece la experiencia de los huéspedes, 
quienes pueden disfrutar de la diversidad 
culinaria y cultural de Colombia a través de sus 
restaurantes.

NH Hotels y NH 
Collection son 
actualmente 
referentes para la 
industria hotelera 
porque han sido 
líderes en el proceso 
de integrar la 
producción local a 
sus operaciones.
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Medellín, sede de 
grandes eventos 
A través de la cultura, el 
deporte y la educación, la 
ciudad ha transformado 
las vidas de su gente y  
sus visitantes 
Por VALENTINA 
VILLAMIL

D urante décadas, Me-
dellín fue encasillada 
como un símbolo de 
violencia y narcotráfi-

co. A pesar de los oscuros sucesos 
que tuvieron lugar en los años 
80, figuras como el alcalde del 
momento en Nueva York, Edward 
Koch, reforzaron un estigma al 
señalar a la capital de Antioquia 
como los principales precursores 
de droga en Estados Unidos. Las 
palabras se replicaron y en 1989, 
Rolling Stone publicó un artículo 
que señalaba a Medellín, como 
“capital mundial de la cocaína”.

En una época donde 
los medios eran difícil-
mente cuestionados, 
aquellas declaraciones 
dejaron a la Ciudad de la 
Eterna Primavera con una 
triste etiqueta ante los 
ojos del mundo. Parecía 
que Medellín estaba 
condenada a ser recor-
dada como un lugar sin 
esperanza, una tierra sin 
posibilidad de redención.

Pero la verdadera histo-
ria de la capital antioque-
ña no podía ser resumida 
en titulares sensacionalistas. 
Detrás de esa historia tan difícil, 
el espíritu resiliente y trabaja-
dor de su gente comenzaba a 
despertar para volver a florecer. 
Conscientes de la necesidad de 
cambiar su destino, los paisas se 
embarcaron en un arduo proce-
so de reconstrucción y transfor-
mación. Fue así como Medellín, 
poco a poco, comenzó a escribir 
un nuevo capítulo. 

Los años posteriores presencia-
ron un renacimiento cultural y 
social que dejó su huella en cada 
rincón de la ciudad. La inversión 
en educación, infraestructura y 

programas sociales se convirtió 
en la piedra angular del cambio.

En la actualidad, Medellín 
representa un gran tesoro cultu-
ral y deportivo en el corazón de 
Colombia. Sus calles y avenidas, 
sus montañas imponentes y su 
gente cálida son solo el telón de 
fondo para una ciudad que ha flo-
recido como epicentro de innova-
ción, tecnología y creatividad. Su 
pasado lleno de desafíos impulsó 
a la gente para construir una 
identidad real de la ciudad. Pero 
es en el presente donde la cultura 
se revela en todo su esplendor, a 
través de una variedad de eventos 

y expresiones artísticas que 
nutren a su comunidad y cautivan 
a los turistas.  

El renacimiento cultural de la 
capital de Antioquia es resultado 
de una serie de inversiones muy 
significativas (de origen público y 
privado) en programas y políticas 
culturales desde mediados de 
los 90, persiguiendo el noble 
propósito de llevar el arte hasta 
los espacios más recónditos de la 
ciudad y generar oportunidades 
transformadoras. Es el resultado 
del coraje, el amor, y el trabajo en 
conjunto de sus cuatro millo-
nes de habitantes, quienes han 

pintado un nuevo camino para su 
amada ciudad.

Incluso, tomando como punto 
de partida sucesos trágicos, como 
la muerte de Carlos Gardel en el 
aeropuerto de Medellín, las calles 
de la ciudad cobran vida durante 
el Festival Internacional de 
Tango, homenajeando, cada año, 
al fallecido cantautor, abandera-
do del género.  

Por su parte, el Festival Inter-
nacional de Poesía se convierte 
en una oda a las palabras y la ex-
presión literaria. Poetas de todo 
el mundo se unen para compar-
tir sus versos, uniendo voces 
para romper barreras lingüísti-
cas y conectar a las personas a 
través del arte del lenguaje. Las 
plazas y los teatros se convierten 
en escenarios abiertos al público, 
donde fomentan la inclusión 

UNA SINFONÍA ENTRE 
LAS MONTAÑAS 

La música en todos sus estilos, 
desde el tango hasta el rock, 
pasando por el folclore y el hip 
hop, Medellín tiene voces y 
oídos para todos los gustos.
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tanto de ciudadanos como 
turistas, en eventos culturales 
que contribuyen a dejar atrás los 
vestigios de un pasado que no 
tiene por qué regresar.

El séptimo arte también tiene 
su lugar en Medellín, con el 
Festival Internacional de Cine, 
que atrae a cineastas y amantes 
de los proyectos audiovisuales 
de todo el mundo. Las salas de 
proyección se llenan con histo-
rias que invitan a la reflexión y al 
diálogo. Las pantallas también se 
iluminan para aquellos cineastas 
en formación que le apuestan a 
las producciones independien-
tes. Con creativos locales y de 
todo el mundo, llegan historias 
que trascienden fronteras y 
avivan la imaginación.

Por otra parte, Medellín abre 
sus puertas y oídos para que la 
diversidad sonora de Colombia 
despierte los sentidos y el alma 

PRIMAVERA  
DE MIL COLORES

La Feria de las Flores, 
ColombiaModa y el 
Festival Altavoz son 
algunos ejemplos 
de la diversidad, 
creatividad, 
innovación y empuje 
de la ciudad. 

de su gente. Desde las cálidas 
melodías del vallenato, o la 
poderosa cadencia del reggae-
ton que triunfa en el mundo, 
hasta los ritmos de la salsa que 
hacen vibrar los cuerpos, cada 
nota musical es un tributo a 
la riqueza cultural y étnica de 
este maravilloso país. Y, en 
Medellín, hay un sinfín de espa-
cios dedicados que celebran a 
los amantes de la música.

Además de haber albergado 
grandes conciertos con artistas 
como Madonna, Beyoncé, Guns 
N’ Roses o Bad Bunny, la ciudad 
también ofrece espacios como 
el Festival Altavoz, considerado 
el segundo encuentro musical 
público más importante de 
Colombia, este evento no solo 
abre las puertas a las diferentes 
sonoridades de la región, sino 
que también impulsa a talentos 
emergentes locales.

La Feria de las 
Flores es proba-
blemente una de 
las festividades 
que más resuena 
cuando hablamos 
de Medellín. Es una 
celebración que re-
salta las tradiciones 
culturales antioque-
ñas, en particular la 
de la cultura silletera. 
Desde su primera 
edición en 1957, la 
Feria incluye una 
variedad de eventos, 
como el Desfile de 
Silleteros, recono-
cido internacional-

mente por sus coloridos desfiles, 
conciertos, exposiciones y eventos 
relacionados con la floricultura.

A lo largo de la historia de la 
feria, Pilsen, la cerveza elaborada 
en Antioquia desde 1904 por 
paisas, ha acompañado a millones 
de personas en los momentos más 
emblemáticos de estas festivi-
dades. Este año, Pilsen se hace 
presente en ColombiaModa, que 
celebra la historia de la industria 
textilera, y participa en eventos 
que exaltan diversas tradiciones, 
como las visitas a las fincas sillete-
ras de Santa Elena.

De igual manera, Pilsen acom-
paña a los habitantes de la 
Comuna 13 y sus visitantes, por-
que la feria se vive en todos los 
barrios, en las fondas y tablados 
que patrocina, como el Tablado 
Inaugural del 28 de julio, que con-
vierte la ciudad en un escenario 
multitudinario. Finalmente, 
el Desfile de Silleteros, que se 
realiza el último día de la feria, 
cuenta también con el apoyo de 
Pilsen, y es un homenaje a todas 
estas transformaciones desde la 
tradición paisa.

El teatro en Medellín ha sido el 
catalizador de una transformación 
cultural sin precedentes, elevando 
la ciudad a nuevas alturas de ex-
presión artística y empoderamien-
to colectivo. En cada escenario, las 
historias cobran vida y los actores 
se convierten en portavoces de las 
emociones más profundas de la 
humanidad. El teatro ha abierto 
puertas a la reflexión, al diálogo 
y a la exploración de nuevas 
perspectivas. Con diferentes 
programaciones durante todo el 
año, el Teatro ha permitido que 
las voces silenciadas encuentren 
su resonancia y que las barreras 
se desmoronen ante el poder de 
la creatividad.

Para los amantes de la moda, 
Medellín es la sede de uno de 
los eventos más importantes a 
nivel nacional de esta industria: 
ColombiaModa. Celebrado anual-
mente durante el mes de julio, el 
evento convierte a la ciudad en el 
epicentro de la industria textil y 
de la confección, donde diseñado-
res nacionales e internacionales, 
compradores y más, se congre-
gan para presenciar pasarelas, 
descubrir las últimas tendencias y 
explorar las propuestas más auda-
ces de las nuevas generaciones.

En la escena deportiva, existen 
desde festivales de fútbol playa, 
maratones, torneos universitarios, 
hasta competencias de porrismo. 
La capital antioqueña brinda 
oportunidades para participar y 
disfrutar de diversas disciplinas a 
todo tipo de público, desde niños 
hasta adultos mayores. Además 
de promover la actividad física, 
también fomentan el espíritu de 
competencia, el trabajo en equipo 
y fortalecen los lazos comunita-
rios, siendo este último uno de los 
fundamentos más importantes 
para que cada espacio cultural se 
mantenga con vida.

Desde eventos pagos, hasta 
abiertos al público, Medellín se 
ha encargado de que sus espa-
cios sean accesibles para toda 
persona que desee asistir, sin 
importar su ubicación o estado 
socioeconómico. 

En Medellín, la cultura fluye 
por las venas de la ciudad. Es 
una fuerza vital que impulsa 
la creatividad, el diálogo y el 
enriquecimiento personal. A 
través de sus eventos cultura-
les, la ciudad se eleva como un 
faro de expresión artística y un 
testimonio vivo de la riqueza y 
diversidad de Colombia. Visitar 
la ciudad es sumergirse en un 
mundo de cultura, donde cada 
rincón revela una historia y 
sus espacios culturales son una 
experiencia única.

Hoy, Medellín es un testimo-
nio vivo de su transformación, 
del valor de un pueblo que ha 
sabido levantarse siempre. La 
ciudad se ha convertido en un 
referente de desarrollo cultural, 
tecnológico y social. Su vibrante 
escena artística y cultural atrae a 
visitantes de todo el mundo 
para permitirles apreciar el 
talento y la creatividad de una 
comunidad que ha encontrado 
en el arte y la expresión una vía 
para sanar heridas y forjar un 
nuevo destino.C
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Hotel Las Arenas Balneario 
Resort,  donde la buena comida 
es una experiencia gourmet
Ubicado en Valencia, España, este hotel ofrece varios puntos al aire libre donde se 
puede disfrutar de una excelente cocina con las mejores vistas al mar Mediterráneo  
Por ROLLING STONE

E l Hotel Las Arenas Balneario 
Resort es un paraíso de cinco 
estrellas que deja a todos con la 
boca abierta. Este destino, per-

teneciente a la cadena hotelera Hoteles 
Santos y miembro destacado del grupo 
The Leading Hotels of the World, no solo 
ofrece una estancia lujosa, sino también 
una experiencia culinaria inigualable.

Cuando el sol brilla con fuerza, este 
oasis se transforma en un deleite para 
los sentidos, con múltiples espacios al 
aire libre que te permiten disfrutar de la 
mejor cocina con vistas al magnífico mar 
Mediterráneo. 

En esta época del año, el hotel ha pre-
parado un despliegue de instalaciones 
para impresionar a sus huéspedes y 
visitantes. La terraza del restaurante 
Brasserie Sorolla es el paraíso de los 
amantes de la gastronomía. 

El aclamado chef José María Baldó y su 
talentoso equipo han diseñado una 
carta que fusiona la tradicional cocina 
valenciana con toques vanguardistas, 
utilizando los mejores productos locales 
y de temporada. Los arroces y las fideuás 
son las estrellas del menú, especialmente 
el famoso arroz del senyoret. Además, 
cuentan con un rincón de snacks y un fas-
cinante menú ejecutivo para el almuerzo. 
Desde la terraza, se puede contemplar la 
belleza de los impresionantes jardines, 
las majestuosas columnas y el mar que se 
extiende hasta el infinito.

El Blue Pool & Bar Restaurant, estratégi-
camente ubicado junto a la piscina, ofrece 
vistas espectaculares de la playa mientras 
te deleitas con su carta descomplicada. 
Aquí encontrarás una variedad irresistible 
de snacks, sándwiches, pizzas y pastas. 
Este lugar es famoso por sus creativos 
cócteles, batidos y zumos naturales. 

Y para aquellos que buscan un ambiente 
más relajado, la Terraza Lobby Bar es el 
lugar ideal. Con una terraza situada en la 
porchada, aquí se puede disfrutar de una 
amplia selección de bebidas y deliciosos 
aperitivos. Es el rincón perfecto para 
socializar, relajarse y vivir una experiencia 
única en cada sorbo.

En el Hotel Las Arenas Balneario Resort, 
la buena comida se convierte en una obra 
de arte, donde cada bocado es una 
experiencia memorable. Conozca este 
paraíso gastronómico y déjese llevar por 
los sabores más exquisitos mientras se 
maravilla con las vistas que solo el mar 
Mediterráneo puede ofrecer.

@hotellasarenasvlc

UNA JOYA FRENTE 
AL MAR BALEAR 

Descubre el placer de la 
buena comida en un entorno 
paradisíaco en Valencia, España.
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Porque no todo son bailes ridículos o estafas con esquemas 
Ponzi y pirámides, las redes y plataformas también pueden 
ofrecer montones de posibilidades interesantes
Por ROLLING STONE

C O N T E N I D O
	       N U T R I E N T E S

PONGÁMOSLO 
A PRUEBA

TULIO 
RECOMIENDA

MARIA 
MURNAU

MÉXICO COLOMBIA ESPAÑA

@pongamoslo_a_prueba @tuliorecomienda @feministailustrada

Prueba y desmiente 
productos de Internet Gastronomía Feminismo, bienestar

alto
en

Algunos creadores y creado-
ras de contenido que, más 
allá de los números, aportan 
conocimiento y entreteni-
miento diverso y de calidad 
a un universo de redes 
sociales plagado de selfies 
y anuncios de marcas. Estos 
hispanohablantes han desta-
cado y creado una audiencia 
fiel en sus canales, cada 
cual a su manera, con sus 
diversas temáticas, humor, 
análisis, argumentación e 
interesantes opiniones que 
nutren un poco todo ese 
tiempo que pasamos frente 
a la pantalla. C
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DE MI RANCHO 
A TU COCINA 

PATRY 
JORDÁN

JAVIER 
IBARRECHE 

ALANXELMUNDO

JULIO PROFE ÁLEX 
FIDALGO

FATPANDORA LOS 
ESCACHAITOS

MUSIC  
RADAR CLAN

MARCE LA 
RECICLADORA 

MÉXICO ESPAÑA

MÉXICO MÉXICO

COLOMBIA ESPAÑA

COLOMBIA
COLOMBIAESPAÑA COLOMBIA

@de_mi_rancho_a_tu_cocina @patryjordan

@ibarrechejavier

@alanxelmundo

@julioprofenet 

@alexfidalgo

@fatpandora @los_escachaitos@musicradarclan @marcelarecicladora

Gastronomía Fitness, salud, bienestar

Cine y TV

Viajes

Educación, 
matemáticas y física Actualidad, podcast 

y entrevistas

Moda, gordofobia, 
feminismo

Medio ambiente, 
gastronomía, salud

Música Reciclaje y medio ambiente
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The Mix

LOS RULÉS IBAI LLANOS

ALVINSCH 

JAVI 
SANTAOLALLA 

NATHALIA 
MOLINA 

LA GRANJA DEL BORREGO LETHAL CRYSIS

MÉXICO ESPAÑA

COLOMBIA

ESPAÑA

MÉXICO

COLOMBIA ESPAÑA

@losrulesoficial @ibaillanos

@alvinschut

@jasantaolalla

@psic.nathaliamolina

@lagranjadelborrego @lethalcrysis_

Orgulo LGBTQ+, moda, 
entretenimiento

Fútbol, música, humor

Música

Ciencia

Salud mental, género, 
prevención del suicidio

Medio ambiente, agricultura Viajes, aventuras
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The Mix

La Medellín 
del Siglo XXI

Reggaetón, rap, rock & roll, reggae, pop, y mucho más; las figuras 
consolidadas y las emergentes, el presente y el futuro. Este es un repaso por 

algunos de los sonidos que, en las últimas dos décadas, la capital 
antioqueña nos ha ofrecido, mientras se consolida como una de las 

capitales musicales del continente

PLAYLIST

Nicki Minaj
Karol G &  

‘Tusa’

‘Amor y deudas’

‘Tararea’

Puerto
Candelaria

Alcolirykoz
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 Sebastián 
Yatra 
‘Traicionera’

 Feid 
‘Feliz 
cumpleaños, 
Ferxxxo’

 Juanes 
‘A Dios le pido’

 Nanpa Básico & 
Ximena Sariñana 
‘Nunca tuve tanto’

 Piso 21 & 
Christian Nodal 
‘Pa’ olvidarme 
de ella’

J Balvin & 
Willy William

‘Mi Gente’

Margarita 
Siempre
Viva
‘Techo de 
astros y 
truenos: 
Fenómenos’

 Lianna & 
Gambeta 
‘Coctel espacial’

 Volcán 
‘Bermuda’

El
Nuevo 
Coyote
‘Calavera
(La muerte del sol)’

 Maluma 
‘Hawái’

 Providencia 
‘Prende’

 Blessd,  
Justin Quiles & 
Lenny Tavárez 
‘Medallo’

 Feralucia 
‘Nube’

 No Rules Clan 
‘La helada hoguera’

 Camilo & 
Pedro Capó 
‘Tutu’

Crew  
Peligrosos
‘Mera vuelta’
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La cantante mexicana explica el camino 
lento e introspectivo que concluyó en ‘De 
todas las flores’, su obra más sofisticada

Por  H U M P H R E Y  I N Z I L L O

24

Fotografías de I G N A C I O  A R N E D O

EL JARDÍN 
INTERIOR 

DE NATALIA 
LAFOURCADE

R O L L I N G  S T O N E 
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Natalia tuvo la 
fortuna de contar 
con un vecino como 
Emiliano Dorantes, un 
talentoso pianista de 21 
años. En la pandemia 
se hicieron amigos.

Dentro de 
unos meses, a fines de febrero del próximo 
año, Natalia Lafourcade soplará 40 velitas. 
Por ahora, ella no vislumbra ninguna crisis, ni 
nada que se le parezca. “En verdad, estoy muy 
agradecida. Hay una parte de mí que piensa: 
‘No puedo creer que voy a cumplir 40 años y 
ha pasado todo lo que ha pasado en mi vida’. 
No ha habido momentos en que no me haya 
sentido tan feliz y tan agradecida. Y muchas 
veces he dicho: ‘Creo que después de esto, si 
me muero mañana, ya estoy satisfecha. ¡No 
puedo creer lo que acaba de pasar!’”. Esa sen-
sación la tuvo, por ejemplo, a fines del año pa-
sado, cuando se presentó en el Carnegie Hall, 
la sala de conciertos en Manhattan fundada en 
1891, uno de los escenarios más importantes 
del mundo. En aquella oportunidad, la acom-
pañaron tres invitados notables: David Byrne, 
Omara Portuondo y Jorge Drexler. Y la tuvo, 
también, cuando cantó en el Teatro Gran Rex, 
de Buenos Aires, en abril de 2018. “Yo decía: 
‘¿Qué más puedo pedir después de esta cone-
xión con la música y con la gente?’. Cuando 
logras que las cosas que soñaste en la infan-
cia, o que escribiste o pintaste en tu agenda o 
en tu diario como un sueño, como una meta, 
como un fin, finalmente suceden... Eso es 
siempre después del trabajo y la colaboración 
de toda la gente que te rodea, que te van ayu-
dando a avanzar, y también del destino, la 
vida misma. Ahí es cuando dices: ‘¿Y ahora? 
¿Qué sigue?’. Bueno, creo que este momen-
to es muy interesante, porque se viene una 
arena, ¿y qué vendrá después?”.

Natalia se refiere al concierto que ofrecerá 
el jueves 10 de agosto en el Movistar Arena, 
el estadio del barrio porteño de Villa Crespo, 
para presentar De todas las flores (2022), su 
primer disco con canciones propias en más de 
siete años. “Se siente como la primera vez. Des-
pués de tantos años, el desafío era por dónde 
empezar, cómo volver. Pero, realmente, me 
siento muy contenta, emocionada y agradeci-
da. Este álbum es un parteaguas de mi cami-
no en la música, como compositora y como 
escritora de canciones. Marca un antes y un 
después”, sostiene la cantante en Casa Cavia, 
el bar-restó de Palermo Chico, uno de los espa-
cios más elegantes de Buenos Aires. 

Está de visita en la ciudad para participar 
de la Feria del Libro, porque su nuevo disco 
es, en verdad, un proyecto integral que inclu-
ye un coqueto libro-objeto que funciona como 
diario de la grabación y contiene un registro 
de los distintos procesos artísticos del álbum, 
fotografías, letras y un diálogo con Elvira 
Liceaga, con quien también ha realizado un 
podcast, disponible en Spotify. “Elvira es 

una mujer brillante, con mucha inteligencia, 
sensibilidad y experiencia, también. Sentí 
que ella iba a venir perfecta para tener una 
compañía muy acogedora, con una voz muy 
agradable para llevarnos en los doce episo-
dios del podcast”, explica. 

En los siete años que trascurrieron entre 
Hasta la raíz y su nuevo álbum, Natalia nunca 
dejó de hacer canciones. Simplemente dejó de 
mostrarlas porque estaba defendiendo otros 
proyectos, como los dos volúmenes de Musas 
(2017 y 2018), en el que se dedicó a revisitar clá-
sicos del folclore latinoamericano junto a Los 
Macorinos, y los dos volúmenes, también, de 
Un canto por México (2020 y 2021), el concierto 
benéfico que tenía como objetivo la recons-
trucción del Centro de Documentación del Son 
Jarocho, en su Veracruz natal.    

“No estaba planeando hacer un disco per-
sonal ni totalmente inédito, estaba bastante 
entretenida”, confiesa. “Mientras hacía los 
otros proyectos, también estaba explorando 
otras músicas, otros géneros musicales. Una 
dinámica de trabajo que, de alguna manera, 
funcionaba como una escuela constante, y 
me brindaba la posibilidad 
de seguir aprendiendo”, ase-
gura. “Cuando surgió la ne-
cesidad de volver al estudio, 
de volver a hacer algo propio, 
por suerte me encontré con 
que sí había estado escri-
biendo una canción por aquí, 
otra canción por allá… Desde 
2018 había empezado a hacer 
canciones. Así que, eventual-
mente, tenía la posibilidad 
de juntar varias de ellas, con 
un norte hacia donde ir, algo 
que me indicara por dónde 
podía empezar a construir un 
nuevo mundo musical”.

Su aliado para esta nueva etapa fue Adán 
Jodorowsky, también conocido como Ada-
nowsky, un prestigioso productor, pero, sobre 
todo, un viejo amigo con quien había hecho 
un dueto versionando ‘Morir y renacer’, una 
de las 13 piezas de Mujer divina, su disco ho-
menaje al compositor de boleros veracruza-
no Agustín Lara, publicado en 2012. “Él es 
un ser maravilloso. Y, además, viene de una 
familia también maravillosa. Por todo lo que 
ha tenido a la mano por parte de [su padre, 
el escritor y director francochileno] Alejandro 
Jodorowsky, es un ser muy especial: es un ar-
tista y es un ser humano que tiene mucha li-
bertad y mucha apertura para jugar, siempre. 
Por eso lo llamé. Yo quería colaborar con él 

desde hacía muchísimo tiempo, porque sabía 
que me iba a empujar a hacer cosas que yo 
no había hecho antes. Y fue tal cual”. Natalia, 
por ejemplo, ansiaba grabar con cinta abierta. 
Y se le iluminan los ojos cuando cuenta que, 
sin haberlo hablado previamente, Adanowsky 
le sugirió que ese era el método de grabación 
que pedían las nuevas canciones. 

Volver a vivir a Coatepec, un pueblito ubica-
do en las afueras de la capital del estado de 
Veracruz, a cinco horas en auto al oriente de 
la Ciudad de México, fue otro factor determi-
nante para el sonido del álbum. “Cuando deci-
dí irme a vivir a mi pueblo no sabía que me iba 
a encontrar con una escena musical como la 
que me encontré. El son jarocho, por supues-
to, es muy fuerte, pero también hay mucha 
música clásica y mucho jazz, entonces haber 
encontrado a todos estos músicos siento que 
también fue un parteaguas para mi manera de 
hacer este disco”, expone.

Natalia tuvo la fortuna de contar con un ve-
cino como Emiliano Dorantes, un talentosísi-
mo pianista de apenas 21 años. Desde su casa, 
podía escucharlo practicar a lo lejos, con la ve-
getación selvática de por medio. Y fue durante 
la pandemia que se hicieron amigos. “Él nunca 
había grabado un disco, pero tenía más expe-
riencia que todos nosotros porque, de verdad, 
su relación con la música es de un nivel fuera 
de serie. No es algo común de ver”, asegura. 
¿Un niño prodigio? “Yo casi no ocupo esas pa-
labras con nadie, porque estamos los músicos 
de oficio, pero hay personajes que son una lo-

cura. Y como él viene del contexto de la música 
clásica, yo ya tenía un compañero —un amigo— 
al cual le podía proponer una intro como la 
que tiene el álbum, porque él perfectamente 
podía entenderme y realizarlo. Entonces, eso a 
mí me ayudó mucho para probar otras formas 
de hacer los arreglos”.

De todas las flores ostenta una obertura cine-
matográfica, anacrónica, a cargo de un conjun-
to de cuerdas. Es una puerta de entrada má-
gica, despegada del formato canción de ‘Vine 
solita’, el primer opus del álbum. “Esa intro-
ducción es una síntesis de todo lo que ocurre 
emocionalmente en el disco”, argumenta Na-
talia. “Están las melodías insinuadas de una u 
otra manera, sobre todo la de ‘De todas las flo- FO
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“Este disco tuvo 
una influencia muy 
grande por parte 
de la naturaleza, 
de la cadencia y 
de los ritmos que 
hay en la tierra”.

res’, pero también otros momentos del disco. 
Para mí, era la oportunidad de mostrar cómo 
llegué a hacer este álbum: escuchando muchas 
composiciones de música clásica, estas arias, 
estas piezas que tienen muchos momentos, 
pero en las que ciertos motivos se repiten”.

La atmósfera cinematográfica tampoco es 
casual. “Hay canciones que, para mí, muy cla-
ramente, eran como escenas de una película. 
Más bien, eran como secuencias cinemato-
gráficas, en algunos casos muy claras, como 
en ‘De todas las flores’, que es una de las can-
ciones más antiguas del disco y que, cuando la 
escucho, siento que es como un videoclip. Y lo 
lindo es que cada quien se lo puede imaginar 
como quiera”.

Adanowsky fue quien propuso convocar a 
Marc Ribot, el guitarrista oriundo de Nueva 
Jersey, para participar del álbum. El músico ha 
grabado más de 700 discos y, más allá de su no-
table carrera como solista, ha colaborado con 
figuras como Tom Waits, Elvis Costello, Lau-
rie Anderson y McCoy Tyner, y ostenta varias 
conexiones latinas: desde su participación en 
Alta suciedad, el disco que Andrés Calamaro 
grabó en 1997, hasta un proyecto propio, a la 
cabeza del grupo Los Cubanos Postizos, en el 
que rendía homenaje al tresero cubano Arse-

nio Rodríguez. Natalia quedó fascinada con la 
experiencia: “Fue tan maravillosa que la quie-
ro repetir. Pues, en verdad, él es una leyenda 
de la música. Y algo que me gustó de trabajar 
con Adán en este disco es que me recordó que 
no hay imposibles. Que se vale soñar y se vale 
soñar absurdo, también. Se vale jugar con 
los sueños. ‘¿Por qué no le hablamos a Marc 
Ribot?’, me decía. Y yo ni siquiera sabía si Marc 
Ribot estaba vivo, porque es un músico con 
mucha historia. Y Adán, de nuevo, ‘Sí, vive, y 
aparte sí quiere venir a grabar’. Entonces, para 
mí fue un regalo de la vida”.

La formación estable en la grabación, ade-
más de Ribot y Dorantes, incluyó a dos sesio-
nistas: el contrabajista norteamericano Sebas-
tian Steinberg, y el baterista y percusionista 
alemán Cyril Atef. Pero también participaron 
un cuarteto de cuerdas, una sección de vien-
tos y un coro de nueve voces femeninas. Nata-
lia celebra haber podido integrar a músicos de 
Veracruz con otros foráneos. Pero la prioridad, 

por sobre los nombres, eran las sonoridades: 
“Para mí, era muy importante cuidar que nada 
estuviera de más, respetar siempre que la mú-
sica tuviera el papel y el lugar más importan-
tes. La música tenía que marcar la pauta. Era 
la maestra, la que mandaba. Trabajar con este 
tipo de músicos fue una delicia, porque tenía 
que haber una lectura casi inmediata. Las 
bases las grabamos en doce días, todos jun-
tos en una habitación, sin clic [metrónomo] y 
en cinta. Pero yo no soy ni Michael Jackson, 
ni Bob Dylan, ni los Beatles, así que las cintas 
para hacer el álbum las teníamos contadas. 
Había un presupuesto y la consigna era gastar, 
como mucho, una cinta por canción. Como las 
cintas duran 20 minutos, eso ya nos obligaba 
a poner mucha atención, para poder sacar el 
mejor track”.

Esa dinámica de trabajo, con la espontanei-
dad a flor de piel y el error como un elogio del 
riesgo, dejó un espacio importante para la im-
provisación. “En varias canciones los finales 
son muy largos”, ejemplifica Natalia. “Hay un 
par de canciones ahí que quedaron un poco 
lentas y eso marcó que el disco tuviera un 
ritmo mucho menos acelerado de lo que esta-
mos acostumbrados a escuchar hoy en día. De 
alguna manera, con ese ritmo que traía, a mí 

y a todo mi equipo de trabajo, 
nos provocó sentarnos: calmar 
la prisa, calmar la necesidad 
de resolver todo muy rápido. 
Mucha contemplación, mucha 
respiración, mucha calma. Y 
eso me gustó porque creo que 
ese era un elemento que yo ne-
cesitaba explorar en mi música: 
la lentitud”.

De todas las flores funciona 
como la metáfora de un jar-
dín interior… ¿De dónde 
viene esa conexión vegetal?

Este disco se vio empapado 
de una influencia muy grande 
por parte de la naturaleza, de la 

cadencia y de los ritmos que hay en la tierra. Es 
algo que tenemos alrededor de nosotros todo 
el tiempo, ¿no? Yo veo el árbol a través de esta 
ventana y digo: ‘Mira la brisa cómo mueve las 
ramas y cómo les da un ritmo y una danza a 
las plantas. Cómo las plantas tienen este baile 
con los elementos, como la parte del ritual de 
la vida’. Creo que todo esto tiene que ver con 
el hecho de haberme ido a vivir al campo. Y 
también con haber transitado allí el encierro 
de la pandemia, porque tuve el chance de con-
templar y de percibir esos ritmos. Y también 
con haber estado varias veces en la montaña, 
en Perú. Hice tres viajes para estar con las co-
munidades Quero y ver cómo viven, observar 
sus tradiciones, sus rituales, sus rezos. Cómo 
piden permiso a la tierra para entrar, a la mon-
taña para hablar, para expresarse. A veces, en 
la ciudad, uno entra en otro ritmo. El hecho de 
haber parado de hacer giras y conciertos, me 
dejó más espacio para mi vida personal. Y mis 

actividades personales también se empezaron 
a enriquecer más.

¿Qué actividades personales?
La danza contemporánea, escuchar vinilos, 

modelar con barro… Todo eso se convirtió en 
una influencia muy importante para el modo 
en que quise hacer música.

¿Qué modelas con barro?
Hago cosas sencillas… Un plato, por ejem-

plo. No te creas que soy la más escultora. Fue 
muy bonito para mí. Tal vez me ponía a hacer 
un pequeño cuenco. Y, de repente, me veía in-
mersa en esa actividad durante cuatro horas. 
Algo muy distinto a cuando entras en estas 
olas, en un rush en el que vas con tanta velo-
cidad y todo es tan importante. Entonces, creo 
que necesitaba generar ese contraste, porque, 
si no, pienso que mi alma se iba a marchitar. O 
sea, tenía que bajar un poco el ritmo de la res-
piración, tenía que entrar en meditación, tenía 
que entrar en todo ese tipo de cosas que me 
iban a compensar el nivel de trabajo con el que 
estaba relacionándome.

Parece el método del señor Miyagi en 
Karate Kid. La importancia de tomarse 
un tiempo para hacer las cosas con calma, 
al mismo tiempo que incorporas conoci-
mientos de una manera no lineal… 

Sí, creo que el tiempo de la contemplación, 
de venir de un estado de lentitud, me permitió 
no asustarme de más a la hora de las grabacio-
nes. Y también me permitió hacer algo que an-
helaba: yo quería mucho que el disco tuviera 
interludios musicales. Permitirme tener estos 
momentos donde de repente se oía un piano, 
solo un piano. O la guitarra de Marc Ribot en 
‘Pasan los días’, que es una belleza. En ‘Paja-
rito colibrí’ hay una guitarra que me recuerda 
a Atahualpa Yupanqui. Ahí están esas influen-
cias que evocan a Frantz Casseus (1915-1993), 
un guitarrista haitiano que me fascina. O sea, 
justo el haber tenido esa referencia de la calma 
y de ser un poco más contemplativa, y menos 
inquieta en encontrar las respuestas de mi 
propia música, me permitió encontrar nuevos 
panoramas y abrir nuevas puertas.

Te fuiste alejando cada vez más del pop. 
Sin ánimo de menospreciar al pop, ni a 
ningún otro género, siento que tu música 
se volvió cada vez más sofisticada. ¿Defini-
rías el devenir de tu carrera artística como 
una búsqueda? ¿Se podría trazar una car-
tografía de ese itinerario?  

Yo creo que es una constante búsqueda 
desde que veo lo inquieta que soy como ar-
tista. Siempre quiero reinventarme, termino 
una cosa y ya estoy pensando en cómo hacer 
ahora para ir en dirección opuesta a esto que 
ya hice. Poder deconstruir y volver a cons-
truir algo nuevo. Creo que para mí eso es muy 
importante, y está la parte de que constante-
mente quiero seguir aprendiendo cosas. No 
me puedo quedar cómoda en un lugar donde 
llego, porque me aburro, naturalmente. Por 
eso, creo que siempre va a haber una parte mía 
en la que voy a estar explorando músicas de 
otras personas porque es la manera. Como yo 
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no hice una carrera de música 
formal, esa ha sido mi escuela. 
Creo que la necesidad de explo-
rar otra cosa y ver si sale, o no 
sale, o qué sale, ha ido marcan-
do mis pasos.

E n Natalia Lafourca-
de (2002), su álbum 
debut, ya se percibía -y 

se sigue percibiendo- su talen-
to y también su olor a espíritu 
adolescente. Fueron tiempos 
frenéticos en los que, a cues-
tas del hit ‘En el 2000’, llegó a 
dar más de 250 conciertos al 
año. Una bestialidad. Un par 
de años después, llegaría un 
encuentro trascendental en la 
vida (y la carrera) de Natalia. 
Fue cuando los Liquits la convi-
daron a colaborar en Jardín, su 
disco de 2004. Emmanuel del 
Real, Meme, teclista y eventual 
vocalista de Café Tacvba, esta-
ba produciendo la grabación. Y 
ahora, desde la Ciudad de Mé-
xico, Meme recuerda: “Ellos la 
invitaron a hacer un featuring 
en una canción, nos encontra-
mos con ella en el estudio y ¡kabooom! Fue 
espectacular”.

Al poco tiempo, se juntaron para grabar 
una versión exquisita y juguetona de ‘O pato’, 
un clásico de la bossa nova popularizado por 
João Gilberto, para el soundtrack de Tempo-
rada de patos, el film dirigido por Fernando 
Eimbcke. Y el paso siguiente fue producir el 
segundo álbum de Natalia, acompañada por 
su banda, La Forquetina. “Más que nada, tra-
taba de acompañar el momento”, dice Meme, 
“estar pendiente de las necesidades del grupo 
y de ella, tratar de traducirlas y aterrizarlas, 
darles un poco más de sentido, de orden. Pero 
no había mucho por hacer: todos eran muy 
talentosos en el grupo. El objetivo era tratar 
que el disco pudiese tener la mejor amplifica-
ción creativa en ese momento. Siempre pensé 
que el mundo tendría que conocer a Natalia, 
que los que no la conocían la iban a conocer 
pronto, tarde o temprano. Y por suerte eso ha 
pasado, así que me siento muy feliz y muy or-
gulloso”.

Las colaboraciones entre ambos se sucedie-
ron desde entonces, y Meme considera que 
esos encuentros han sido de las mejores ex-
periencias que ha tenido, no solamente a 
nivel profesional. “Lo bonito de trabajar con 
gente diversa es que no solo tienes la oportu-
nidad de hacer un trabajo artístico y musical, 
sino que acabas teniendo una relación que te 
acompañará durante el resto de tu vida. Y este 
ha sido uno de esos casos. Porque en Natalia 
encontré una gran amiga, con quien tenemos 
un lenguaje creativo en común. Y nos vamos 
nutriendo. Como productor, ha sido de esas 
relaciones donde también te vuelves un apren-

diz.  He aprendido muchísimo de ella. Está de 
sobra decirlo, pero es una persona talentosísi-
ma; una gran intérprete, una masa de creación 
pura, permanente, que a veces la traduce en 
música y otras veces en otras cosas. Y aparte 
siempre está muy pendiente de la gente que la 
rodea y hace todo lo posible para que esas per-
sonas estén bien. Creo que eso es fundamental 
para un artista, es un ejemplo”, dice.

La admiración entre Meme y Natalia es 
mutua. El cariño, también. Natalia sonríe 
cuando escucha el audio de Meme que llega 
vía WhatsApp. Y agrega: “Meme es uno de mis 
mejores amigos. Es un ser a quien admiro y 
amo profundamente. Le tocó estar cerca mío 
en los momentos más vulnerables de mi cami-
no artístico, porque cuando trabajamos juntos 
yo era todavía muy joven, muy inmadura, y no 
sabía cómo confrontar ciertos aspectos de la 
industria musical. Yo tenía 19 o 20 años, y re-
cuerdo que tenerlo cerca era como tener casa, 
como tener tierra para mí. Porque todos sus 
consejos, toda su ayuda, todo su conocimiento 
y su experiencia a mí me daban mucha fuer-
za y mucha esperanza de que las cosas iban 
a estar bien. Es una gran persona para tener 
cerca, para poder crear y haber podido apren-
der de todo lo que nosotros colaboramos”. 

Natalia expresa que esa versión de ‘O pato’ 
es especial: “João Gilberto siempre ha estado 
entre mis músicos favoritos. Lo empecé a es-
cuchar cuando tenía unos 16 años, y lo consi-
dero un gran maestro de la simplicidad, de la 
belleza, de tantas cosas… Su música ha sido 
una referencia muy importante. El tema de la 
complicidad con la guitarra, de cómo la guita-
rra se ha convertido en una compañera fiel, en 

mi amada amiga, que siempre recurro a ella 
para volver a aterrizar. Es la que me da tanto 
amor, me reconforta también. De alguna ma-
nera, João siempre me dio la esperanza de que 
no va a pasar nada malo. Porque lo peor que 
puede pasar es que yo me quede cantando sola 
con mi guitarra, y eso está muy bien”.

Tu primer disco es contemporáneo de 
dos películas que le dieron proyección 
global al cine mexicano; en el 2000 se es-
trenó Amores perros y, en 2001, Y tu mamá 
también. Una generación que renovó la 
industria y proyectó sus carreras fuera de 
México, pero que intuyo que también pro-
vocó una pequeña revolución que se retro-
alimentó con la música…  

Creo que en este momento sí puedo decir 
que soy parte de eso. Creo que se fue engranan-
do toda una época muy interesante en México; 
también por parte del rock. Yo recuerdo que 
hubo artistas que para mí eran una fuente de 
mucha inspiración. En los primeros conciertos 
que fui, me tocó ver a Julieta Venegas, Ater-
ciopelados, Ely Guerra, me tocaba ver a Rita 
[Guerrero] con Santa Sabina, al mismo Gusta-
vo Cerati, a Café Tacvba, Molotov, Jumbo… O 
sea, de repente sucedían todos estos festivales 
de rock. Y ahí yo todavía no estaba, era muy 
chiquita y empecé a hacer mis músicas. De 
repente, en 2002, saqué mi primer disco y allí 
estaban todos ellos, ya venían un poco anda-
dos todos.

¿Tienes buenos recuerdos?
Mi comienzo fue duro en el sentido de que 

en México estaban muy divididas las etique-
tas: o eras pop o eras rock. Y la gente no sabía 
dónde colocarme, porque yo no estaba ni de 
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un lado ni del otro. Estaba en el medio y no 
había personas haciendo ese tipo de cosas. 
Así que me tocó iniciar un camino en el que 
definitivamente todas estas bandas ya estaban 
haciendo lo suyo. Y lo que pasaba en el cine 
también; todas esas cosas eran influencias.

Alguna vez, los Café Tacvba me habla-
ron de la importancia que había tenido la 
aparición del movimiento zapatista a me-
diados de los 90 en la escena mexicana. 
¿Para vos también fue importante?

Sí, había como una necesidad social y ar-
tística de expresión muy fuerte. Pero, por mi 
edad, siento que no soy parte de ese momen-
to, pero sí me tocó lo que vino después. Sien-
to que soy una continuadora. Y lo que me da 
gusto ahora es que, como ellos tienen ya 30 
o 35 años de carrera, y yo tengo casi 25 años 
en la ruta, entonces ya ahí es cuando puedes 
decir: “Ah, mira, ya vinieron diferentes mo-
mentos históricos, sucedieron un montón 
de cosas diferentes y aquí seguimos, ¿no?”. 
Y eso es lo que me da gusto. Saber que, pase 

lo que pase, yo voy a hacer música, porque 
esta es mi pasión. 

E n el vínculo entre Natalia y el cine hay 
dos mojones. Uno de ellos es una pe-
queña participación en Annette (2021), 

el film del francés Léos Carax en el que com-
partió una escena con el actor Adam Driver. 
“Para mí era rarísimo estar ahí, pero después 
me dieron ganas de hacer un papel más gran-
de. En verdad se me antoja mucho la actua-
ción. Ojalá surja esa oportunidad que me rete 
como artista a salirme de mi lugar, a vivirlo 
realmente, como una experiencia. Eso sí que 
me gustaría, pero tampoco tengo prisa”. 

El otro hito es su participación en la banda de 
sonido de Coco (2017), el film de Pixar que se 
llevó dos premios Óscar, a la Mejor película y a 
la Mejor canción original, que Natalia interpretó 
para el soundtrack y, también, en la gala de pre-
miación, junto a Gael García Bernal. “Creo que 
en mi camino ha habido estos momentos mági-
cos. Estos pequeños hitos de mi carrera musical, 

en la que me han pasado cosas que jamás hu-
biera imaginado. Haber cantado en los premios 
Óscar es una de ellas”, dice. “Pero cuando sur-
gen este tipo de cosas, pues voy y lo hago con 
mucho amor, desde el corazón. Fue como una 
travesura, de repente yo estaba con Gael tras 
bambalinas, y nos reíamos. Él me decía: ‘Me van 
a hacer cantar, que yo no canto’. Y yo le decía: 
‘Bueno, yo tampoco me muevo como pez en 
estos ambientes’, porque yo vengo del mundo 
de la música y de repente estaba rodeada de 
todos los actores que vi en tantas películas, en 
este lugar tan fuerte y tan emblemático”.

Escenas como la de su presentación junto a 
Gael en los Óscar son un ejemplo del modo en 
que Natalia ha sabido lidiar con altura las ten-
siones entre sus intereses artísticos persona-
les y los de la industria. “Mi carrera ha sido un 
poco la media entre los sitios donde quiero ir, 
qué quiero hacer y también donde me invita 
mi derrotero”.

La gira de este año te va a llevar al Teatro 
Olympia de París. ¿Qué significa para ti?

Es un sueño, y es un indicador de que una 
va por el camino adecuado. El regalo más 
grande que la música me da constantemente 
es darme cuenta de que no solo hago lo que 
amo hacer con la música, sino la parte de 
poder compartirla. 

En el momento en que la tendencia 
marca el trap como sonido homogéneo de 
la música actual, tu búsqueda parece ir en 
una dirección opuesta: una fascinación 
anacrónica por las músicas de raíz, por los 
métodos de grabación analógicos. ¿Hay 
algo que te atraiga de las nuevas dinámi-
cas de producción? 

Creo que me siento un poco inquieta de ex-
plorar esas formas. Pasa que mi ritmo es otro, 
yo soy más lenta. Pero tengo dos polaridades, 
en una voy paso a paso. Pero, cuando me lleno 
de energía, voy como toro. Sí hay algo que me 
llama de esas formas, que es la espontaneidad. 
La parte de no echarse a pensarlo mucho. 

¿Harías una colaboración con Bizarrap? 
¿Bizarrap? ¡Ah! El productor que hace unas 

bases musicales y tú pones algo encima. O sea, 
como que me da curiosidad probar con ese 
tipo de cosas, ¿no? No estoy cerrada porque 
creo que, si uno se cierra, todo se vuelve un 
poco rígido. 

Me contaron que estás fascinada con el 
tango. ¿Es verdad que te gustaría pasar una 
temporada en Buenos Aires para investigar 
y estudiar la música de esta ciudad?

Es verdad, es muy importante para mí 
poder pasar un tiempo en ciertos lugares que 
me permitan seguir haciendo esta investiga-
ción en las músicas tradicionales, en el folclo-
re, en el tango, en la música de Brasil, de Co-
lombia o de Venezuela. Explorar esas músicas 
te permite enriquecer tu mundo. Entonces, 
por supuesto que sí, me gustaría pasar un 
tiempo. Sobre todo al ver que existe esta com-
plicidad con la gente de aquí, me hace sentir 
que bien podría pasar un tiempo explorando 
más de estas músicas maravillosas.               
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La prensa peruana 
en la línea de fuego

Amnistía Internacional 
denuncia los actos de 
violencia cometidos por la 
fuerza pública en las 
manifestaciones que han 
tenido lugar en el Perú 
Por DUNCAN TUCKER

L uisenrrique Becerra, foto-
periodista independiente 
de 29 años, estaba cubrien-
do una manifestación en 

el centro de Lima cuando agentes 
de la Policía Nacional del Perú se le 
acercaron y le dispararon. Fue el sá-
bado 28 de enero, alrededor de las 
nueve de la noche. Becerra, quien 
colabora con medios alemanes y 
suizos, había visto cómo la policía 

intentaba cercar a un grupo de ma-
nifestantes, disparándoles con per-
digones metálicos y bombas de gas 
lacrimógeno. Mientras fotografiaba 
a las brigadas médicas atendiendo 
a personas heridas, llegaron más 
policías en moto y a pie. Cuando 
volteó, a pesar de llevar la cámara 
en la mano, y portar casco y creden-
cial de prensa, vio que dos agentes 
le apuntaban.

“Los policías estaban a más o 
menos dos metros y medio frente 
a mí cuando me dispararon,” dice 
Becerra. “Mi casco se gira violen-
tamente y luego siento un adorme-
cimiento en la cara… Quería seguir 
fotografiando hasta que me toqué 
y sentí que tenía sangre en toda la 
mano. El perdigón había caído entre 
mi máscara antigás y el casco”.

Al compartir su relato a Amnistía 
Internacional en un café en Lima dos 
semanas después, Becerra muestra la 
cicatriz de cinco centímetros que to-
davía no sana, justo debajo de la línea 
del cabello. “Estaba agradecido en 
ese momento de no haber perdido la 
vista… Pero igual estaba preocupado 
por la cabeza,” dice. “Si yo no tuviera 
este casco, el perdigón me hubiera 
impactado en la cabeza. Yo tal vez 
hubiera sufrido una fractura en el 
cráneo. O algo peor.”

El ataque en su contra no fue un 
acto aislado. Desde que inició una ola 
de protestas tras el anuncio de la di-
solución del Congreso y la posterior 
destitución del entonces presidente 
Pedro Castillo el 7 de diciembre pasa-
do, la Asociación Nacional de Perio-
distas (ANP) ha registrado al menos 
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183 agresiones contra la prensa. Las 
agresiones han incluido hostigamien-
tos, detenciones arbitrarias, disparos 
y amenazas de muerte. Durante el 
primer mes, la mayoría de las agre-
siones las cometieron manifestantes 
molestos de que los grandes medios 
tradicionales de Perú reprodujeran 
las narrativas estigmatizantes del 
gobierno que pintaban a quienes 
protestaban como terroristas. Sin 
embargo, según la ANP, desde enero, 
agentes policiales han sido responsa-
bles de la mayor parte de los ataques 
contra la prensa.

“Para nosotros es claro que los pe-
riodistas son blancos, y los fotope-
riodistas especialmente, porque lo 
que no quieren es que quede regis-
tro de vulneraciones a derechos hu-
manos,” dice Zuliana Lainez, presi-
denta de la ANP. “Si hay un patrón 
que se repite es de que cada vez que 
ellos estaban o haciendo una foto a 
una detención o registrando alguna 
actuación que serviría como prueba 
de un uso excesivo de la fuerza, es 
cuando son atacados y cuando se 
les despoja de los instrumentos de 
trabajo, o cuando hay una narrativa 
absolutamente contraria al trabajo 
de la prensa”.

‘Te vuelo la cabeza 
y vas a morir acá’

Aldair Mejía, fotoperiodista de la 
agencia española EFE, estaba cu-
briendo una protesta cerca del aero-
puerto de la ciudad sureña de Juliaca 
la mañana del 7 de enero, cuando 
agentes policiales empezaron a tirar 
gas lacrimógeno hacia los manifes-
tantes. Mejía colocó un casco sobre 
su largo pelo oscuro y se aseguró de 
que su credencial de prensa fuera 
visible. Fotografiaba a un señor auxi-
liando a un bebé cuando dos policías 
se le acercaron corriendo. Aunque 
les dijo que era periodista, lo tumba-
ron al suelo con sus escudos, inten-
taron romper su credencial y le dije-
ron: “Prensa basura, vete de aquí”.

Poco después, cuando Mejía in-
tentaba documentar una detención 
en un callejón, otro policía que por-
taba un arma de fuego le dijo: “Sal de 
aquí. Te vuelo la cabeza y vas a morir 
acá”. Mejía guardó la cámara y siguió 
su camino.

Alrededor de las tres de la tarde, 
se intensificó la confrontación entre 
las fuerzas de seguridad y quienes 
protestaban. Cuando se posicionó 
detrás de los manifestantes, Mejía 
sacó fotos de policías apuntándoles 
directamente, a menos de una cua-

dra de distancia. A un manifestante 
que estaba justo en frente de él, le 
dispararon en el rostro. Mejía vio 
cómo le sangraba la cara y notó que 
tenía “tres huecos en el rostro, bien 
perfectos” donde le impactaron los 
perdigones.

“Estaba viendo las fotos y justo 
me cayó un impacto en la pierna,” 
dice Mejía en entrevista por Zoom. 
“Se me adormeció la pierna y en 
unos segundos vi sangre en mi pier-
na derecha, en la canillera”. Sus 
shorts color beige se volvieron car-
mesí. “Tenía un agujero circular 
y dije: ‘Pucha, esto es perdigón…’. 
Estuve en el piso casi cinco minutos 
sangrando”.

Unos manifestantes le sacaron de 
ahí mientras los policías seguían 
disparando. Le aplicaron un torni-
quete y le trasladaron en moto a una 
clínica. Al principio, tras hacerle 
una radiografía, le diagnosticaron 
la pierna fracturada por impacto 
de perdigón. Sin embargo, minutos 
después, llegó el director de la clíni-
ca indicando que una piedra pudo 
haber causado la herida.

También llegaron funcionaros de 
los Ministerios del Interior y de Jus-
ticia a la clínica, y un grupo de mi-

litares apareció afuera del edificio. 
Asustado, Mejía se dio de alta vo-
luntaria para salir de la zona. En ese 
momento, la clínica tomó la medida 
inusual de emitir un comunicado 
afirmando que su lesión se debía a 
“un objeto no determinado”.

Mejía cree que los policías actua-
ron de manera deliberada para inhi-
bir la manifestación y evitar que él 
exhibiera sus acciones represivas. 
“Ellos siempre iban de dos y se aco-
modaban y disparaban lo más cerca 
posible para que pudieran impactar 
y dañar a alguien, y ya no pudiera 
regresar a la manifestación,” dice. 
“Creo que el intento era de silenciar-
me o de que no registre nada porque 
era el único medio extranjero que 
[estuvo] ahí, y ellos de repente se 

sintieron muy incómodos con la pre-
sencia de la prensa.”

Dos días después, la represión po-
licial en Juliaca dejó a 17 personas 
muertas. Al llegar a casa en Lima, 
Mejía empezó a recibir llamadas de 
números desconocidos. El temor le 
llevó a irse de su hogar.

Tratos diferenciados 
La población mayoritariamente in-

dígena de Juliaca ha sufrido un nú-
mero desproporcionado de muertes 
durante la represión de protestas, 
algo que Amnistía Internacional ha 
atribuido a “un marcado sesgo racis-
ta” por parte de las autoridades en su 
informe Racismo Letal. Asimismo, pe-
riodistas independientes de la región 
afirman haber enfrentado discrimi-
nación mientras intentan realizar su 
trabajo.  

Julio César Jara, director del medio 
local Planeta TV, viajó a Lima, donde 
agentes policiales le golpearon mien-
tras grababa la liberación de perso-
nas detenidas en el operativo en la 
Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, a pesar de traer puesto su 
chaleco de prensa.

“La policía, donde te encuentra, te 
menta la madre. Te recuerdan que 

eres indígena con las palabras que 
utilizan: ‘Te vamos a matar si no te re-
tiras’”, dice. “Parece que fueran órde-
nes de arriba para utilizar los mismos 
términos con todos los manifestantes 
y todos los periodistas”.

Wara Guerrero, otra periodista de 
Juliaca, que llegó a Lima para cubrir 
las manifestaciones, dice que escuchó 
a policías diciéndoles: “Ustedes son 
parte de ellos, son agitadores, enton-
ces hay que reprimirles también de la 
misma manera”, e incluso, “Se mere-
cen bala porque son terroristas”.

Las periodistas mujeres también 
han enfrentado discriminación ba-
sada en género al cubrir la represión. 
En un caso, hombres policías empu-
jaron y golpearon a Graciela Tiburcio 
Loayza, periodista independiente y 

Cuando Mejía intentaba documentar una 
detención en un callejón, otro policía, que 
portaba un arma de fuego, le dijo: “Sal de aquí. 
Te vuelo la cabeza y vas a morir acá”.
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expresidenta de la junta directiva de 
Amnistía Internacional Perú, y le dije-
ron que les estaba “provocando”.

“Cualquier agresión que haya, siem-
pre tiene al menos una connotación de 
género”, dice Tiburcio Loayza. “Por 
ejemplo, el hecho de no solamente 
agredirte físicamente, sino aprove-
char en acosarte sexualmente, ya sea 
silbándote, insinuando que ya te gustó 
el palo, que te gustó el gas, que quie-
res que te den más. Todo eso tiene una 
repercusión que, al final, una, no solo 
como periodista, sino como mujer, no 
te sientes con la seguridad de poder ir 
a ejercer de manera libre y segura tu 
trabajo de reportería”.

Asimismo, Leah Sacín, colaborado-
ra de Radio Nacional y del medio femi-
nista La Antígona, ha notado “un trato 
diferenciado pero peyorativo a las co-
legas mujeres que cubrimos en esos 
espacios”. Sacín dice que los policías 
le han menospreciado con comenta-
rios machistas como: “Salga, mamita” 
y “¿Por qué no te vas a tu casa?”. Ella 
también ha sufrido violencia física; 

durante una protesta en Lima, grabó 
a policías intimidando a una mujer 
mayor con rasgos indígenas que trata-
ba de salir de la zona, y les dijo: “Son 
personas pacíficas. Es una señora, 
trátala con respeto”. En respuesta, 
los policías empujaron a Sacín con sus 
escudos, arrojando el celular de sus 
manos y tirándole al piso.

Para la periodista, estas agresiones 
son “estrategias policiales para impe-
dir las coberturas, para impedir el ac-
ceso y, además, para generar temor, 
porque evidentemente si a ti te agre-
den, te empujan o estás en una situa-
ción donde no está ocurriendo nada y 
te llueven bombas lacrimógenas que 
te hacen llorar e irritan la garganta, 
las ganas de volver a ir a cubrir son 
cada vez menos”.

La Policía Nacional del Perú no res-
pondió a solicitudes de comentarios 
sobre las acusaciones en su contra.

Acusaciones de censura estatal
La censura es otro riesgo que en-

frentan hasta los periodistas más co-

nocidos. Carlos Cornejo, locutor pro-
minente del canal estatal TV Perú, 
perdió su trabajo a finales de enero 
en lo que considera una represalia 
por su cobertura crítica del actuar 
represivo de las fuerzas de seguridad.

Según Cornejo, una figura fami-
liar con su barba y su pelo engomi-
nado, el 30 de enero, el presidente 
del directorio de TV Perú le dijo que 
iban a bajar su programa del aire 
durante un mes, mientras llevaban a 
cabo una evaluación del contenido. 
Posteriormente, miembros del di-
rectorio le avisaron que el canal no 
volvería a transmitir su programa. 
Como Cornejo tenía que renovar su 
contrato al final de cada mes, dice 
que ni siquiera recibió indemniza-
ción alguna.

TV Perú insiste en que simple-
mente concluyó su contrato, y que 
su salida se debía a “una reestruc-
turación del horario estelar”. Sin 
embargo, Cornejo sospecha que el 
gobierno peruano presionó al canal 
para retirar su programa.

EN LAS CALLES

Agnés Callamard, 
Secretaria General 
de Amnistía 
Internacional, 
marcha junto a 
funcionarios y 
periodistas para 
exigir respeto por 
los derechos y el 
ejercicio profesional 
de la prensa.
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“Habíamos denunciado en el pro-
grama desde hace dos semanas la 
muerte de ciudadanos a manos de 
la policía,” dice. “Cualquier intento 
de los medios públicos del Perú, que 
es la Radio Nacional y Televisión del 
Perú, de oponerse a las decisiones 
del Ejecutivo, de cuestionarlas, de 
ponerlas en tela de juicio con equili-
brio y con calidad y respeto, es visto 
como una agresión al gobierno”.

Su despido se convirtió en una po-
lémica. Manifestantes reclamaron la 
decisión afuera del Instituto Nacional 
de Radio y Televisión del Perú. La ANP 
criticó la actuación del medio, no solo 
por vulnerar “el derecho al trabajo del 
periodista sino, además, el derecho 
colectivo a la información”.

Mientras tanto, dice Cornejo que 
ha recibido llamadas telefónicas si-
niestras, en las que únicamente se 
escucha la respiración de alguien.

‘Tu vida corre peligro. 
Es mejor que no te expongas’

A veces las amenazas contra pe-
riodistas son más explícitas y no pro-
vienen de las autoridades, sino del 
crimen organizado. Manuel Callo-
quispe, corresponsal independiente 
de la región amazónica Madre de 
Dios, ha enfrentado amenazas direc-
tas de muerte como consecuencia de 
su cobertura de las protestas.

Calloquispe, colaborador de los 
medios nacionales El Comercio y 
Latina TV, además de la agencia de 
prensa ambiental Inforegión, dice 
que las agresiones iniciaron en di-
ciembre, cuando él reportaba que 
había grupos del crimen organiza-
do detrás de las protestas en Puer-
to Maldonado, ciudad capital de la 
región. Los grupos, que dominan el 
narcotráfico y la minería ilegal en 
la Amazonia peruana, impusieron 
bloqueos en la ciudad, provocando 
desabastecimiento e inflación masi-
va en el precio del combustible.

Al principio, Calloquispe recibió 
“agravios e insultos en la calle, en 
redes sociales, a través de WhatsApp 
o por Messenger”. La situación se 
deterioró el 27 de enero, cuando un 
grupo de hombres rodeó su casa. 
“Manuel, tienes que salir de la ciu-
dad”, le advirtió una fuente, quien 
le compartió audios y capturas de 
pantalla de un grupo de WhatsApp 
donde decían que atacarían su casa.

Con la ayuda de la policía, que 
mandó una patrulla a su vivienda, 
Calloquispe huyó a Lima ese mismo 
día. Permaneció ahí durante 12 días 
y denunció las amenazas ante la Fis-

calía de la Nación. Pero, según cuen-
ta, las autoridades no dieron segui-
miento a su caso, y él no podía pagar 
los costos elevados de la vida en la 
capital. Solo gana por nota publica-
da, así que se vio obligado a volver a 
casa para poder seguir trabajando y 
mantener a su familia.

Sin embargo, al regresar a Puerto 
Maldonado, se dio cuenta de que la si-
tuación era aún más volátil. El 9 de fe-
brero, le llamó un hombre vinculado 
con el grupo que coordinaba las pro-
testas en la ciudad. “Ellos saben que 
estás acá”, le dijo. “Tu vida corre pe-
ligro. Es mejor que no te expongas”.

Desprotegido por las autoridades, 
Calloquipse tuvo que huir nueva-
mente, hasta que la situación se cal-
mara. Eventualmente pudo volver a 
trabajar en casa, pero todavía teme 
por su familia: “No hay seguridad de 
que el Estado nos garantice nuestra 
vida, nuestra integridad”.

Amenazas legales y legislativas
Incluso desde antes de las protes-

tas, la prensa peruana se ha encon-
trado en un contexto cada vez más 
hostil. El año pasado, el gobierno 
propuso dos leyes que criminaliza-

rían la labor periodística, estable-
ciendo como delito la “difusión de 
información reservada en la inves-
tigación penal” y aumentando las 
condenas por difamación cometida 
a través de medios de comunicación 
o en redes sociales.

Luego, en marzo de 2023, el Mi-
nisterio del Interior propuso un 
nuevo protocolo que postula la Po-
licía Nacional como la autoridad 
responsable para la protección de 
periodistas. Sin embargo, el proto-
colo solo contempla la protección 
de la prensa extranjera acreditada y 
miembros del Colegio de Periodistas 
del Perú, potencialmente excluyen-
do a pequeños medios y periodistas 
independientes. Además, exonera a 
las autoridades de cualquier deber 
de proteger a periodistas que salgan 

de las áreas recomendadas por la po-
licía durante protestas. 

Lejos de proteger a periodistas, el 
gremio y diversas organizaciones de 
derechos humanos han advertido 
que el protocolo restringiría aún más 
la libertad de prensa en Perú. El Ins-
tituto Prensa y Sociedad lo calificó 
como “peligroso para la libertad de 
expresión, porque implica una re-
gulación, bajo supervisión policial, 
de la cobertura periodística de las 
protestas”. Mientras que IFEX-ALC, 
una alianza de organizaciones que 
defienden la libertad de expresión 
en América Latina y el Caribe, afirmó 
que contraviene estándares interna-
cionales y los tratados de derechos 
humanos que Perú ha firmado.

Asimismo, la Defensoría del Pueblo 
advirtió que la propuesta “no asegura 
una labor periodística libre de violen-
cia, ni garantiza el goce efectivo de 
las libertades de expresión e informa-
ción”. El protocolo debería de prote-
ger a periodistas “frente a agresiones 
de los miembros de las fuerzas del 
orden”, agregó la Defensoría, entre 
otras recomendaciones, así como 
“incluir propuestas concretas sobre 
agresiones a mujeres de prensa”.

Mientras que las autoridades pro-
ponen nuevas medidas de control, 
sin garantizar su protección, otro 
problema que enfrenta la prensa es 
que la gran mayoría de los ataques en 
su contra siguen impunes.

“No hay ningún rechazo, ni por lo 
menos un compromiso a investigar 
lo que ha sucedido con nuestros cole-
gas”, dice Lainez, presidenta de la 
ANP. “Cuando en el 70 % de los casos 
nosotros podemos tener un video 
que no ponga ni siquiera en tela de 
juicio que la persona agresora fue un 
miembro de las fuerzas armadas, les 
da carta blanca a las fuerzas del 
orden para pensar que pueden hacer 
todo y que no pasará nada”.           

Duncan Tucker es jefe de prensa para las 
Américas de Amnistía Internacional

Con la ayuda de la policía, que mandó una patrulla a su 
vivienda, Calloquispe huyó a Lima ese mismo día. 
Permaneció ahí durante 12 días y denunció las 
amenazas ante la Fiscalía de la Nación. Pero, según 
cuenta, las autoridades no dieron seguimiento a su caso.
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¿SUEÑAN  LOS 
ANDROIDES 
CON  GUITARRAS 
ELÉCTRICAS?
La inteligencia artificial promete revolucionar 
también la música con nuevas reglas de copyright, 
debates sobre la creatividad artística, e incluso 
nostalgia por cosas que nunca pasaron

Por  
Joaquín 
Vismara
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E
l uso de inteligencia artificial (IA) en 
la música empezó a cobrar relevan-
cia en los últimos meses a partir de 
una serie de experimentos que cir-
cularon a escala viral en las redes. 
La proliferación de versiones deep-
fake (acrónimo integrado por las 

palabras fake, falsificación, y deep learning, 
aprendizaje profundo) de artistas populares, 
rejuvenecimientos vocales y colaboraciones 
que nunca existieron, son tan solo el masca-
rón de proa de una herramienta que avanza 
rápidamente y obliga a replantear las reglas 
del juego para todos los actores involucrados. 

Si cada nuevo descubrimiento o progreso 
tecnológico forzó en el pasado a repensar 
metodologías de consumo y difusión, la pro-
liferación del empleo de IA va un paso más 
allá con una serie de interrogantes que ya 
no tienen que ver con la titularidad de los 
derechos de la obra en sí, sino de la emu-
lación de una voz humana creada a través 
de un software intuitivo. De igual manera, 
aparece otra zona gris por resolver: ¿A quién 
pertenece la autoría de canciones gestadas 
artificialmente por agentes autónomos, que 
ya no solo emulan los procesos de razona-
miento humano, sino también las abstrac-
ciones propias de la creatividad? 

Empecemos por decir que la inteligencia 
artificial es un conjunto de sistemas infor-
máticos y combinaciones de algoritmos ali-
neados con la finalidad de que las máquinas 
repliquen la inteligencia humana. A mayor 
información recopilada, más preciso es el 
resultado final: a través de una combinación 
de disciplinas entre las que están el machine 
y el deep learning, las redes neuronales artifi-
ciales, la robótica y los sistemas de reconoci-
miento de voz, las IA son capaces de replicar 
el esfuerzo humano y también de borrar la 
frontera entre lo real y lo ficcional. 

Con solo un par de tutoriales a cuestas, un 
usuario puede aislar y reproducir la voz de 
cualquier artista, lo que también abre una dis-
cusión similar a la que generó la proliferación 
del sampling entre finales de los 80 y princi-
pios de los 90, pero con implicancias más cer-
canas a las de la usurpación de identidad.  

“La IA nos dio la oportunidad de colabo-
rar de una manera extrañísima con uno de 
nuestros artistas favoritos”, le cuenta Jon 
Claire a Rolling Stone, baterista de Breezer, 
la banda responsable de Aisis, un proyecto 
en el que grabaron sus temas utilizando la 
voz de... Liam Gallagher. El grupo nació en 
2021 y, a pesar de haber alcanzado una di-
fusión aceptable, tuvo una vida fugaz antes 
de que las obligaciones extramusicales de 
sus integrantes lo pusieran en stand by. Con 
Oasis como clara referencia artística, la 
banda entró al estudio para inmortalizar su 
repertorio, y la tecnología hizo posible que 
el resultado se volviese viral y los obligase a 
volver al ruedo de manera inesperada, con 
un regreso a los escenarios en el histórico 
100 Club londinense. 

Si bien en YouTube (donde acumuló más de 
400 000 reproducciones en menos de un mes) 
The Lost Tapes, el álbum de Aisis, incluye un dis-
claimer en el que se lo define como “un álbum 
conceptual de una realidad alternativa donde 
la formación de la banda del 95 al 97 continuó 
escribiendo música”, para el guitarrista Chris 
Woodgates nunca hubo una intención explícita 
de hacer pasar el material como si hubiese sido 
creado por los hermanos Gallagher. 

“Son nuestras canciones y estamos orgullo-
sos de ellas. Fue más una manera de hacer 
música, donde puedes tomar una influencia y 
colaborar con tu artista favorito, o reimaginar 
algo que en realidad nunca existió”, explica. 
“Nunca estuvo destinado a viralizarse ni nada 
por el estilo. El hecho de que a mucha gente le 
gustara es increíble y creo que tiene que ver 
con que, desde el punto de vista creativo, es 
algo bastante novedoso”, completa. 

Con el material ya armado, 
el vocalista, compositor y 
productor del grupo, Bobby 
Geraghty, propuso darles a las 
canciones una vuelta de tuer-
ca. Buceando en Google Colab, 
se topó con so-vits-svc-fork, 
una interfaz de conversión de 
voz, y se lanzó a entrenar un 
modelo de IA sin tener ningún 
conocimiento previo en la ma-
teria. “Me tomó alrededor de 
16 horas en las que empecé a 
‘alimentar’ la IA con videos a 
capela de Liam que encontré 
en YouTube. A medida que los 
iba escuchando, el sistema asi-
milaba sus frecuencias”, expli-
ca Geraghty. 

Lo sorprendente no es solo 
el resultado final, que efectiva-
mente emula la voz de Gallagher, sino que fue 
llevado a cabo sin que ninguno de los involu-
crados tuviese ningún tipo de conocimiento 
previo en la materia. “No sé cómo funciona. Sé 
que [la interfaz] lo escucha y construye su mo-
delo a partir de cómo cree que tiene que sonar. 
Solamente vi un par de tutoriales y pensé que 
podía hacerlo, eso fue todo”, dice. 

El álbum de Breezer (o Aisis, para ser más 
precisos) comenzó a circular en grupos de Re-
ddit de fans de Oasis y no tardó en volverse un 
fenómeno viral, con camadas de seguidores 
celebrando que sus canciones eran lo más cer-
cano en mucho tiempo a una vuelta al ruedo 
de la banda a 14 años de su separación. El éxito 
de The Lost Tapes explica también uno de los 
fenómenos más enrevesados que acarrea el 
uso de la inteligencia artificial aplicada a la 
música: la nostalgia por algo que no ocurrió; 
una suerte de recuerdo distópico, ya que el 
público tiene plena conciencia de que no está 
escuchando algo que realmente haya existido.

En su canal de YouTube, el productor Rick 
Beato lo ejemplificó con ‘Winter’s Cold’, un 
deepfake bajo el nombre de DrakeAI: aun sa-
biendo que no se trata de una canción real 

del rapero canadiense, el tema tiene más de 
un millón de vistas. Para Beato, una vez que 
logren desarrollar sus propios sistemas y ten-
gan una legislación a favor, los sellos se van a 
liberar de los artistas y crearán música artifi-
cial para un público indiferente. Hasta el pro-
pio Liam Gallagher elogió el trabajo realiza-
do por Breezer. “No pude escuchar el disco, 
solamente una canción. Me gustó, es mejor 
que todo lo demás que anda por ahí”, dijo 
el bocón manchesteriano en un intercambio 
tuitero con un seguidor. 

El uso de voces mediante IA abrió ese 
mismo debate: ¿Se está infringiendo algún 
tipo de copyright si lo que se emula es una 
textura vocal? A finales de abril, el tiktoker 
Ghostwriter977 publicó ‘Heart on my Slee-
ve’, una falsa colaboración entre Drake y The 
Weeknd, que fue dada de baja de la red social 
a los pocos días. Cuando llegó a YouTube, la 

canción fue eliminada, pero por 
una presunta infracción a los 
derechos de autor de Universal 
Music Group, un detalle al menos 
llamativo si se considera que el 
tema era una composición origi-
nal de su creador. 

“El germen del problema ético 
y moral está en el uso de la voz 
de otra persona. Los temas de 
Gardel son de dominio público. 
¿Su voz también?”, se pregunta 
Tweety González, no sin augu-
rar una catarata de nuevos tan-
gos con la voz del Zorzal Criollo 
emulada digitalmente. La artista 
experimental Holly Herndon 
creó Holly+, una web en la que es 
posible cargar cualquier tipo de 
audio polifónico y descargarlo 
con la voz de Herndon sin impor-

tar el idioma y de manera gratuita. En el otro 
extremo, Grimes anunció un sistema similar, 
pero con una única condición: compartir el 50 
% de las regalías del resultado final. 

“El derecho llega mucho más tarde que el 
avance tecnológico. Eso te obliga a tener que 
replantear las reglas de juego. Cuando ya ter-
minas de replantearlas, tienes un desafío mil 
veces más grande. Con la inteligencia artifi-
cial, los desafíos de derecho de autor crecie-
ron exponencialmente”, explica el músico y 
productor Lautaro Barceló, que se encuentra 
además a mitad de camino en la carrera de In-
geniería de IA. 

“Contrario a lo que una persona podría 
pensar, de que lo que nunca nos podrían 
robar es la creatividad, estos sistemas sí son 
creativos. Para las decisiones que toman son 
probabilísticos, no deterministas. No te van 
a dar siempre la misma respuesta a algo, le 
puedes hacer 100 veces la misma pregunta y 
te responden 100 cosas distintas”, completa. 

Aunque tiene sus reservas sobre el uso e im-
plementaciones, Tweety también valora los as-
pectos positivos de este tipo de procesos. “Sigo 
pensando que lo importante es lo que le das 

Para Rick Beato, 
una vez que logren 
desarrollar sus 
propios sistemas 
y tengan una 
legislación a favor, 
los sellos disqueros 
se van a liberar 
de los artistas y 
crearán música 
artificial para un 
público indiferente.
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de comer a la herramienta. Tu cultura pop va 
a ser clave, tu entorno también. No es lo mismo 
que yo me ponga a jugar con Dall-E para hacer 
tapas para mi sello, que un tipo que estudió Be-
llas Artes; él le va a sacar más jugo porque va a 
saber pedirle más. De la misma manera, si yo 
me pongo a hacer música con inteligencia arti-
ficial, me va a salir mejor que alguien que en su 
vida [nunca] hizo música”, analiza. 

Y si bien hace ya algunos años que la IA se 
utiliza para generar música funcional de ae-
ropuertos o las pistas gratuitas que ofrece 
YouTube para insertar en videos creados 
por usuarios, a Tweety la proliferación de 
este modelo le dispara varios interrogan-
tes. “Es música genérica sin ningún tipo de 
magia. Lo que pasa es que hay un tipo de 
público que se conforma con esa música 
genérica, y ese es mi gran temor: las gene-
raciones nuevas y el daño que les puede 
hacer. Los que conocemos la música real 
tenemos cómo comparar, pero va a llegar 
un momento donde habrá chicos que no 
van a poder hacer esa comparación, les va a 
dar lo mismo. Ya empieza a pasar: vas a un 
show y cada vez hay más música grabada y 
el público lo acepta. ¿Por qué no aceptaría 
algo hecho por una inteligencia artificial si 
lo divierte y lo único que quiere es entrete-
nerse?”, se cuestiona el productor. 

Barceló parece sintonizar con parte de 
este planteamiento a partir de un ejemplo: 
“Hace poco leí la historia de un flaco, una es-
pecie de entrepreneur que quería invertir y 
contratar músicos y productores para armar 
una empresa con la intención de copar los 
cien primeros puestos de los charts. Quizás 
en poco tiempo empecemos a escuchar un 
montón de música nueva que puede tener 
hits sensacionales, que por ahí fueron crea-
dos por un tipo que puso a andar un agente 
autónomo y se convirtió en un magnate de la 
música”, proyecta. 

Por el momento, Tweety encuentra el 
mayor rédito en las herramientas de IA que 
no están relacionadas de manera directa 
con la música, pero sí que pueden ser apli-
cadas a ese mundo, como la generación de 
artes de tapa para Twitin Records, su sello 
discográfico, y una extraña vuelta de tuer-
ca que le encontró a ChatGPT. “Te ayuda 
bastante para crear los pitchs (la manera de 
hacerles llegar la información a los editores 
encargados de armas playlists) para Spotify. 
Le cargas el tema y te ayuda a retocar infor-
mación. Es un asistente genial, no es que lo 
haga solo. Lo tienes que ir tuneando para 
que te ayude, pero me ahorra tiempo y me 
inspira”, reconoce.

Con tanto material a disposición, la inte-
ligencia artificial encierra también otro tipo 
de dilema: tener tantos mecanismos a dis-
posición, de una forma tan amplia, ¿va en 
detrimento o no del nivel de creatividad de 
la obra? 

“No deja de ser una herramienta, no creo 
que reemplace tanto como todo el mundo 

piensa. Sí para algunas cosas, 
desde mezclar, todo lo que 
es más técnico, todo lo que el 
sistema ‘piensa’. Si sabes qué 
darle de comer a la herramien-
ta, la herramienta te va a hacer 
más feliz. Si no, te va a dar lo 
mismo que les da a todos”, va-
ticina Tweety, algo con lo que 
Woodgates coincide desde el 
otro lado del Atlántico. “Creo 
que va a liberar a los artistas 
para crear cosas más grandes 
y mejores. Si aprendes a usar 
una computadora y todo lo 
que puede aparecer en el pro-
ceso creativo, va a eliminar un 
montón de fricción. Puedes 

tener la idea de una canción, interpretarla 
en una computadora y dejar que fluya, por-
que la IA va a eliminar todo el asunto téc-
nico, como tener que saber operar plug-ins  
 cosas por el estilo. Vas a poder decirle de 
una manera mucho más sencilla y clara qué 
quieres y qué estás tratando de alcanzar”, 
proyecta el guitarrista de Breezer.

La velocidad con la que avanza todo lo rela-
cionado al desarrollo informático de las inteli-
gencias artificiales hace difícil establecer pro-
nósticos, aunque para Barceló la creación de 
música en manos de agentes autónomos ya 
permite sacar algunas conclusiones. “En estos 
momentos, la noción de autor es de una liqui-
dez absoluta, es vapor. Uno sí puede ser la per-
sona que tuvo la voluntad detrás de eso, y me 
parece que nos vamos a convertir en agentes 
de deseo y de voluntad que van a decir: ‘Quie-
ro esto, esto, esto, esto, mejóramelo’, un par de 
iteraciones y listo. Me parece que hacia ahí va 
la creatividad”, dice sin temer que un descu-
brimiento tecnológico vaya a erradicar cual-
quier forma primigenia de arte. “La manera 
romántica de hacer música nunca va a desapa-
recer y nunca va a desaparecer tocar una gui-
tarra eléctrica. Hasta ahora no cambió, por 
más que existan sintetizadores y tecnología 
MIDI. Además, es más lindo que ver un holo-
grama”, reflexiona. De todos modos, la posibi-
lidad de un Skynet cultural no deja de ser una 
nube gris que se posa sobre el universo de la 
música: “Hay que ver qué pasa con estas cosas, 
pero si se llega a generar una súper inteligen-
cia, olvídate. Vamos a hacer música para tocar 
con nuestros amigos, y nuestras vidas van a 
ser otras”, remata.                                                    

GRABACIONES ENCONTRADAS  

Sin conocimiento ni manejo previo de la 
tecnología, la banda inglesa Breezer produjo 
un disco completo con canciones propias, 
pero cantadas por “una voz de” Liam 
Gallagher generada por inteligencia artificial. 
La canadiense Grimes tomó la iniciativa e 
invitó a los fans a generar sus propios temas 
con “su” voz. La única condición es compartir 
con ella las ganancias.

RÍAN AHORA, LLOREN DESPUÉS 

Drake ya protagonizó (involuntariamente) 
varios tracks virales en los que se emula 
su voz con distintas aplicaciones.
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Juanes
LA MADUREZ  
               Y EL CAMINO 
  DE RETORNO

POR RICARDO DURÁN

F O T O G R A F Í A S  P O R  A N D R É S  S I E R R A  S I E G E R T

UN REPASO POR LA HISTORIA   
                      QUE LE HA LLEVADO MÁS ALLÁ  
       DE UNA VIDA COTIDIANA

ALGUNA VEZ ME PREGUNTARON CUÁL ERA EL TIPO DE ARTISTAS que prefería entrevistar; mi res-
puesta fue casi un reflejo, y dije que prefería hablar con personajes mayores, con mucha ex-
periencia, credibilidad y trayectoria, esas figuras que ya no necesitan andar vendiendo nada. 
Inmediatamente pensé en gente como Sting o Björk, a quienes tuve la suerte de entrevistar en 
2022. Con el tiempo entendí que me gusta trabajar historias sobre artistas que han perdido el 
miedo. Se aprende mucho al hablar con gente que ha dejado (o al menos ha empezado a aban-
donar) el temor a la polémica, a los números bajitos en redes y plataformas, al desinterés del 
público y de la prensa. Cuando se pierde el miedo, empieza a ganarse libertad, y eso es algo que 
no tiene cualquiera en la infinita cobardía que domina al mainstream.





Juanes
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La dicotomía que aparentemente 
existe entre el miedo y el amor es un 
tema que muchos expertos han estu-
diado a lo largo de la historia, y es fácil 
pensar en eso cuando se establece un 
paralelo con la carrera de Juanes. Pri-
mero estuvo la inocencia y la pasión de 
su etapa con Ekhymosis, y sus prime-
ros años como solista a comienzos de 
este siglo. Luego vino un éxito impre-
sionante, un vínculo profundo con un 
público inmenso, y esto -como es ape-
nas lógico- trajo presiones que, con el 
tiempo, se volvieron inmanejables. Esa 
situación se refleja, hasta cierto punto, 
en P.A.R.C.E., un disco que estuvo muy 
lejos de las expectativas de la audiencia 
y los medios, acostumbrados a éxitos 
como ‘Fíjate bien’, ‘A Dios le pido’, ‘La 
camisa negra’, ‘Me enamora’ o ‘Es por 
ti’. “Cuando salió el disco de P.A.R.C.E. 
fue una etapa muy dark en mi vida, 
en lo creativo esencialmente, y me di 
cuenta de que son cosas que tenían que 
pasar”, dijo en su momento.

Uno de los más grandes clichés del 
periodismo musical se encuentra cuan-
do a cualquier artista se le pregun-
ta por el álbum que más valora en su 
discografía, o el que menos aprecian; 
siempre contestan que todos los discos 
son como sus hijos, que es muy difícil 
elegir uno porque a todos los quieren 
por igual, y bla, bla, bla. Sin embargo, 
para Juanes es muy fácil, y P.A.R.C.E. 
es el elegido, sin un segundo de duda.  
“Creo que es mi peor disco”, confiesa 
con una honestidad que escasea en 
esta industria. Pensemos que cualquier 
disco es un activo para cada sello dis-
quero, parte de un catálogo que debe 
seguir produciendo dinero, aunque 
hayan pasado los años y las personas 
responsables no se sientan muy orgu-
llosas de haberlo creado.

“Definitivamente es un disco muy 
regular porque yo estaba en la inmun-
da, estaba muy deprimido, fumaba 
mucho, tomaba mucho, estaba destro-
zado, yo venía hace por ahí dos años 
con una cosa dentro que me estaba ma-

tando”, dice. Ese proceso le llevó a un 
punto en el que siente que tocó fondo, 
y mientras presentaba un show en Was-
hington sintió que ya no podía más; 
fue muy doloroso recordar todo lo que 
había luchado para llegar a ese punto 
y sentir la necesidad de abandonarlo 
todo. Las giras, las responsabilidades 
de la fama y sus compromisos le habían 
alejado por mucho tiempo de su cami-
no y de su gente, en una etapa que hoy 
compara con la posibilidad de correr un 
premio de Fórmula Uno sin entrar a los 
pits; el éxito estaba pasando la factura.

Aunque no le gustó el producto final 
de P.A.R.C.E. en términos de grabación, 
producción e interpretación, Juanes no 
cree que en el arte existan realmente 
los desaciertos, para él todo es válido 
en el campo creativo; “Siento que eso 
te ayuda a ir definiendo y aclarando 
mucho más el carácter de tu creación 
y de lo que quieres hacer a futuro, se 
va como depurando un poquito, y es 
necesario”, reconoce. La gran diferen-
cia está en que alguien como Juanes -o 
cualquiera de sus colegas- está obliga-
do, hasta cierto punto, a 
hacer pruebas y cometer 
errores ante millones de 
personas.

De todos modos, para 
él el problema no está 
en cometer errores, sino 
en desvirtuarse, y sonríe 
cuando recuerda que, 
hace poco, en el podcast 
de Santiago Alarcón (Me-
terse al rancho) dijo que en 
algún momento se había 
sentido “desvirtuado ar-
tísticamente, haciendo 
mierda y música horrible”. 
Un artista necesita mucho carácter 
para reconocer eso ante un micrófono, 
y Juanes cree que la tranquilidad para 
decir una cosa así es algo que viene con 
los años, y que probablemente antes no 
se habría expresado de esa forma. Sin 
embargo, esos golpes de realidad fue-
ron lecciones que le permitieron llegar 
hasta el punto en el que presenta lo que 
para él es el mejor álbum de su carrera.

La visibilidad alcanzada en esa pri-
mera década del siglo se convirtió en 
una plataforma para su activismo por 
la paz en Colombia y, junto a otras gran-
des figuras, sacó adelante los multitudi-
narios conciertos de Paz Sin Fronteras. 
Se trataba de una movida honesta, pero 
dicen que ninguna buena acción queda 
libre de castigo, y empezaron a apare-
cer los primeros “haters”, a pesar de 
que las redes sociales no eran lo que 

hoy son; y le sigue pareciendo increíble 
lo que tenía que encontrar en Twitter. 
Un país tan polarizado como Colombia, 
en medio del conflicto que se vivía con 
las FARC en esa época, cobraba vícti-
mas por todos lados.

En 2014, llegó Loco de amor, un disco 
con una producción de lujo, que con-
taba con gente como Steve Lillywhite 
(U2), Emmanuel ‘Meme’ del Real (Café 
Tacvba), y el baterista de Paul McCart-
ney, Abe Laboriel. A pesar de todo, sus 
canciones pasaron más bien desaperci-
bidas en los grandes mercados.

Para la segunda mitad de la década 
pasada, con la fuerza arrasadora de la 
música urbana, las tendencias y las pre-
siones resultaron abrumadoras para 
muchísimos artistas que decidieron 
recorrer esos caminos, alejándose en 
múltiples ocasiones de sus propios rum-

bos. Entonces fue cuando Jua-
nes hizo Mis planes son amarte 
(2017) y Más futuro que pasado 
(2019). El proceso creativo y de 
producción para estos discos 
no fue cómodo para él porque, 
al estar tan cerca del género 
urbano, se alejaba muchísimo 
de lo suyo; “Estaba saliéndome 
de mi forma normal de trabajar 
mi música, con mi guitarra, gra-
bando en un estudio con otros 
músicos”, reconoce.

Juanes se quita el sombrero 
ante el talento de productores 
como Sky, Tainy y Mosty, que 

trabajaron con él en algunos de esos 
procesos, pero aclara que su forma 
de crear a partir de máquinas, beats y 
samples es radicalmente diferente a la 
suya. “Yo decía, ‘¿Qué estoy haciendo 
aquí? O sea, ¿será que esto sí es lo que 
debo estar haciendo?’, pero al mismo 
tiempo también quería darme la opor-
tunidad de experimentar eso”, confie-
sa, antes de aclarar, “en ese contexto es 
que digo que me sentía incómodo”.

Por otra parte, reconoce que termi-
nó sintiendo que había llegado a su 
límite, y no quería ir más allá en esas 
exploraciones en el mundo urbano, 

“DIGAN LO 
QUE DIGAN, 
ESE NUEVO 
ÁLBUM DE 
METALLICA 
ES UN 
MASTERPIECE 
PARA MÍ”.
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por eso continuó un proceso que él 
llama “madurar hacia la infancia” para 
quitarse de encima tantas presiones y 
fantasmas.

Ese aire de libertad -que para Juanes 
es eco y consecuencia del amor- es, 
además, algo que él ha empezado a 
transmitir cada vez con más fuerza, 
en particular desde que hizo Origen 
(2021). Se trató de un álbum de versio-
nes con el que intentaba reencontrar 
muchas de sus raíces, a través de la mú-
sica de gente como Carlos Gardel, Fito 
Páez, Juan Luis Guerra, Kraken o Bob 
Marley. Origen no fue la primera señal 
de esa búsqueda; a mediados de 2019, 
Juanes se presentó en Rock al Parque, 
y su show fue noticia por la enorme 
convocatoria que alcanzó y 
por su celebrada versión de 
‘Seek & Destroy’, de Metallica, 
una banda por la que profesa 
la adoración de un verdadero 
fanático. Pocos meses des-
pués, Juanes fue elegido como 
Personaje del Año, y recibió el 
galardón de manos de Lars Ul-
rich, en uno de los momentos 
más emotivos para la carrera 
del artista paisa. “Una de las 
razones por las que hago músi-
ca son ustedes, me cambiaron 
la vida, gracias”, le dijo Juanes 
a Ulrich ante el público reuni-
do en Las Vegas.

Hace poco, en el marco de 
las conversaciones que ayu-
daron a dar forma a este 
texto, y en medio del lanza-
miento de 72 Seasons, escribió esto por  
WhatsApp: “Digan lo que digan, ese 
nuevo álbum de Metallica es un master-
piece para mí”.

Pocos meses después de su actua-
ción en Rock al Parque, vino la pande-
mia, pero para ese momento, Origen 
ya estaba prácticamente terminado. 
Luego llegó el estallido social, y los sec-
tores más radicales volvieron a atacarle 
por cualquier cosa, llegando a intimi-
dar directamente a personas que de-
sarrollaron proyectos a su lado en Co-

lombia. Fue en ese contexto en el que 
se lanzó el álbum de versiones que le 
ayudó a tomar una decisión, y a decir, 
“Me la voy a jugar por acá, voy a seguir 
defendiendo mi guitarra, todo lo que 
ha sido para mí el rock, la mezcla con 
los elementos caribeños, y todas estas 
cosas que yo hago”.

“Yo no ando buscando millones de 
likes”, dijo a Rolling Stone en el marco 
de la promoción para Origen, y fue 
más allá: “No estoy esperando, ni 
pensando realmente, en que la radio 
ponga estas canciones. Que lo escuche 
quien quiera, el que sea”. Es evidente 
que el paso del tiempo le ha ayudado a 
perder el miedo y a manejar mejor sus 
expectativas de cara a lo que podemos 
entender como ‘éxito’. “Si vos tenés 
las expectativas muy altas, vas a sufrir 
mucho”, dice.

“¿Con quién te comparas hoy en día 
para considerarte exitoso? ¿Con Bad 
Bunny o estos manes que son ultrahi-

permegagigantes porque hacen 
la música que consume hoy en 
día la juventud?”, y la pregunta 
nos lleva a pensar en la longe-
vidad, en las posibilidades que 
tendrán las figuras virales de hoy 
para que alguien se interese por 
sus canciones dentro de 20 años.

Si a Juanes no le cuesta trabajo 
reconocer cuál es el disco que 
menos aprecia entre los que ha 
grabado, para él es muy fácil ase-
gurar que Vida cotidiana es su 
mejor álbum. En relación con las 
expectativas que ya hemos men-
cionado, el paisa asegura que en 
esta ocasión no las tiene; “Hice el 
disco que yo quería hacer, me sen-
taba, lo escuchaba una y otra vez, 
y decía, ‘Esto me fascina’. Puedo 
decir que me representa al 100 

%”. Se trata de un disco en el que el amor 
vuelve a ser protagonista, pero busca ir 
más allá del amor de pareja, explorando 
las relaciones con su patria, con su fami-
lia y con diversos aspectos de la vida. La 
canción ‘Vida cotidiana’ habla del vín-
culo con Luna, su hija mayor; ‘Mayo’ y 
‘Canción desaparecida’ (con Mabiland) 
se refieren a la dura realidad sociopolí-
tica de Colombia. Juanes calcula que el 
70 % de sus canciones pueden ser ma-
linterpretadas, probablemente hacen 
referencia a un determinado tipo de 
relación, pero los medios y el público 
terminan creyendo siempre que hablan 
de amor romántico.

Hay momentos en los que Vida coti-
diana se siente como un desquite, 
una revancha con sonidos muy con-

tundentes y baterías bien presentes, 
como si quisiera alejarse de ciertos re-
cursos de producción; “Yo creo que el 
sonido del álbum tiene eso de, como 
dicen los estadounidenses, in your 
face”, e insiste en que el rock nece-
sita siempre algo de agresividad. Esa 
búsqueda hizo parte del trabajo que 
Juanes desarrolló en la producción 
del disco junto al argentino Sebastián 
Krys (Shakira, Alejandro Sanz, Kinky, 
La Santa Cecilia, Elvis Costello).

Esa vida cotidiana del disco tiene 
mucha relación con el precio que ha 
debido pagar para tener esta carrera, y 
se traduce en el tiempo que no ha podi-
do pasar con sus hijos, su esposa y su 
familia, con el hecho de no poder estar 
en alguna presentación de sus hijos en 
el colegio, en una entrega de informes 
escolares, o en una celebración fami-
liar muy importante: “A veces llego a 
mi casa y veo las fotos, pero no estoy 
en ninguna parte, siempre estuve via-
jando”, dice con melancolía, y asegura 
que aún le resulta muy extraño eso de 
terminar un concierto ante miles de 
personas para estar luego solo en la ha-
bitación de un hotel, viendo una pelícu-
la o respondiendo correos.

Así mismo, tiene claro que las can-
ciones de este álbum no alcanzarán 
los primeros lugares en los conteos, 
no tienen posibilidades de competir 
con el pop urbano, el regional mexi-
cano o el trap, justamente porque no 
fueron creadas para eso. Nada de eso 
le preocupa. “La música que yo hago 
en este momento no está en el Número 
Uno en las listas de popularidad, por-
que la gente escucha otra cosa”, dice 
con absoluta certeza y tranquilidad. 
“El significado del éxito para mí tiene 
que ver con la realización personal, 
con lo que haces. No necesariamente 
tienes que ser famoso, es hacer lo que 
te gusta, disfrutar del momento y de 
esa labor”, añade.

En relación con su edad actual (en 
pocas semanas cumplirá 51 años), pien-
sa que el paso del tiempo le ha dado 
“acceso a más conocimiento, la opor-

“A VECES 
LLEGO A MI 
CASA Y VEO 
LAS FOTOS, 
PERO NO 
ESTOY EN 
NINGUNA 
PARTE, 
SIEMPRE 
ESTUVE 
VIAJANDO”.



tunidad de aprender más y abrir más 
puertas que, de pronto, estaban cerra-
das en otro momento, y creo que eso me 
ha dado la oportunidad de hacer cosas 
más interesantes; que sean más comer-
ciales, no lo sé, quizás no lo son, pero a 
nivel de composición, de ejecución, y a 
nivel poético, sí. Siento que estoy en un 
momento muchísimo mejor que hace 
20 o 30 años”. En ese mismo sentido, 
aclara que ahora tiene mayor claridad 
ante las cosas que no haría para alcan-
zar más reconocimiento, entendiendo 
que el éxito también puede terminar 
afectando su salud mental al estar via-
jando por todas partes sin parar entre 
conciertos y entrevistas, haciendo que 
cualquiera llegue a perder el contacto 
de la realidad; “Creo que esa presión es 
muy dura, y en algún momento uno se 
quiebra”, asegura.

Más allá de su devoción por Metalli-
ca o leyendas iberoamericanas, como 
Miguel Bosé, se esfuerza por estar al 
tanto de lo que suena con fuerza en 
la actualidad, siguiendo a personajes 
como Stromae, y oyendo a las bandas 
abanderadas del rock y el metal en el 
siglo XXI, como Ghost y Gojira. “Cuan-
do escucho lo nuevo de Foo Fighters, 
digo, ‘¡Qué chimba de canciones, qué 
buen sonido!’, ahí es donde me quiero 
ubicar, yo quiero seguir por ahí”, dice, 
antes de recordarnos que le sigue en-
cantando la música de Juan Luis Gue-
rra, por ejemplo, y la posibilidad de 
oscilar entre esos dos mundos.

Por otra parte, vive muy pendiente 
de la movida musical de su ciudad 
natal, y ha armado una playlist titulada 
‘El nuevo sonido de Medellín’, en la que 
se encuentran artistas como Feralucia, 
Margarita Siempre Viva, Sr. Pablo, Tho-
mas Parr, Bella Álvarez, Providencia, 
Mabiland y Crudo Means Raw.

Queda claro que Origen y Vida coti-
diana son para Juanes un viaje de regre-
so, pero ¿qué va a pasar ahora, más allá 

de los shows y las giras? ¿Qué tiene en 
mente? La respuesta es aún más radical 
e interesante: “Sueño con sacar un EP 
de seis canciones, por lo menos, de un 
proyecto mucho más heavy, estoy tra-
bajando en eso, en ese aspecto más me-
talero, porque me gusta mucho”.

Le cuento que hace unos años An-
drés Cepeda me dijo algo parecido, 
que quería volver a hacer rock, y re-
cordamos que recientemente Cepeda, 
Juanes y Fonseca cantaron juntos en 
un show. Ahí es cuando parece llegar 
otra posible primicia: “De hecho, nos 
vamos a meter en un proyecto los tres 
porque tenemos la inclinación hacia 
eso, y nos parece chévere, es algo que 
puede pasar, independiente, por otro 
lado. Pero en lo mío, tengo en la cabeza 
ese proyecto de metal, y ahí sí, ¡menos 
expectativas! [Risas]”. Es algo que hace 
única y exclusivamente movido por 
intereses artísticos, “pensando en la 
gente que disfruta de eso”.

Después de la inocencia y la pasión 
de los comienzos, el péndulo se fue 
hacia el éxito masivo y sus presiones, 
para volver ahora a un lugar que se pa-
rece mucho -guardando las debidas 
proporciones- al punto de partida. La 
gente le sigue preguntando por qué no 
vuelve a hacer algo como ‘La camisa 
negra’, o por qué no se dedica al reg-
gaetón, y su respuesta es muy clara: 
“No me interesa, no tengo mi cabeza 
en eso. Quiero hacer lo que me sale, y 
si algún día me sale una canción como 
‘La camisa negra’, bien, pero nunca 
me va a salir igual, y va a salir peor. 
Por eso prefiero seguir buscando en 
lugares nuevos, seguir proponiendo, 
¿me entiendes?”. Sí, claro, le entiendo, 
y espero que pronto podamos oír ese 
EP lleno de rock & roll, para que esta 
búsqueda incansable suene con más 
fuerza, y se consolide como parte de 
Juanes en esta nueva vida cotidiana.
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MEDELLÍN

Este es un 
recorrido por 
los pilares 
que sostienen 
la floreciente 
Medellín de 
2023, y que 
se siguen 
fortaleciendo 
gracias al 
orgullo y 
la pujanza 
de sus 
habitantes

POR 
ROLLING 
STONE

“Si ustedes nos piden que enviemos tanques de guerra para 
invadir esa ciudad, ¿cómo es que se llama?, Medellín, yo también 
diría que sí. Pero no estoy de acuerdo con que se envíe ayuda eco-
nómica o ayuda militar mientras ustedes sigan exportando droga 
hacia los Estados Unidos”, dijo el alcalde de Nueva York, Edward 
Koch, a Caracol Radio el 5 de abril de 1988. Estas palabras del alcal-
de y el famoso artículo de Rolling Stone de abril de 1989, en el que se 
catalogaba a la ciudad como “La capital de la cocaína del mundo”,  
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eran nada más una reacción ante lo que se 
vivía en la capital de Antioquia a finales de 
los 80 y comienzos de los 90. Ya han pa-
sado más de tres décadas, y actualmente 
el panorama es completamente diferente.

Durante muchos años, la ciudad fue co-
nocida por ser el epicentro de la violencia 
y el narcotráfico. Sin embargo, a través 
de diversas iniciativas y proyectos ade-
lantados durante los últimos 30 años, Me-
dellín, la segunda ciudad más grande de 
Colombia, ha logrado re-
construirse y reinventar-
se como un espacio lleno 
de historia, innovación, 
cultura y oportunidades.

Esta es una historia 
que describe un recorri-
do que lleva de la violen-
cia al progreso. A través 
de la música, el arte, la 
tecnología y el deporte, 
Medellín se ha converti-
do en una nueva capital 
de la cultura, dejando 
atrás los estigmas que 
por tanto tiempo la persi-
guieron. Todos estos son 
los cimientos que sostie-
nen a la próspera Mede-
llín de hoy en día, que se 
consolida gracias al em-
puje de sus habitantes.

Los primeros pasos
El 10 de junio de 1995, 
Medellín sufrió un trági-
co evento que dejó una 
profunda cicatriz en la 
memoria colectiva de la 
ciudad. Una bomba es-
talló en la escultura ‘El 
Pájaro’, ubicada en el 
Parque de San Antonio, 
dejando más de 20 vícti-
mas fatales y más de un 
centenar de heridos. Esta 
escultura, creada por el 
reconocido artista Fer-
nando Botero, quedó des-
pedazada, pero sus res-
tos se dejaron en el lugar 
como un recordatorio de 
la criminalidad que padecía Colombia. 
Botero no se dejó vencer por la tragedia 
y en el año 2000 entregó una réplica de 
la obra destruida como un símbolo de la 
dignificación de la vida a través del arte.

El Parque San Antonio, donde se en-
cuentra la escultura, se ha convertido en 
un lugar de conmemoración y celebra-
ción de la vida. En este espacio se han 
realizado diversas actividades culturales 
y artísticas que han contribuido a sanar 

las heridas del pasado y a construir un 
futuro de paz y reconciliación. Este sería 
el primer hito en la reconstrucción y 
transformación de Medellín con base en 
la cultura.

Un futuro inteligente
La ciudad ha experimentado una asombro-
sa metamorfosis gracias al espíritu indoma-
ble de sus habitantes y a la labor incansable 
de instituciones tanto públicas como priva-

das. La incansable sociedad civil ha librado 
una batalla durante décadas para desha-
cerse de los señalamientos del pasado, y 
ha logrado que la capital antioqueña se 
convierta en un resplandeciente epicentro 
de desarrollo, no solo para Colombia, sino 
para toda la región.

Los territorios que alguna vez fueron de-
solados han sido recuperados, y las comunas 
ahora albergan bibliotecas, centros cultura-
les y espacios para la práctica deportiva, ge-

nerando una transformación auténtica en lo 
físico, lo social y lo cultural.

Las temibles motocicletas, que antes esta-
ban asociadas con la siniestra figura de los si-
carios, han dejado de ser la única alternativa 
de transporte para los sectores más desfavo-
recidos. Hoy en día, estos sectores cuentan 
con un sistema de transporte masivo eficien-
te y óptimo (motivo de envidia para toda Co-
lombia) que incluye metro, tranvía, metro-
cable y teleférico, entre otros. La ciudad se 

ha reinventado, brindando 
oportunidades de movilidad 
que anteriormente eran in-
accesibles para aquellos que 
más las necesitaban.

La tecnología y la innova-
ción también han sido as-
pectos críticos en la trans-
formación de Medellín. La 
ciudad se ha destacado en 
la implementación de pro-
yectos incluyentes e inno-
vadores y en la promoción 
de la economía creativa. 
Buena parte de esto se ha 
conseguido con el apoyo de 
expertos internacionales, 
empresarios, emprendedo-
res, docentes, estudiantes y 
ciudadanos, que se reúnen 
para compartir experiencias 
y aprendizajes, impulsando 
a Medellín hacia un horizon-
te de infinitas posibilidades 
tecnológicas. Por otra parte, 
a través de diversas iniciati-
vas se han proporcionado 
espacios para la creación y 
experimentación sonora y 
audiovisual, fomentando la 
creatividad y el talento de 
los artistas de la ciudad.

Si en los años 80 el Depar-
tamento de Estado advertía 
a los estadounidenses que 
viajar a Medellín era poten-
cialmente peligroso, actual-
mente llegan millones de 
turistas cada año a la ciudad. 
Medellín tiene nuevos moti-
vos de orgullo, y el mundo 
vuelve a poner los ojos sobre 

ella. En 2022 más de un millón y medio de 
turistas llegaron a la ciudad. En diciembre 
de ese año hubo 36 millones de dólares de 
derrama económica, 15 millones de dólares 
más que el año anterior.

La nueva capital  
de la música
La música ha desempeñado un papel fun-
damental en el proceso de transforma-
ción de Medellín. Desde finales de los 

UN NUEVO ESPÍRITU La ciudad es hoy sinónimo de grandes industrias, 
crecimiento económico, triunfos deportivos y una intensa vida cultural.
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MEDELLÍN
80, las agrupaciones y artistas paisas 
han utilizado su arte para comunicarle 
al mundo su realidad y la forma de vivir 
en las comunas y barrios de Medellín. “El 
punk de Medellín fue fundamental para 
hablar de esa ciudad en su momento por-
que era precisamente un grito, todavía no 
estábamos en los momentos más álgidos 
de la violencia, pero ya había un grito al 
que teníamos que re-
accionar. La reacción 
se empieza a dar a me-
diados de los 90”, co-
menta el secretario de 
Cultura de Medellín, 
Álvaro Narváez.

La creación de la Se-
cretaría de Cultura, 
hace 21 años, marcó el 
comienzo de una in-
versión significativa en 
programas y políticas 
que buscan llevar el 
arte y la cultura a cada 
barrio de la capital an-
tioqueña, con el propó-
sito de crear espacios 
de ocio, encuentro y 
diálogo que generaran 
conexión con lo sensi-
ble y contribuyeran a 
la transformación de la 
ciudad.

“Empieza un proyec-
to de amar y querer más 
la ciudad, de trabajarla 
desde el arte y la cul-
tura. Se fortalecen los 
procesos de formación y 
creación en los barrios y 
comunas con un apoyo 
a las entidades indepen-
dientes. En los 90 había 
más o menos cinco salas 
independientes de tea-
tro, chiquitas, hoy es-
tamos hablando de que 
el programa de salas 
abiertas se presenta en 
38 salas. Entonces uno 
empieza a ver cómo 
crece el tejido cultural 
en los barrios”, comenta Narváez.

La música y el arte han sido elementos 
fundamentales en la transformación de la 
ciudad y las comunas. Medellín ha acogido 
una amplia variedad de sonidos provenien-
tes de diferentes regiones de Colombia y 
el mundo, convirtiéndose en un epicentro 
para múltiples expresiones musicales que 
van desde el tango hasta el rock, pasando 
por el hip hop, el ska, el punk, el metal, el 
reggae y la electrónica. 

Hoy vemos algo que hace 30 años nadie 
habría imaginado: Medellín es una de las 
capitales del reggaetón a nivel global, y 
artistas como Karol G, Feid, Maluma o J 
Balvin, se han tomado el mundo, repre-
sentando el talento y la perseverancia de 
su ciudad natal.

Mientras eso ocurre, se han desarrolla-
do proyectos y programas de formación 

musical en los barrios y comunas, brin-
dando a niños y jóvenes la oportunidad 
de aprender a tocar instrumentos y ex-
presarse a través de la música. En cuanto 
a los proyectos culturales en los barrios, 
se han llevado a cabo diversas iniciativas, 
como la temporada de Zarzuela, los ensa-
yos abiertos en el Teatro Metropolitano, el 
Festival Altavoz, y la red de música, que 
ha extendido su alcance a los parques, 
centros comerciales y teatros. Estos pro-
yectos contribuyen a descentralizar la 

cultura y acercarla a todos los rincones de 
la ciudad.

En los últimos años, la capital antioque-
ña viene brindando oportunidades de 
formación musical y desarrollo a miles de 
niños, niñas y jóvenes. Con importantes 
inversiones se han impulsado conciertos y 
muestras locales y nacionales, impactando 
la vida de más de 100 000 personas en el 

año 2022. 
La ciudad de Mede-

llín ha sido testigo 
de un florecimiento 
impresionante en la 
industria de la moda, 
gracias al talento y 
la creatividad de di-
versas personas que 
han contribuido a su 
crecimiento y posi-
cionamiento a nivel 
mundial. Entre ellos 
destaca Daniela Va-
lencia, fundadora de 
TRUE, una marca de 
moda sostenible, reco-
nocida por su diseño 
innovador y compro-
miso con la produc-
ción ética. Además, 
eventos como Colom-
biaModa han servido 
como plataforma para 
impulsar y exhibir el 
talento local, atrayen-
do la atención de la in-
dustria internacional. 
Estos actores clave 
han convertido a Me-
dellín en un referente 
global en moda, de-
mostrando que la ciu-
dad está a la vanguar-
dia de las tendencias y 
la creatividad.

 El nuevo negocio
A finales de los 80, la 
cocaína era el nego-
cio que sometía a la 
ciudad; el artículo 
publicado por Rolling 

Stone en 1989 decía: “En la ciudad de Me-
dellín, Colombia, la cocaína es su negocio, 
su único negocio. ¿Qué se necesita para 
convertirse en la capital mundial del nar-
cotráfico? Trabajo duro, marketing y un 
talento sin límites para el asesinato”. Hoy 
el turismo y los eventos masivos dominan 
gran parte de su economía, desempeñando 
un papel importante en la transformación 
de Medellín.

La Feria de las Flores, uno de los eventos 
más emblemáticos de la ciudad, ha evolu- A

LC
A

LD
ÍA

 D
E 

M
ED

EL
LÍ

N
; C

O
R

TE
S

ÍA
 T

R
U

E.
INNOVACIÓN Y TRADICIÓN Un enorme aprecio por las raíces se mezcla con un 
espíritu de gran creatividad para mostrar al mundo lo que hoy es Medellín.
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cionado a lo largo de los años, convirtiéndo-
se en una fiesta cultural que reúne a miles 
de artistas y a millones de personas. La edi-
ción del 2022 dejó una derrama económi-
ca superior a los 30 millones de dólares y 
atrajo a cerca de dos millones de visitantes. 
El Desfile de Silleteros, 
uno de los momentos 
más destacados de la 
feria, reunió a 800 000 
espectadores y se ha 
convertido en todo un 
símbolo.

“Al ser Medellín Ciu-
dad Educadora de la 
UNESCO, hemos podido 
medir y generar las lí-
neas de economía crea-
tiva, y entender que los 
grandes eventos iban a 
reactivar la economía 
de la ciudad después 
de la pandemia. Por 
eso fuimos la prime-
ra ciudad en hacer un 
evento público con asis-
tentes, creamos la Feria 
de Flores con público 
controlado”, recuerda 
Narváez. “Es que, si 
hacemos eventos, se 
empieza a normalizar 
la economía del trans-
porte público y todo lo 
que hay alrededor, los 
vendedores, la industria 
de la producción mu-
sical, comunicaciones 
y el tema de turismo al 
tener rutas de turismo 
cultural”.

La nueva ola 
del deporte
“Sus hombres ahora ex-
ploran las carreras de 
motocross; varios cam-
peones de carreras se 
han convertido en sica-
rios. El reclutamiento 
también se lleva a cabo 
en concursos de belleza, muchos de los cua-
les están patrocinados por la mafia para 
encontrar amantes y sicarios femeninos. La 
hermosa mujer asesina de cabello suelto in-
ventada en Hollywood se ha hecho realidad 
en Medellín”, ROLLING STONE, 1989.

En el pasado, la mafia se encargaba de 
cegar y acabar con los sueños de los jóvenes, 
muchas figuras prometedoras del motoci-
clismo eran reclutadas por las mafias para 
actividades criminales. Sin embargo, la so-
ciedad medellinense ha sabido revertir la 
situación, encontrando en el deporte una so-

lución para la marginalidad. Hoy en día, con 
el apoyo de la comunidad y de las agencias 
públicas y privadas, el panorama para una 
joven promesa es completamente diferente. 

En medio del fervor futbolístico que 
siempre envuelve a los equipos locales, 

Medellín ha asumido un compromiso tras-
cendental con el fútbol femenino y otra 
serie de deportes, como el patinaje, el ci-
clismo o el BMX demostrando una apuesta 
valiente por conectar el deporte con activi-
dades inclusivas.

El deporte se convierte así en espacio 
para el fortalecimiento de los valores, ade-
más de un refugio donde dejamos nuestras 
preocupaciones y donde emergen nuevos 
talentos. La infraestructura deportiva ha 
experimentado una notable expansión, 
no solo en términos de cantidad, sino tam-

bién en calidad. Deportistas como Mariana 
Pajón, Camilo Villegas, Rigoberto Urán, 
Santiago Botero, Fernando Gaviria, Carlos 
Mario Oquendo, David Ospina, Juan Fer-
nando Quintero, Juan Guillermo Cuadra-
do, y Juan Pablo Ángel, han recorrido el 

mundo entero, dejando 
a Colombia y a la región 
de Antioquia en alto, gra-
cias a su valioso esfuerzo 
y dedicación.

Medellín ha compren-
dido el poder del deporte, 
no solo en el ámbito com-
petitivo, sino también en 
la construcción de una 
identidad colectiva. El 
deporte se ha establecido 
como un puente que une 
a la comunidad, una he-
rramienta de integración 
social que trasciende 
fronteras y prejuicios.

Medellín, la  
ciudad  de la eterna 
transformación
La capital de Antioquia 
ha desplegado un arduo 
y comprometido trabajo 
durante décadas para 
alejarse de su turbulento 
pasado y desvanecer los 
estigmas que la acompa-
ñaban. Con un alto pre-
cio pagado, sus esfuerzos 
han dado fruto y ahora 
brillan con una relevan-
cia incontestable en la 
economía, la tecnología, 
la cultura, el deporte y, 
en última instancia, en 
el progreso de toda la na-
ción. Como un fénix re-
surgiendo de las cenizas, 
la sociedad medellinense 
ha forjado un camino 
hacia el futuro.

Con este artículo le 
rendimos tributo a los 

cuatro millones de paisas que, con una 
dosis desbordante de creatividad, empeño 
incansable, “berraquera” y un trabajo ínte-
gro, están reescribiendo la historia, y con-
tinúan reinventando día tras día una Me-
dellín completamente nueva. Estos 
artífices audaces y valientes han desatado 
una ola de transformación sin igual, mode-
lando el destino de su ciudad con la fuerza 
de sus propias manos. Son los héroes coti-
dianos de esta narrativa en constante evo-
lución, los arquitectos del futuro de la ca-
pital antioqueña.                                            IN
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CAPITAL DE COPAS Y MEDALLAS El deporte es otro de los grandes orgullos de 
la capital antioqueña, donde el fútbol, el ciclismo, y muchas otras disciplinas, 
son motivos de celebración recurrentes.
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Armas en la marcha del orgullo
Una retórica de odio viene 
generando manifestaciones 
de la extrema derecha; pero 
esta vez, ellos no son los 
únicos que llevan armas 
Por JACK CROSBIE

LA NUEVA 
GUARDIA

Un miembro del 
John Brown Gun 
Club patrulla una 
marcha a favor del 
derecho al aborto 
en Denton, Texas, el 
año pasado.

A l otro lado de la calle, fren-
te a un espectáculo drag, 
hay un joven nacionalista 
blanco entrando en pánico. 

Junto con su amigo –son dos hombres 
blancos, de veintitantos años, con 
gorras de beisbol y el rostro cubierto– 
sostienen un gran letrero con letras en 
negrita que lee: “Los pedófilos reciben 
la soga”. Pero sus expresiones cambian 
cuando de repente se ven rodeados por 
figuras vestidas de negro con botas de 
combate, cascos militares, pasamon-
tañas, chalecos antibalas y lentes os-
curos, además de estar apretando los 
puños.

Es la tarde de un lunes en Fort 
Worth, Texas, y el grupo que va de 
negro está conformado principalmente 
por miembros de la sección Elm Fork 
del John Brown Gun Club (JBGC), una 
organización de izquierda antifascista, 
creada para nivelar el campo de juego 

con las milicias de derecha que llegan 
armadas a las diferentes protestas en 
el país.

Las figuras de negro se enfrentan 
cara a cara con el nacionalista blanco; 
si él grita, ellos gritan. De la nada, los 
lentes del joven salen a volar. “¡Eso es 
un ataque!”, grita y retrocede, metien-
do su mano debajo de su camisa. Por 
primera vez noto el contorno de una 
pistola compacta en una funda oculta 
en su cintura.

“¡Quita la mano de la pistola!”, le 
grita alguien del equipo Elm Fork, y 
yo me muevo dos pasos a la izquierda, 
lejos de la línea de fuego. El nacionalis-
ta blanco retrocede aún más, gritando 
insultos racistas, todavía con la mano 
en la pistola. Los rifles del grupo están 
en sus autos.

Miro a mi alrededor para ver si algún 
otro manifestante está armado. En un 
parqueadero cercano hay alguien ves-
tido de negro sobre una motocicleta, 
con cananas de proyectiles de escope-
ta en el pecho y una pistola amarrada 
a la silla. Otro tipo, con un sombrero 
de pescador y un letrero que dice “Los 
fetiches y los niños no se mezclan”, re-
sulta ser un livestreamer de extrema 
derecha, y hay al menos media docena 
de jóvenes del movimiento New Colum-

bia, un grupo nacionalista cristiano de 
extrema derecha.

Al otro lado de la calle, una larga fila 
de personas espera entrar al espec-
táculo drag en el Tulips FTW. A pesar 
de la tensión alrededor, todavía están 
animados, bailan y soplan burbujas de 
jabón. El evento es una noche semanal 
de trivia para todas las edades, orga-
nizado por una drag queen llamada 
Salem Moon, y pronto queda claro que 
el personal ha vivido antes todo este 
caos. Dos porteros con camisetas ne-
gras que dicen “Bienvenidos a casa” re-
quisan y revisan a todos los asistentes.

Si buscas la primera línea en la ex-
tensa guerra cultural de Estados Uni-
dos, esta es. Desde el año pasado, el 
movimiento conservador se ha ensa-
ñado con la comunidad LGBTQ, espe-
cíficamente en las personas trans y en 
las drag queens, a quienes acusan de 
“establecer vínculos emocionales” con 
niños para una vida de abusos y peca-
do. Esta acusación no tiene una base 
estadística ni fundamentos en la reali-
dad, pero sí tiene la capacidad de hacer 
que la gente se enfurezca y, según las 
tácticas de la extrema derecha, esa es 
una gran oportunidad. 

Algunos nacionalistas blancos y 
evangélicos agresivos han aprovechado S
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el pánico en contra de las personas trans para 
movilizar a nuevos reclutas, animados por la 
aceptación que el tema ha tenido por parte de 
políticos convencionales como Ron DeSantis. 
Y a donde vaya la extrema derecha, van sus 
armas: milicias, pandillas y otros grupos, han 
portado armas de fuego a plena vista en pro-
testas públicas y han llevado armas de guerra 
a espectáculos drag y edificios gubernamenta-
les. El año pasado, el New York Times analizó 
más de 700 manifestaciones armadas en todo 
el país, y encontró que la derecha era la res-
ponsable de 77 % de ellas, protestando en con-
tra de todo, desde los derechos LGBTQ hasta la 
victoria de Joe Biden en 2020.

Sin embargo, los de la extrema derecha no 
son los únicos que aparecen armados. En todo 
el país, individuos marginados están forman-
do grupos como el John Brown Gun Club y la 
Asociación Socialista del Rifle, que aseguran 
estar dedicados a la idea de la defensa comu-
nitaria. Su razonamiento se basa en las masa-
cres del Club Q en Colorado y el club noctur-
no Pulse de Florida, y se apoya en una larga 
desconfianza hacia la policía, acusada de fallar 
repetidamente en su deber de protegerlos del 
odio de la derecha, e incluso de haberlo apoya-
do en algunos casos.

Varias fuentes entrevistadas para esta histo-
ria, particularmente aquellas que ocultan sus 
identidades durante las protestas, pidieron el 
uso de seudónimos, por temor a represalias 
de la extrema derecha. Otros estaban felices 
de compartir sus nombres, dado que su pre-
sencia pública -o permisos de portación ocul-
ta- los protege de peligro. No obstante, todos 
ellos están de acuerdo en una cosa: el otro 
lado tiene armas y no teme usarlas. La única 
solución es estar preparados para devolver los 
disparos. “Somos una respuesta”, afirma un 
miembro del JBGC. “Nosotros existimos como 
respuesta a la violencia”. 

Un lunes, Jason, el dueño de Tulips FTW, se 
reunió con el grupo Elm Fork del JBGC antes 
de que llegaran los manifestantes, y les pidió 
que dejaran sus rifles en los carros. “Las armas 
atraen más armas”, les dijo. “No queremos que 
la cosa se ponga fea”. 

La presencia de armas en una protesta –o 
contraprotesta- es una clara intensificación de 
la fuerza, y como dice Jason: “Si traes armas, 
tienes que estar preparado para una pelea”. 
Tener grupos armados en ambos lados au-
menta la posibilidad de un desenlace mortal 
en un tiroteo, y pone a los clubes de armas 
más militantes en la rara posición, para los de 
la izquierda, de igualar las tácticas violentas de 
la extrema derecha.

Afortunadamente, durante la noche de tri-
via, nada sale mal. Varios individuos de la ex-
trema derecha se habían movilizado a través 
de Telegram para protestar en contra del even-
to, según me cuenta los miembros del JBGC, 
pero las tormentas y la falta de comunicación 
sobre la hora de inicio, provocaron una baja 

asistencia. En Tulips, el evento siguió su curso 
con la casa llena.

“Son increíbles los extremos a los que llegan 
las personas para silenciarnos”, me dice Salem 
Moon, la anfitriona del espectáculo, antes de 
cambiarse de vestuario para salir al escena-
rio. “El hecho de que nos estén acorralando y 
tengamos que defendernos físicamente... No 
pensé que llegaríamos a esto, pero aquí esta-
mos”. 

Elm Fork, y la mayoría de secciones del 
JBGC con las que he hablado, usualmente asis-
ten a manifestaciones o eventos por invitación 
del organizador o de un contacto dentro de la 
comunidad, aunque a veces aparecen sin pre-
vio aviso donde saben que habrá personas de 
la extrema derecha. 

No les pagan por su trabajo, aunque cada 
operación está cuidadosamente planeada 
por un “ancla” designado, que asume la res-
ponsabilidad de hablar con los dueños de los 
negocios y los diferentes organizadores. Ade-
más, hay un trabajo táctico más detallado, con 
mapas de los puntos de entrada y salida de 
los lugares de eventos, y expedientes minu-
ciosos sobre los partidistas de la derecha que 
puedan presentarse, y otros actores. Cuando 
llego a Tulips el lunes a la tarde, me reconocen 
de inmediato: “¡Tenías más bigote en la foto!”, 
me dijo una persona; a mí también me habían 
hecho un expediente.

En los meses en que entrevisté a estos gru-
pos, a veces parecía irreal escucharlos hablar 
sin una pizca de ironía sobre expedientes de 
inteligencia, mapas tácticos y cargas de armas 
en una tarde cualquiera entre semana, en una 
ciudad importante de los Estados Unidos. 

Cómo llegamos hasta este punto es una his-
toria más complicada. Durante décadas, los 
grupos marginados en los Estados Unidos han 
recurrido a las armas de fuego para defender a 
sus propias comunidades de los actores hosti-
les. A mitad de los 60, el Partido Pantera Negra 
“vigilaba a los policías” o enviaba miembros 
armados a seguirlos y a quedarse cerca cuan-
do hacían un arresto. Pero, a medida que el 
partido demócrata y la política más liberal se 
unieron en torno al control de armas, la dere-
cha construyó una imagen de que tenían un 
monopolio cultural sobre la violencia. Eso no 
significa que los grupos de izquierda a favor de 
las armas o las iniciativas apolíticas de defensa 
comunitaria dejaran de existir, pero sí fueron 
empujados fuera de los límites de la política 
aceptable para los estadounidenses progresis-
tas, que por décadas han insistido en la inves-
tigación que demuestra que las armas en los 
hogares aumentan drásticamente la tasa de 
suicidios, las muertes de menores e incluso la 
probabilidad de una agresión fatal. Sin embar-
go, para la gente de estos grupos, es un riesgo 
que vale la pena correr para defenderse. 

El John Brown Gun Club opera de manera 
independiente, pero comparte una filosofía 
similar: la acción directa para contrarrestar la 
amenaza de la extrema derecha, y sus miem-

bros están comprometidos con el antifascismo, 
el antirracismo y la intolerancia. La mayoría 
de los grupos con los que hablo recalcan que 
andar armados es solo una parte de su traba-
jo, mencionando colectas de suministros para 
personas sin casa durante las épocas heladas 
en Texas y otros eventos de ayuda mutua. “Las 
armas no existen sin todas estas otras cosas”, 
dice un miembro del JBGC que se conoce como 
el Contador. “Si vamos a portar armas, debe 
haber una razón comunitaria para ello”.

Organizaciones abiertamente de izquierda 
y proarmas, como la Revuelta Redneck, la 
Asociación Socialista del Rifle y el John Brown 
Gun Club han existido en varias formas duran-
te casi dos décadas. El primer JBGC fue funda-
do hace mucho tiempo en Lawrence, Kansas, 
donde los miembros abogaban por la defensa 
comunitaria y la cultura general de las armas 
de fuego, y fue nombrado por el abolicionista 
John Brown, quien dirigió una revolución en 
1859 en contra de la esclavitud y atacó el arse-
nal federal en Harpers Ferry, Virginia, con la 
intención de armar tanto a las personas que 
habían escapado como a los que aún eran es-
clavos, para luchar por su propia libertad.

En 2019, el JBGC llegó a los titulares de los 
periódicos cuando Willem Van Spronsen, de 
69 años, un veterano de alto rango de la sec-
ción Puget Sound, atacó una instalación del 
Servicio de Control de Inmigración y Aduanas 
en Tacoma, Washington. Se infiltró en el lugar 
con un rifle semiautomático y varios cócteles 
Molotov, antes de ser asesinado por la policía. 
El ataque premeditado de Van Spronsen es 
una excepción notable en la historia del grupo, 
ya que rara vez han participado en actos vio-
lentos. Pero su ataque y su carta de despedida 
a otro miembro, en el que escribió “Soy antifa” 
-una referencia al activismo antifascista-, lla-
maron la atención de la derecha en particular.

Desde la muerte de Van Spronsen, el núme-
ro de secciones activas del JBGC en todo el país 
ha aumentado de manera dramática, basán-
dose en decenas de cuentas nuevas del club 
que han surgido en Twitter. El JBGC no tiene 
un líder concreto ni una organización formal, 
opera como una red de células independien-
tes poco conectadas. Muchos miembros usan 
un parche con una caricatura estilizada del 
homónimo de su grupo, rodeada por las pala-
bras “No discuto con personas a las que John 
Brown les habría disparado”. Las secciones 
suelen tener entre media docena de miembros 
y más de 20, quienes suelen ser investigados 
a través de conexiones personales o reuniones 
en persona antes de ser recibidos en el grupo. 
Aun así, algunos contramanifestantes asisten a 
los eventos públicos sin ser miembros del club, 
y esto puede causar confusión.

De hecho, un par de semanas después de 
irme de Texas, la disciplina y la coordinación 
que vi en Tulips se vino abajo en un dramático 
enfrentamiento que llegó a las noticias locales. 
El 23 de abril, en un espectáculo drag en Forth 
Worth, tres contramanifestantes en un grupo 
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de individuos armados -que incluían miem-
bros del JBGC- fueron arrestados. Unas graba-
ciones de seguridad publicadas por el depar-
tamento de policía de Fort Worth muestran a 
un contramanifestante enmascarado acercán-
dose para rociar con gas pimienta a un grupo 
de derecha sin armas. La policía, con chalecos 
antibalas y rifles propios, se movilizó para 
arrestar a la persona, que fue acusada con 
múltiples cargos de asalto, incluido uno con-
tra un oficial. Otros dos contramanifestantes 
fueron arrestados. “Me decepcionó mucho”, 
me dice un miembro de la comunidad LGBTQ 
que estaba presente. “Si vas a venir armado, 
tienes que venir como protección. No puedes 
meterte en peleas. Tu deber es asegurarte de 
que las personas estén a salvo”. 

El día siguiente a la ‘Defensa 
Drag’ en Tulips, conduzco 
hasta un campo de tiro a una 
hora del sur de Dallas, donde 
me encuentro con un grupo 
que me contactó a través de 
la app Signal, por recomenda-
ción de Elm Fork. Mi GPS me 
lleva por kilómetros de colinas 
verdes, pasando por ranchos 
y hacia un valle poco profun-
do, donde me quedo sin señal en el celular. 
El campo de tiro es una amplia extensión de 
bahías de pistolas y rifles, con enormes desni-
veles de tierra a ambos lados para recibir las 
balas perdidas.

Me reúno con el Gato y Azad, quienes se 
presentan como los cofundadores del Black 
Cat Rifle Group, una organización voluntaria 
con base en Dallas, que brinda entrenamien-
to gratuito sobre armas de fuego a cualquiera 
que lo desee, centrándose particularmente 
en grupos marginados. El Gato y Azad se co-
nocieron en la Asociación Socialista del Rifle, 
pero se ramificaron por su cuenta el año pasa-
do para centrarse en el entrenamiento duran-
te la época en la que el John Brown Gun Club 
de Texas comenzó a organizarse. 

El día de hoy le están enseñando a dos jóve-
nes novatos. Nos amontonamos en el carro 
del Gato, que está lleno de objetivos de papel, 
cajas de municiones y estuches de armas, y 
vamos hasta una bahía de rifles, donde Gato 
se pone un uniforme militar. Azad, un hom-
bre alto y barbudo del sur de Asia, se pone un 
chaleco táctico. “No me interesaban las armas 
hasta que Trump fue elegido”, me comenta 
Azad durante el recorrido. “Pero todos sabe-
mos que ahora hay nazis en las calles. Por eso 
estamos aquí”. 

Los cartuchos gastados crujen bajo nues-
tros pies mientras organizamos los objetivos. 
“Mi comunidad, la comunidad del sur de Asia, 
ha estado lidiando con esta mierda por 30 
años”, dice Azad. “Todos los años, algún tipo 
arroja un molotov a un templo o pintan esvás-
ticas en nuestras casas”.  El Gato añade: “No 
quiero tener armas y hacer esto, pero tampo-
co quiero que alguien ataque a mi esposa solo 
porque es una persona racializada”. 

Pero en Texas, según Azad y el Gato, las 
armas son una necesidad; la derecha las 
tiene, la ley las permite y estar armado se 
convirtió en la única forma de mantenerse a 
salvo. “Esto es el maldito viejo oeste”, afirma 
Azad. “Hacemos lo que tenemos que hacer”. 

Mientras el Black Cat se prepara, descar-
gando más de una docena de rifles, AK, 
pistolas y rifles antiguos, el Gato repasa 
las reglas básicas de seguridad con armas 
de fuego con los estudiantes: toda arma 
de fuego se debe manejar como si estuvie-
ra cargada, nunca apuntes a nada que no 
tengas la intención de disparar, mantén el 
dedo apartado del gatillo hasta que estés 
listo para disparar, y siempre sé consciente 
de tu objetivo y lo que está detrás de él. 

Después de algunas lecciones básicas de 
cómo manejar un arma, el Gato pasa las 
“orejas y ojos”: audífonos con cancelación 
de ruido que amplifican las voces, pero 
no los disparos, y gafas de seguridad. Des-
pués, junto con los estudiantes, nos guían 
durante los ejercicios básicos de tiro con 
objetivos de cartón en forma de torso, pa-
sando de pistolas a rifles de asalto moder-
nos. El campo de tiro está reservado para 
todo el día, por lo que vemos otros miem-
bros de Black Cat entrar y salir durante el 
entrenamiento.

A medida que la tarde avanza, terminamos 
solo Azad, el Gato, un tercer miembro de 
Black Cat, quien pide ser llamado Tony, y yo. 
Los Black Cat me someten a un ejercicio que 
combina correr y disparar un rifle, diseñado 
para simular una situación de combate en la 
que te quedas sin aliento y tienes el corazón 
acelerado. Ya había disparado un arma, pero 
nunca a este nivel, y los ejercicios me impre-
sionan en cuanto al grado de esfuerzo que 
requiere el manejo seguro de un arma, y la fa-
cilidad de apretar un gatillo. Disparar requiere 
habilidad, pero lo básico no es complejo, por 
lo que el objetivo de Black Cat es trasmitir ese 
conocimiento a quienes sienten la necesidad 
de defenderse con un arma. 

“Nuestro trabajo es fundamentalmente 
político”, comenta el Gato. “Pero intentamos 
no meterle política. Si vas con las comunida-
des racializadas y comienzas a mencionar la 
palabra “socialista", la gente tiende a cerrar-
se. Las comunidades pobres no necesitan 
más críticas... Muchas de estas personas ya 
llevan un blanco en la espalda, ¿para qué po-
nerles otro?”.

Entre más tiempo paso con estos grupos 
de armas, menos consistentes son sus polí-
ticas; hay comunistas, marxistas-leninistas, 
socialistas, e incluso hay algunos liberales. 
Algunos grupos, como los Veterans for Equa-
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lity de Austin, Texas, en su mayoría son apar-
tidistas, con gente de izquierda y otros más 
conservadores. Algunos con los que he ha-
blado piensan que una sociedad ideal debe-
ría tener limitaciones en cuanto a las armas 
personales; otros son fieles creyentes en la 
idea de que la gente debería estar armada. 
Sin embargo, lo que los une es una filosofía 
que puede ser difícil de entender para aque-
llos que no tienen contacto directo con la ex-
trema derecha.

“Para hacer esto, no necesariamente 
debes tener un fin político”, me dijo Michel, 
un miembro de la sección de Austin del John 
Brown Gun Club, un día en una cafetería. Mi-
chel no es la típica persona que se vería en un 
JBGC, es un profesor universitario de media-
na edad, relativamente inexperto en cuanto a 
armas de fuego y no tiende a ser radical. Pero 
un día decidió que la autodefensa armada era 
la única respuesta a los actos de la extrema 
derecha, como fue el caso de Charlottesville. 
“Hay que reconocer que existen personas 
vulnerables a las que se les persigue, y que el 
Estado no las va a proteger. Simplemente hay 
que admitir que... alguien debe protegerlas”. 

Aunque, en ocasiones, estos grupos cola-
boran entre sí, hay claras diferencias de 
pensamiento. Por ejemplo, los miembros 
de Veterans for Equality -grupo formado el 
año pasado y que ha participado en mani-
festaciones a favor de causas de igualdad de 
sexo, género y raza- no ocultan su rostro en 
las protestas, a diferencia de la mayoría de los 
miembros del JBGC. “Siento que, al ponernos 
una máscara, ponemos una barrera entre la 
gente que intentamos defender y apoyar, y 
nosotros”, me dice Benjamin, que fue obser-
vador avanzado del Ejército. “Es mucho más 
fácil demonizar a una persona sin rostro, si 
tan solo eres un supersoldado antifa en un 
bloque negro”. Aquí habla de la vieja táctica 
de los manifestantes antifascistas en las que 
usan máscaras y ropa similares para proteger 
su identidad.

A diferencia del JBGC, los Veterans for 
Equality suelen coordinarse con la policía 
en las manifestaciones, esperando usar esa 
conexión para mantener todo en calma. Esta 
no es una opinión que comparten varios de 
los miembros de los John Brown Gun Clubs 
y, de hecho, algunos me han dicho que las 
acciones de la policía suelen jugar a favor de 
la derecha. “Nosotros ni existiríamos si la po-
licía fuera la organización que las personas 
creen que es”, afirma Han, otro integrante de 
la sección de Austin. 

Conocí a Han y a otros cinco miembros de 
Austin una tarde entre semana, después de las 
horas laborales. Todos tienen ropa casual, un 
claro contraste con mi primer encuentro con 
los miembros de Elm Fork, cuyas caras nunca 
vi. Y así como el equipo de Elm Fork, varios 
de los de Austin dicen que sus primeras expe-
riencias de acción directa y de organización 
radical ocurrieron durante las protestas de 
George Floyd en 2020. Un joven bisexual afro, 

conocido como el Contador, me cuenta cómo 
se escapaba de la casa de sus padres para ir a 
las protestas y llegaba oliendo a gas lacrimó-
geno; y Deviant, una mujer trans, describe 
varias experiencias personales de abuso por 
parte de la policía y la extrema derecha.

“Soy una chica trans que vive en Texas”, 
comenta Deviant. “He tenido que lidiar con 
la Hermandad Aria de Texas (ABT), con tra-
ficantes y pandillas de supremacistas blan-
cos durante años, y lo he hecho sola”. Antes 
de unirse al JBGC, según ella, escapó de una 
relación abusiva que la exponía a la violencia 
de los miembros de la ABT y de otros naciona-
listas blancos. Ahora, es parte de un grupo de 
personas que son “serias, organizadas y que 
se pueden defender por sí solas”. 

Los miembros manifiestan que el JBGC los 
hace sentir protegidos del Estado y de la ex-
trema derecha. “Si me voy a enfrentar a un 
hombre blanco y enojado, que me dice ‘n---
-’, y tiene un arma... no importa si tiene una 
camisa de los Proud Boys o una placa policia-
ca”, dice el Contador, quien se unió al grupo 
de Austin a finales de 2021. “Me gusta pensar 
que me estoy organizando de una manera que 
probablemente va a prevenir ese riesgo para 
alguien más marginado”. 

Después de una hora, Squid, un tipo alto, 
delgado y con pelo rubio y largo, se nos une en 
la mesa de picnic, justo cuando empieza a os-
curecer. Salvo algunas excepciones, los miem-
bros del JBGC que he conocido son jóvenes, 
de unos veintitantos años y usualmente con 
experiencias traumáticas, de discriminación 
o marginación en el pasado.

“Muchos aspectos de la sociedad giran en 
torno al poder”, afirma Squid cuando les pre-
gunto qué los motivo a unirse al JBGC de Aus-
tin. “Estoy en uno de los grupos que todavía 
no tiene mucho poder, por ello, todo lo que 
hagamos para defendernos, para disminuir 
esa brecha de poder, es muy importante. Si 
alguien [que me quiere hacer daño] tiene una 
pistola, no quisiera tener un cuchillo”. 

En mi última noche en Texas, conduzco 
hasta Denton, una ciudad universitaria al 
norte de lo que se conoce como el Dallas-Fort 
Worth metroplex, para una “Trans Joy Cele-
bration”, en la que le pidieron protección al 
JBGC de Elm Fork. El clima está cálido y fres-
co, perfecto para un evento al aire libre. Al 
llegar, Artemis, una mujer trans alta y delgada 
que dirigió la contraprotesta en Tulips, y dos 
de sus compañeras, Moth y Crow, se paran al 
lado de un grupo de organizadores vestidos 
con los colores del arco iris. No tienen rifles, 
pero usan armadura y ocultan sus rostros. El 
resto de la gente tiene camisetas sin mangas, 
vestidos y shorts. Los asistentes ondean ban-
deras mientras se reúnen en un patio afuera 
del Ayuntamiento de Denton.

A medida que llegan más personas, Arte-
mis asigna grupos de dos personas en las en-
tradas del patio, donde revisan las mochilas 
de los asistentes y vigilan los estacionamientos 
cercanos con un telescopio, buscando gente 

que esté merodeando en carros o camiones. 
“No sabía que habría gente en bloque”, es-
cucho a un asistente comentarle a su amigo 
mientras entran. “Creo que están aquí como 
equipo de seguridad”, le responde el otro. 
“Eso tiene sentido”. 

A un par de cuadras, un grupo cristiano 
evangélico lleva a cabo un picnic en la plaza 
central de Denton. El evento parece tranqui-
lo y familiar, pero Artemis tiene a un par de 
personas vestidas de civil observándolos por 
si acaso. Y a pesar de la falta de amenazas ob-
vias, Artemis y el grupo se mantienen alerta. 
En un momento dado, durante una emotiva 
serie de discursos de activistas trans locales 
y organizadores LGBTQ, dos hombres con ca-
misas de manga corta, pantalones de camufla-
je y gorras de camioneros se acercan con los 
brazos cruzados y se quedan observando en 
silencio la celebración. Le dedico una mirada 
a Artemis, arqueando una ceja, ella asiente y 
se encoge de hombros, pero no deja de verlos 
hasta que se marchan unos minutos después.

“Me siento más seguro sabiendo que están 
aquí, porque nuestros intereses son los mis-
mos”, dice James Jackson, uno de los orga-
nizadores del evento, del JBGC. “Si están 
dispuestos a portar armas y a protegernos, 
es porque se preocupan por la comunidad 
tanto como yo. De lo contrario, estaríamos 
en manos de la policía, y algunos de ellos nos 
quieren muertos”.

Al caer la noche, la celebración pasa del 
ayuntamiento al patio de un bar que queda 
cerca. El equipo de Artemis guía al desfile 
hasta el otro lado de la calle y luego asegura el 
área, mientras que el resto se prepara para la 
fiesta. Entonces le pregunto a Artemis qué tal 
es asistir a eventos en lo que, a veces, nunca 
pasa nada. Los enfrentamientos entre la iz-
quierda y la derecha siguen siendo relativa-
mente poco comunes.

“Es importante hacer acto de presencia y 
establecer el precedente de que estas comu-
nidades no son vulnerables”, me explica Arte-
mis. “Si la comunidad queer es vista como una 
comunidad armada, estará más segura”. 

A medida que la noche avanza sin mayor 
amenaza, los miembros del JBGC se relajan. 
De dos en dos, Artemis les da el visto bueno 
para cambiarse a su ropa casual y bajar un 
poco la guardia. Es la primera vez que le veo 
las caras a los miembros de Elm Fork y me 
sorprende lo joven que es la mayoría. Artemis 
es la última en cambiarse, e incluso en ropa 
normal, revisa ambas entradas del patio, que 
había visitado al comienzo de la semana para 
hablar con algunos de los propietarios de los 
bares cercanos para hacer un mapa detallado 
de los diferentes puntos de entrada y salida 
de los espacios públicos que la comunidad 
había reservado.

“Me he convertido en alguien que siempre 
está a la espera de alguna amenaza”, expresa 
Artemis. “Incluso cuando no estoy de turno, 
me cuesta relajarme”. Pero, por lo menos por 
esa noche, todo el mundo está a salvo.           
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EN 1964, UMBERTO ECO 
PUBLICÓ UN LIBRO LLAMADO 
APOCALÍPTICOS E INTEGRADOS 
QUE LO HIZO SER RECONOCIDO EN 
EL ÁMBITO ACADÉMICO MUNDIAL. 
En esta obra, el fallecido autor italiano se pro-
puso analizar de una manera diferente el fe-
nómeno de la cultura de masas, partiendo 
de los problemas que presuponen los dos 
enfoques clásicos que comenzaron a utilizar-
se hacia la segunda mitad del siglo XX para 
aproximarse a la cultura contemporánea.

Por un lado, tenemos a los apocalípticos, 
aquellos que conciben a la cultura como 
un hecho solitario y aristocrático, que se 
opone a la vulgaridad de la mayoría. Los 
apocalípticos sospechan de todo lo masivo, 
lo compartido por todos, ya que les parece 
un contrasentido que se opone a la cultura. 
Quienes se paran en este enfoque tienen 
una posición pesimista de los cambios cau-
sados por la irrupción de los medios masi-
vos de comunicación. Asumen una actitud 
desconfiada ante cualquier acción que mo-
difique el orden de las cosas y son portado-
res de un pensamiento conservador.

Por otro lado, tenemos a los integrados, 
aquellos que aceptan los nuevos fenómenos 
culturales y que sostienen que los medios 
masivos de comunicación visibilizan y ge-
neran acceso a manifestaciones artísticas y 
sensibilidades a las personas que antes no 
lo tenían. Los integrados aceptan sin cues-
tionar la idea de una cultura compartida 
por todos y producida de un modo que se 
adapte a todos. No se preguntan si las mani-
festaciones culturales parten de los intere-
ses de la clase social a la que van dirigidas o 
si es una cultura pensada desde la clase que 
tiene y busca perpetuar su poder. 

En su libro, Eco considera que, tanto la 
postura pesimista del apocalíptico como 
el excesivo optimismo del integrado, evi-
tan la verdadera dimensión de los cambios 
culturales. Eco afirma que “mientras los 
apocalípticos sobreviven precisamente 
elaborando teorías sobre la decadencia, los 
integrados raramente teorizan, sino que 
prefieren actuar, producir, emitir cotidia-

namente sus mensajes a todos los niveles”. 
Preguntarnos el porqué de los fenómenos 
culturales es la clave para conocerlos a pro-
fundidad y superar las dicotomías. 

Antes de dejarnos en 2016, Eco nos ad-
vertía con respecto a la sobrecarga de infor-
mación que genera la red digital y sobre la 
necesidad de guiar, seleccionar y filtrar sus 
contenidos, así como de la supremacía del 
libro impreso como soporte de la escritura. 
“El exceso de información provoca amne-
sia” posteó Eco en su cuenta de Twitter. Al 
parecer, se estaba volcando hacia el lado de 
los apocalípticos. 

Los esposos Charles y Ray Eames, figu-
ras destacadas del diseño industrial y del 
cine documental, educativo y experimen-
tal, hablaban en la década del 50 de cómo 
“la era de la información es la era de las 
oportunidades”, y desarrollaron una serie 
de productos audiovisuales interactivos 
tremendamente innovadores y creativos, 
utilizando lo último en tecnología para la 
época (trabajaron por varias décadas en 
asocio con IBM), basados en la fragmenta-
ción narrativa y en una deliberada sobre-
carga informativa, para atraer y fascinar 
a un público por temas que los profesores 
de las escuelas y universidades nos hacen 
detestar, como las matemáticas, la física, la 
trigonometría y el cálculo. Su fórmula con-
sistía en cortes rápidos, animaciones, colo-
res vivos, música grandilocuente y mucho 
sentido del humor, aspectos que fueron 
tomados de la publicidad, la televisión y el 
cine hollywoodense, y que serían retoma-
dos por la Children Television’s Workshop, 
creadora del inmortal Plaza Sésamo para 
perseguir fines formativos y educativos. 
John Dewey, uno de los padres de la peda-
gogía contemporánea sostenía que la clave 
no está en enseñar, sino en enamorar a los 
estudiantes frente a lo que se enseña. A los 
Eames (y a Plaza Sésamo) se les ha desesti-

mado por haber estado sometidos a la ley 
de la oferta y la demanda, por haber bo-
rrado la diferencia entre las elaboraciones 
de la cultura “superior” y los productos de 
mero entretenimiento, y por apuntar a las 
emociones por encima de la reflexión. En 
otras palabras, ellos se volcaron hacia el 
lado de los integrados. 

También en los años 50, varias películas 
como Semilla de maldad y Rebelde sin causa, 
advertían sobre los peligros de la rebeldía 
juvenil y la asociaban con la nueva música 
que escuchaban: el rock & roll. “La juven-
tud de hoy ama el lujo, es mal educada, 
desprecia la autoridad, no respeta a sus ma-
yores y chismea mientras debería trabajar. 
Los jóvenes ya no se ponen de pie cuando 
los mayores entran al cuarto, contradicen 
a sus padres, fanfarronean en la sociedad, 
devoran en la mesa los postres, cruzan las 
piernas y tiranizan a sus maestros”. 

Esta frase bien la podríamos encontrar 
en el discurso airado de un padre de fa-
milia del siglo XX, o bien de un padre del 
siglo XXI, quien además se queja de “esas 
músicas infernales”, conocidas como reg-
gaetón y corridos tumbados, lideradas por 
Bad Bunny y Peso Pluma. Pero no. La frase 
citada pertenece a Sócrates y fue enuncia-
da hace más de 2500 años. Al parecer, el 
discurso apocalíptico comienza cuando 
las personas dejan de sentirse jóvenes y se 
vuelven amargadas, así como el discurso 
integrado pertenece a una juventud inex-
perta e ingenua, pero vital.

Nadie duda que las dos películas de Ter-
minator, dirigidas magistralmente por 
James Cameron, son auténticos clásicos 
del cine. Hasta el mismo Andréi Tarkovski 
alabó la potencia y precisión de la prime-
ra parte. Pero esas películas dejaron en 
quienes las vimos en los años 80 y 90, la 
sensación de que la tecnología es nuestra 
enemiga y en algún momento se sublevará 
para dominarnos hasta llevarnos a nuestra 
perdición (esa era la reflexión que quería 
inculcarnos nuestro maestro de secundaria 
cuando nos presentaba al interior del aula 
el clásico de Chaplin Tiempos modernos).     

Ahora bien, existen muchísimas dudas 
de que los productos para la televisión High 
School Musical y Glee sean de gran calidad. 
Es más, muchos críticos los tildaron de 
“tele-basura” junto a los reality shows de la 
época. Pero mientras que Terminator y The 
Matrix nos advertían con grandilocuencia 
sobre los peligros de la tecnología, las se-
ries cursis y edulcoradas que cautivaron a 
los jóvenes del nuevo milenio, les enseña-
ron sobre la diversidad, el sentido de comu-
nidad, la necesidad de perseguir un sueño 
y el poder sanador del arte. Y el rock & roll, 
que inicialmente fue considerado como la 
“música del demonio”, hoy en día es visto 
como un verdadero género musical que 
canalizó ideas, emociones, una conciencia 
social y los ideales de amor y paz por un 
mundo mejor, gracias a las voces articu- PÀ
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ladas de Bob Dylan, John Lennon y Joan 
Baez, entre muchos otros. El rock también 
fue un vehículo para la violencia (Sex Pis-
tols), la apatía (Nirvana) y el absurdo de la 
vida (Radiohead), como antes lo habían 
hecho los filósofos nihilistas y existencia-
listas (y lo hacen serie como 13 Reasons 
Why o Euphoria), pero eso no quiere decir 
que la música, el cine o la televisión en 
sí sean malos. Son apenas el medio para 
comunicar un conjunto de ideas, sensibi-
lidades y emociones que, en últimas, son 
el fin de los medios y de la tecnología que 
ha sido creada, producida y utilizada por 
el ser humano.

Esto nos lleva al debate sobre la Internet y 
las redes sociales para recordarnos a los apo-
calípticos e integrados. Y la forma en que el 
cine se ha apropiado de este fenómeno tec-
nológico cambió para bien y 
para mal nuestras vidas; allí 
el debate se hace evidente. 

En un acto que intenta su-
perar y, al mismo tiempo, 
reforzar la dicotomía, le pre-
gunté al Chat GPT que me 
comentara sobre las prin-
cipales formas en las que el 
cine y la televisión abordan 
el fenómeno de la Internet 
y las redes sociales. Y de esa 
forma fría, cortés y ejecutiva 
en la que tiende a comuni-
carse, me respondió hacien-
do uso de cuatro categorías. 
A continuación, quien les escribe (un hu-
mano, se los garantizo) hará uso de ellas 
para agrupar las diferentes cintas y series 
que han abordado el surgimiento de este 
fenómeno tecnológico sin precedentes.   

Conexión y alienación 
Esta categoría, planteada por el sistema de 
chat, basado en el modelo de lenguaje por 
inteligencia artificial, enfatiza el discurso 
apocalíptico que se inclina por explorar el 
lado oscuro de las nuevas tecnologías, aso-
ciado a la forma en que la conexión virtual 
puede llevar al ser humano a una desco-
nexión con el mundo real o a la disolución 
(o pérdida) de la identidad que conlleva 
estar inmersos en un mundo virtual (o hipe-
rreal, como lo llamaría Jean Baudrillard). El 
núcleo del grupo de películas y series que 
integran esta categoría parte del supuesto 
de que existen dos mundos: uno verdadero 
y genuino, al que podemos llamar “mundo 
real”; y otro falso y engañoso, al que pode-
mos denominar “mundo virtual”. 

La obra maestra del grupo es, definitiva-
mente, la serie antológica británica Black 
Mirror, la cual se podría catalogar como 
una de las mejores series de televisión de 
todos los tiempos. Esta Dimensión descono-
cida en clave ciberpunk creada por Charlie 
Brooker, se enfoca en la adicción que pro-
ducen los dispositivos tecnológicos a partir 
del placer que generan, pero explora el te-

rrible precio a pagar por ese placer, como 
sucede con los adictos a las sustancias psi-
coactivas, el juego o el sexo. Para la última 
temporada de la serie, Brooker también 
recurrió al ChatGPT para escribir el guion 
de uno de los episodios. “Los resultados 
fueron una mierda... lo único que hace es 
buscar todas las sinopsis de los episodios 
ya emitidos y mezclarlas”, dijo. 

Pero junto a la estupenda Black Mirror, 
nos encontramos con que a este grupo 
pertenecen la mayoría de las películas que 
giran en torno a la Internet y las redes so-
ciales. La fallida Hombres, mujeres y niños 
(2014), dirigida por Jason Reitman (Gracias 
por fumar, Juno), es uno de esos escasos 
dramas protagonizados por Adam Sandler 
en los que el actor demuestra su talento al 

interpretar a un adicto al porno. Sin em-
bargo, la cinta falla al caer en un discurso 
pontificador, a veces exagerado y, por su-
puesto, sesgado hacia los efectos negativos 
(el deterioro de las relaciones familiares, 
de pareja y demás). Pero se le abona su es-
píritu polémico y disruptivo, en especial 
cuando aborda los efectos de la red en las 
dinámicas sexuales de sus protagonistas.

De ese mismo año nos encontramos con 
Eliminar amigo, una cinta de terror que es 
mucho más efectiva si se ve en un compu-
tador portátil en vez de la pantalla de cine. 
Aquí, siguiendo las estructuras narrativas 
del slasher y del found footage, un grupo de 
adolescentes se enfrenta a un ente sobrena-
tural que surge de una videollamada. Tanto 
esta película, como su secuela superior 

Mientras Terminator y The 
Matrix nos advierten con 
grandilocuencia sobre los 
peligros de la tecnología, 
series como High School 
Musical y Glee, enseñan 
sobre la diversidad y el 
poder sanador del arte.
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Eliminar amigo: Dark Web (que cambia al 
ente sobrenatural por un culto de sádicos 
ocultos en la red oscura), funcionan por su 
creatividad y recursividad formal, y porque 
al llevar el temor a la Internet al paroxismo, 
logran aterrar y perturbar genuinamente a 
los espectadores.

Dos años antes se estrenó la cinta inde-
pendiente Desconectados del documenta-
lista Henry Alex Rubin, en su incursión al 
cine argumental. Al seguir la línea de las 
películas de Todd Solondz (Felicidad) y 
de Magnolia de Paul Thomas Anderson, el 
trabajo de Rubin nos cuenta tres historias 
interconectadas que giran en torno a la de-
pendencia de la tecnología, mostrando sus 
consecuencias en las relaciones sociales 
y el estado emocional de las personas de-
pendientes. Esta es una película dura, que 
cuenta con estupendas actuaciones a cargo 
de Jason Bateman, Hope Davis, Alexander 
Skarsgård y David Nyqvist, entre otros, y 
que nos hace sentir una gran empatía por 
el drama personal de sus protagonistas. 

Junto a Desconectados, encontramos la 
delicada y sensible Octavo grado (2018), del 
actor convertido en director Bo Burnham. 
En ella, la actriz Elsie Fisher se luce como 
una preadolescente de 14 años, desespe-

rada por ser la más popular de su curso, 
y quien imparte una serie de lecciones 
de empoderamiento a las niñas de su 
edad, en una serie de vídeos que realiza 
y cuelga en YouTube (y que probablemen-
te nadie ve). Sin embargo, sus lecciones 
de vida distan mucho de lo que ella es en 
la realidad: una chica callada y retraída, 
enamorada del chico más popular de su 
clase y con un padre ( Josh Hamilton) que 
trata de conectarse con ella de manera 
infructuosa. Burnham logra contar la 
historia de esta niña de una manera es-
tructurada y muy divertida, sin caer en 
ningún momento en estereotipos o luga-
res comunes, con un gran ojo y oído para 
el mundo adolescente actual. El especta-
dor tampoco debe esperar una cinta que 
culpe a la Internet y a los teléfonos celu-
lares por todo lo malo que experimentan 
las nuevas generaciones. La red y los dis-
positivos digitales aquí hacen parte de la 
realidad y de la vida cotidiana de unos jó-
venes que no se diferencian mucho de los 
jóvenes de las generaciones anteriores.

Peligros y consecuencias 
Esta segunda categoría también se decanta 
decididamente por el discurso apocalípti-
co. En este grupo se resaltan los peligros 
y las consecuencias negativas del uso de 
la Internet y las redes sociales, desde la 
manipulación y la pérdida de privacidad, 
hasta el acoso cibernético y las amenazas 
a la seguridad nacional y mundial. Aquí 
encontramos dos de las cintas pioneras en 
el abordaje del mundo cibernético e infor-
mático y son Juegos de guerra (1983) de John 
Badham y La red (1995) de Irwin Winkler. 

En la primera, todo un fenómeno comer-
cial en la década de los 80, un joven ex-
perto en computadores (Matthew Brode-
rick) intenta infiltrarse por pura diversión 
a los sistemas del Pentágono y no solo lo 
logra, sino que pone en jaque a su país -y 
al mundo en general- en el contexto de la 
Guerra Fría. Esta fue la primera vez que 
apareció un hacker en la pantalla y, pese a 
los módems telefónicos y las pantallas mo-
nocromáticas, la cinta sigue vigente al ad-
vertirnos sobre la fragilidad de los sistemas 
informáticos y la dependencia exagerada y 
peligrosa que la humanidad tiene con ellos.  

La segunda, una cinta de suspenso pro-
tagonizada por Sandra Bullock, nos cuenta 

la historia de Angela Bennett, una exper-
ta en sistemas cuyo amigo Dale (Ray Mc-
Kinnon), le comparte un programa para 
acceder a bases de datos privadas. Este 
descubrimiento hace que ellos sean vícti-
mas de una conspiración tramada por una 
organización ciber terrorista que le roba 
la identidad a Angela, para acabar con su 
reputación, su estabilidad económica y, de 
paso, su familia. La verdad sea dicha, esta 
es una cinta descuidada en su trama y en 
los detalles, que se apoya en el carisma de 
Bullock, pero que pudo haber sido un tra-
bajo muchísimo mejor de lo que fue.  

David Schwimmer, el famoso Ross de la 
serie Friends, dirigió Pérdida de la inocencia 
(2010), una de las dos películas que tratan 
el tema de la pederastia y el grooming en 
la Internet. Aquí, una niña de 14 años (una 
estupenda Liana Liberato) se hace amiga de 
un supuesto joven a través de la Internet, 
solo para descubrir que es un adulto con 
muy malas intenciones (Chris Henry Co-
ffey). Esta es una gran cinta que no busca 
simplificar y caer en los lugares comunes 

de los géneros, sino que, con humanidad e 
inteligencia, nos muestra las implicaciones 
psicoafectivas de una niña en extremo vul-
nerable, cuya curiosidad sexual es explota-
da por un lobo disfrazado de oveja. 

Hard Candy (2005), dirigida por David 
Slade y protagonizada por Elliot Page, 
sigue la estructura de una cinta de ven-
ganza, y nos muestra a otra chica de 14 
años que mantiene una amistad en la 
red con un fotógrafo de moda (Patrick  
Wilson). Luego de tres semanas de hablar y co-
quetear, quedan de verse en un café y el adul-
to invita a la niña a su casa con el pretexto de 
escuchar un concierto inédito de Goldfrapp. 
Pero no solo el hombre oculta sus intenciones, 
sino también la chica, que no es tan inocente 
como aparenta. Más que transmitir un mensa-
je, esta cinta busca impactar de una manera 
visceral y efectiva y se favorece del talento de 
sus dos actores protagonistas. 

Sin embargo, las películas más intere-
santes de esta categoría pertenecen al gé-
nero documental y son Catfish (2010), un 
poderoso documental que luego se desvir-
tuaría con una insulsa serie para MTV, y 
que sigue a un joven que sostuvo una larga 
relación amorosa por Facebook, para luego 
enterarse de que todo era mentira, como si 
se tratara de la adaptación de M Butterfly 
para la generación de la Internet. Gracias a 
este memorable trabajo, el término catfish 
actualmente es utilizado para denominar 
los perfiles falsos y los engaños llevados a 
cabo en la red. 

El dilema de las redes sociales (2020) de 
Jeff Orlowski, es un docudrama (mezcla 
de ficción y realidad), que explora los efec-
tos ocultos y reales de las redes sociales y 
cómo las plataformas están diseñadas para 
manipular nuestra atención y comporta-
miento con fines económicos, ideológicos 
y políticos. Esta producción nos abre los 
ojos para mostrarnos a través de una fa-
milia con dos adolescentes, cómo las redes 
sociales explotan los mecanismos conduc-
tistas que llevan a la adicción, su uso en 
los manejos políticos, su impacto en salud 
mental (que incluye el aumento disparado 
del índice de suicidios en preadolescentes 
y adolescentes), y el papel de las redes en 
la difusión de absurdas teorías de conspi-
ración defendidas por la extrema derecha, 
como QAnon, los terraplanistas y la supre-
macía blanca. El crítico Mark Kennedy de 
ABC News dijo que este documental “te 
hará inmediatamente querer arrojar tu 
smartphone a la basura para luego arrojar 
la caneca a través de la ventana de un ejecu-
tivo de Facebook”. Hasta el momento nadie 
lo ha hecho. 

Empoderamiento y activismo 
Por el lado del discurso integrado, existen 
varias películas que destacan el potencial 
de las redes sociales para ser utilizadas 
como plataforma para difundir mensajes 
importantes, organizar movimientos socia-

LOS SERES HUMANOS MERECEMOS UN DESTINO 
APOCALÍPTICO CUANDO LAS NOTICIAS INSULSAS 
Y LOS LIKES IMPORTAN MÁS QUE LA VIDA,  LOS 
VÍNCULOS AFECTIVOS PROFUNDOS Y LA APLICACIÓN 
DEL MÉTODO CIENTÍFICO PARA LLEGAR A LA VERDAD.
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les y generar conciencia sobre problemas 
políticos y sociales relevantes. Aquí hay 
que destacar la serie Mr. Robot, que dio a 
conocer al actor Rami ‘Freddie Mercury’ 
Malek como Elliot Alderson, un hacker 
con serios problemas psicológicos que es 
reclutado por Mr. Robot (Christian Slater), 
para unirse a un grupo de “hacktivistas” 
que busca desestabilizar la economía para 
crear una sociedad más justa. Pese a que la 
serie mantiene un tono oscuro y nihilista, 
similar al de El club de la pelea, también 
posee ese aire esperanzador y revoluciona-
rio del Robin Hood arquetípico.

Snowden (2016) de Oliver Stone, así 
como El quinto poder (2013) de Bill Con-
don, se enfocan en la vida y obra de Ed-
ward Snowden (Joseph Gordon-Levitt) y 
Julian Assange (Benedict Cumberbatch), 
respectivamente. Estos dos famosos ciber 
activistas utilizaron la Internet para des-
tapar los juegos y los intereses ocultos de 
quienes están en el poder y ahora pagan 
el precio de convertirse en prófugos y asi-
lados políticos. Hay que decir que las pelí-
culas argumentales nada tienen que hacer 
contra el poder de sus contrapartes docu-
mentales, CitizenFour (2014) de la directa 
implicada Laura Poitras sobre Snowden, 
y Robamos secretos (2013) de Alex Gibney 
sobre Assange y WikiLeaks. 

Los documentales La guerra invisible 
(2012) sobre la violencia sexual al interior del 
ejército estadounidense; The Square (2013) 

sobre la resistencia popular en Egipto; RBG 
(2018) sobre la ilustre carrera de la jueza de 
la Corte Suprema de Estados Unidos Ruth 
Bader Ginsburg, y The Great Hack (2019) 
sobre el escándalo de Cambridge Analytica, 
en el que se usó a Facebook para influir en 
las elecciones, ejemplifican de una manera 
grandilocuente cómo las redes sociales y las 
plataformas digitales pueden ser utilizadas 
como herramientas de empoderamiento y 
activismo, ya sea para impulsar el cambio 
político, promover la igualdad, dar voz a la 
mujer o a los que habitan en la periferia de 
los círculos del poder, y nos muestran cómo 
las personas pueden utilizar las redes so-
ciales para difundir mensajes importantes, 
crear conciencia social y promover un cam-
bio positivo en muchos niveles.

Comedia y sátira 
En esta última categoría encontramos a las 
películas y series que se burlan de una ma-
nera sutil y pseudo seria, o a veces exagera-
da y directa, de la obsesión por los seguido-
res, los likes y la cultura de la viralidad. En 
esta categoría encontramos a la divertida 
Jexi: Un celular sin filtro (2019) en la que un 
joven solitario, y adicto a su celular, debe 
enfrentarse con un nuevo aparato cruel, 
cínico, obsesivo, vengativo, y con voz de 
mujer; lo que nos lleva al clásico instantá-
neo de Spike Jonze llamado Her (2013) 
sobre un hombre solitario e introvertido 
(Joaquin Phoenix) que se enamora de un 

sistema operativo de inteligencia artificial 
(con la maravillosa voz de Scarlett Johans-
son). Pero si la sátira es la mejor forma de 
exponer la verdad, las mejores películas 
entre todas las mencionadas sobre el 
mundo digital son La red social (2010) de 
David Fincher, y No mires arriba (2021) de 
Adam McKay. La película biográfica sobre 
Mark Zuckerberg y la creación de Facebook 
es todo un signo de los tiempos (como lo 
fue Rebelde sin causa en los años 50) que 
examina meticulosamente la revolución ge-
nerada por la plataforma, así como la ambi-
ción, la traición y las amistades destruidas. 
Por su parte McKay, el maestro de la sátira 
política autor de La gran apuesta y El vice-
presidente, confecciona el equivalente de 
Dr. Strangelove y Network para el nuevo mi-
lenio. Esta negrísima comedia con más es-
trellas que el cielo (Meryl Streep, Leonardo 
DiCaprio, Jennifer Lawrence, Jonah Hill, 
Cate Blanchett, Timothée Chalamet, Aria-
na Grande) nos muestra cómo los seres hu-
manos nos merecemos un destino apoca-
líptico cuando las noticias insulsas y los 
likes importan más que la vida, los vínculos 
afectivos profundos y la aplicación del mé-
todo científico para llegar a la verdad. Pero 
el núcleo más poderoso de ambas cintas 
radica en que evidencian aquella superes-
tructura que va más allá de las redes socia-
les y que controla tanto a la Internet como a 
todos sus usuarios: el dios dinero. Que lo 
digan Noam Chomsky y Trent Reznor.       

DISTINTAS MIRADAS
Al abordar la tecnología 
desde múltiples 
perspectivas, el cine y la 
televisión invitan a grandes 
y pequeñas reflexiones 
sobre la conexión, la 
alienación, el activismo, 
el empoderamiento y la 
diversidad. De igual forma, 
nos advierten ante la 
alienación, la soledad, la 
manipulación y las trampas 
del mundo virtual.
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OTRO AMOR, 
LA MISMA 
ESENCIA
Fito Páez actualiza su 
álbum más popular y 
vendedor con feats. de 
ayer y de hoy   
Por SEBASTIÁN RAMOS

Fito Páez
EADDA9223
SONY MUSIC

Música

3                                                         0 años atrás, El amor 
después del amor fue 
un álbum repleto de 

feats. cuando el feat. no era 
la ley primera. Un disco con 
colaboraciones orgánicas 
-por decirlo de alguna 
manera- de amigos que se 
acercaron para ofrecerle sus 
corazones al joven Fito Páez 
e impulsarlo definitivamente 
al infinito y más allá de la 
música popular: Mercedes 
Sosa, Charly García, Luis 
Alberto Spinetta, Andrés 
Calamaro, Fabiana Cantilo, 
Celeste Carballo, Claudia 
Puyó, Antonio Carmona, 
Daniel Melingo y Ariel Roth, 
entre muchos otros.

Ahora, EADDA9223 llega 
para cerrar el ciclo cele-
bratorio por el trigésimo 
aniversario del disco más 
vendedor de Páez, que abrió 
con una decena de  

ILUSTRACIÓN POR � 
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conciertos en el Movistar Arena 
de Buenos Aires en septiembre 
de 2022 y que hasta contó con 
una suerte de spin-off con la 
serie/biopic de Netflix bautiza-
da, cómo no, El amor después 
del amor.

Y lo hace, como era de espe-
rar, con feats. para todos los 
gustos, de Lali Espósito y Nicki 
Nicole a Elvis Costello y Chico 
Buarque, pasando por Wos 
y Ca7riel y los reincidentes 
Andrés Calamaro y Antonio 
Carmona. Pero, más allá de las 
diversas colaboraciones, la guía 
rectora del álbum parece haber 
sido más que “versionar” estos 
clásicos, hacer una actualiza-
ción de un disco impreso en el 
inconsciente colectivo popular, 
conservando la esencia original 
de las canciones.  

Una intro etérea, volada, 
georgemartinesca, marca el 
inicio con el tema que da nom-
bre al disco; las voces de Lali y 
Nicki acompañan ‘Dos días en 
la vida’ y la de Nathy Peluso, 
aquí sí imponiendo su sello, 
‘La Verónica’; y cuenta con la 
presencia, casi omnipresente 
a lo largo de todo el álbum, de 
la Orquesta Sinfónica Nacional 
Checa (la misma que grabó en 
el ambicioso Futurología Arlt).

Lo mejor llega con ‘Tráfico por 
Katmandú’ con Elvis Costello a 
puro swing, y el aporte 
rockabillesco de Djordje 
Stijepovic en bajo. Una belleza 
total, que hasta se da el lujo de 
incluir un fraseo de ‘Come 
Together’, de los Beatles. 
Buarque canta los versos de 
Spinetta en ‘Pétalo de sal’, y 
‘Sasha, Sissí y el círculo de baba’ 
deviene spaghetti western con la 
gran Mon Laferte. En ‘La rueda 
mágica’ Calamaro ahora canta 
los versos que cantó Charly, y 
Mateo Sujatovich graba los de 
Calamaro, mientras Carmona y 
Estrella Morente hacen una 
versión flamenco-zamba de 
‘Detrás del muro de los 
lamentos’. Wos y Ca7triel se 
suben a ‘La balada de Donna 
Helena’ en plan zapada, y Ángela 
Aguilar logra hacer aún más pop 
de lo que era ‘Brillante sobre el 
mic’. El final es puro rock con 
David Lebón y el español Leiva 
en ‘A rodar mi vida’. 30 años 
después, aquí está, este es, El 
amor después del amor para las 
nuevas generaciones.  

F I T O  P Á E Z FOO FIGHTERS LIDIA CON EL DUELO EN 
UNO DE SUS MEJORES ÁLBUMES
But Here We Are, el primer álbum de la banda desde la pérdida del baterista 
Taylor Hawkins, retrata el dolor con franqueza Por MAURA JOHNSTON

Foo Fighters 
But Here We Are
RCA RECORDS

‘L legó en un instante. 
Llegó de la nada’, grita 
Dave Grohl sobre unas 

guitarras distantes y una batería 
explosiva al inicio del décimo 
primer álbum de estudio de 
Foo Fighters. Después, canta un 
verso marcado por el descon-
cierto y el arrepentimiento: “Su-
cedió tan rápido y después todo 
había terminado”, se lamenta el 
músico, a quien se le quiebra la 
voz en la última palabra. 

Este resumen de la brevedad 
e impredecibilidad de la vida 
es el epígrafe ideal de But Here 

We Are, el trabajo que la banda 
grabó mientras Grohl atravesaba 
el duelo por las dos pérdidas que 
tuvo en 2022: en marzo, el bate-
rista Taylor Hawkins murió en 
medio de una gira por América 
del Sur, y su madre Virginia falle-
ció a mediados del año pasado.

But Here We Are, con su título 
tan honesto, retrata el duelo con 
franqueza mediante un lenguaje 
fácil de digerir y se niega a 
ocultar la maraña de sentimien-
tos que surgen tras una pérdida. 
“Alguien dijo que nunca volvería a 
ver tu cara/ Parte de mí se niega a 
creer que es verdad”, canta Grohl 
con voz susurrante en ‘Under 
You’, tema que pasa rápida-
mente de tener una guitarra 
nostálgica a ser un flashback de 
power pop, todo para llegar al 
tipo de coro con el que los Foo 
han llenado estadios y festivales 
durante décadas. Más adelante, 
llega el momento más angustio-
so del disco en ‘Hearing Voices’: 
“He estado escuchando voces”, K
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recita el cantante una y otra vez 
antes de admitir, “Ninguna de 
ellas es la tuya”.

Desde su formación en 1995, 
Foo Fighters se ha convertido 
en una de las agrupaciones de 
rock más constantes, publicando 
álbumes que han traído la turbu-
lencia del rock alternativo de los 
90 al nuevo milenio. Todo esto 
mientras encabezan grandes 
carteles en donde sus sets se 
equilibran con la espontaneidad 
que solo se da cuando estás 
entre los mejores.

De algún modo, But Here We 
Are le da la vuelta al guion que 
ha seguido el grupo, enfrentán-
dose aquí a las repercusiones 
de las cosas que ocurren sin 
previo aviso, como cuando las 
personas que han sido pilares 
en tu vida, caen de repente y de 
la manera más cruel.

El LP posee la vitalidad que, 
en cierta forma, era de esperarse 
dados los eventos que prece-
dieron su lanzamiento, pero su 
reticencia a tomar el camino 
fácil hace que las líneas de 
batería (a cargo de Grohl por 
primera vez en un álbum del 
grupo desde 2005) golpeen con 
mayor intensidad. Sus guitarras, 
algunas de las cuales rememo-
ran hits poco comerciales de los 
90, también remueven todas las 
fibras. Incluso las canciones más 
tranquilas, como la envolvente 
‘Show Me How’, que cuenta con 
la voz de Violet Grohl, tienen 
cierto carácter apremiante que 
hacen del disco una experiencia 
inmersiva.

Los últimos dos cortes son los 
más intrigantes. ‘The Teacher’ 
es una épica de 10 minutos que 
inicia con riffs agrestes que van 
elevándose hasta convertirse en 
una locomotora impulsada por 
la batería y la guitarra. En un ins-
tante, se detiene a tomar un res-
piro para analizar todo lo que ha 
perdido, pero vuelve a agarrar 
una velocidad impetuosa hasta 
llegar al punto en el que Grohl 
dice “adiós” entre la distorsión y 
estridencia de la música. Luego, 
termina abruptamente y es 
seguida por ‘Rest’, una elegía 
preciosa que se transforma en 
una cacofonía reconfortante: 
“Descansa, ya puedes descansar/ 
Descansa, ya estás a salvo”, mur-
mulla el vocalista a medida que 
el caos vuelve a amenazar con 
apoderarse de los parlantes. El 
ruido se va, dejando a Grohl solo 
con su amor y su duelo, transmi-
tiendo su esperanza de volver a 
ver a sus seres queridos.

El hecho de afrontar la 
pérdida ha intrigado a filósofos y 
psicólogos durante mucho 
tiempo, pero en But Here We Are, 
Grohl ha propuesto una manera 
de enfrentar esta trama tan 
compleja de emociones: gritar, 
revolcarse y chocar contra 
cualquier tipo de oscuridad que 
te aceche, aprovechando la 
crudeza de los sentimientos que 
atraviesan tus venas para 
comprobar lo intensa que puede 
ser la vida.  
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Cine
CUATRO MUJERES SE 
EMBARCAN EN UN VIAJE
La guionista y productora Adele Lim presenta 
una aventura delirante y políticamente incorrecta 
Por ANDRÉ DIDYME-DÔME

E n 1984, Tom 
Hanks protagoni-
zó una inolvidable 

y alocada comedia co-
nocida como Despedida 
de soltero, colmada de 
situaciones subidas de 
tono y de índole sexual, 
la cual sería imposible de 
realizar en la actualidad, 
debido a la obsesión a 
nivel mundial por lo polí-
ticamente correcto. 

Lo mismo se podría 
decir de las delirantes 
comedias sobre el des-
pertar sexual adolescen-
te que llenaron las salas 
de cine de los años 80, 
como Porky’s, Barquillo 
de limón, Negocios riesgo-
sos, El último americano 
virgen, La venganza de 
los nerds y Rompecocos, 
por nombrar algunas. Y 
las herederas de esta tra-
dición, como American 
Pie, Y tu mamá también 
o The Hangover, hacen 
evidente la tremenda 
brecha generacional que 

se ha instaurado en la 
última década. 

La solución para revi-
vir las comedias sexuales 
está en invertir la 
ecuación y abandonar la 
perspectiva masculina 
(“los chicos quieren 
sexo”) por una femenina 
(“las chicas también”). 
Esto funcionó de manera 
aceptable en cintas 
como Hasta que el cuerpo 
aguante, Plan de chicas, 
La noche de las nerds y la 
finlandesa Girl Picture. 
Y siguiendo esta línea, 
nos encontramos con el 
equivalente femenino 
de Despedida de soltero y 
The Hangover.

Confeccionada por 
Adele Lim -coescritora 
de Crazy Rich Asians- en 
su debut como directora, 
producida por el chico 
malo Seth Rogen, y pro-
tagonizada por cuatro 
talentosas actrices de 
origen asiático, Locas 
en apuros es una cinta 

refrescante que com-
prueba una vez más que 
la comedia, por esencia, 
no puede (ni debe) ser 
políticamente correcta.

El prólogo de la cinta 
escrita por Cherry 
Chevapravatdumrong y 
Teresa Hsiao (dos muje-
res asociadas a las series 
Family Guy, American 
Dad y The Orville de Seth 
McFarlane), comienza 
en 1993, y como si se 
tratara de un guiño a la 
hermosa Turning Red 
(cinta animada sobre 
el despertar sexual 
femenino), nos muestra 
cómo dos niñas se hacen 
amigas de manera 
espontánea, sin tener 
en cuenta que son las 
únicas de ascendencia 
oriental en un parque 
colmado de niños 
blancos y rubios.

Audrey (Ashley 
Park de Emily en 
París) es una niña 
adoptada que crece 

para convertirse en una 
exitosa abogada, algo 
reprimida. Lolo (Sherry 
Cola) es la hija de una 
pareja de inmigrantes 
chinos, una artista obse-
sionada con los órganos 
genitales, y que no tiene 
filtros para decir lo que 
siente y piensa. Ambas 
siguen siendo las mejores 
amigas, pese a sus estilos 
de vida diametralmente 
opuestos.  

El jefe de Audrey la 
envía en una misión 
de trabajo que consiste 
en viajar a China para 
confirmar un trato con 
un prestigioso cliente. 
La abogada convence a 
su jefe de llevar a Lolo 
como su traductora y 
viajan a Beijing en plan 

triple: cerrar el trato, 
divertirse un poco y, de 
paso, buscar a la mamá 
biológica de Audrey. 
Las dos amigas nutren 
su grupo con Deadeye 
(Sabrina Wu), la prima de 
Lolo y fanática de k-pop; 
y con Kat (Stephanie Hsu 
de Todo en todas partes 
al mismo tiempo), una 
amiga de Audrey de la 
universidad y ahora una 
famosa estrella de series 
de televisión en China. 

Como es de esperarse 
en este tipo de comedias, 
el viaje termina en una 
serie de peripecias que 
jamás se imaginarían 
las dulces ancianitas de 
Cuando ellas quieren, e 
incluye un consumo ex-
cesivo de drogas fuertes 
a bordo de un tren, sexo 
alocado con medio equi-
po de baloncesto (con 
trío y vibrador incluido), 
y el enorme tatuaje de 
un demonio en la vagina 
de una de las chicas, que 
luego se convierte en 
todo un fenómeno viral. 

Aunque Locas en apu-
ros intenta hablar de 
la experiencia de los 
inmigrantes asiáticos en 
Norteamérica, como lo 
hacen hoy en día las se-
ries Los Huang y Akwafina 
es Nora de Queens (creada 
por Hsiao), así como la 
ya mencionada cinta 
animada de Pixar, lo 
cierto es que lo que hace 
realmente potente a esta 
comedia es su espíritu 
políticamente incorrecto 
y el enorme talento de 
sus actrices protagonis-
tas, por no hablar de su 
química. 

Actualmente sigue 
siendo imposible volver a 
hacer cintas como 
Despedida de soltero o 
The Hangover sin que 
surja la controversia. Sin 
embargo, es tremenda-
mente liberador ver en la 
pantalla a un grupo de 
mujeres buscando sexo y 

diversión como lo 
hicieron en décadas 

anteriores sus 
contrapartes 
masculinas. Ya era 
hora de hacer 
justicia.  

Locas en apuros
DIRECTORA 
Adele Lim
ELENCO 
Ashley Park,  
Stephanie Hsu,  
Sherry Cola,  
Sabrina Wu

4

La cinta deja a un 
lado la perspectiva 

masculina en una 
aventura llena de 

disparates y peripecias 
que desafían los 

prejuicios de la 
corrección política.

Adele Lin en 
su debut como 

directora.
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