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Extraños acuerdos 
inconscientes con 
Guillermo Arriaga 

Los hombres trans 
existen y resisten 

Villano Antillano: 
rap, magia y 
reglas rotas

¡Dios bendiga a 
The Mars Volta!

Kevin Kaarl  
y el valor de la 
vulnerabilidad 

Un viaje introspectivo con el 
escritor de Amores perros, 21 
gramos, Babel y Los tres entierros 
de Melquiades Estrada.  
POR ANDRÉ DIDYME-DÔME 

En el Mes del Orgullo hablamos con 
personas transmasculinas y de su 
lucha por no ser invisibles en una 
sociedad que niega su existencia, 
incluso dentro del movimiento LGBT, 
que no siempre apoya sus causas.  
POR LAURA VÁSQUEZ ROA

Villana no canta, Villana rapea, 
y cada verso que escribe es un 
acto de rebeldía impulsado por el 
“activismo de existir”.  
POR MELISA PARADA BORDA

Omar Rodríguez-López, guitarrista 
de la banda, nos ayuda a entender 
un poco el funcionamiento de este 
organismo, que por momentos 
parece indescifrable y misterioso. 
POR RICARDO DURÁN

El chihuahuense se ha convertido 
en uno de los grandes 
exponentes de un movimiento 
de la música mexicana que 
manifiesta honestidad y 
sentimientos profundos. 
POR PABLO MONROY 

Reviews

	Música
	 63	 Smashing Pumpkins 

nos da una conclusión 
cautivadora

		  Si puedes seguir el hilo de las 
ambiciosas ideas de Billy Corgan, en 
el disco habrá bastantes momentos 
interesantes. 
POR DAN EPSTEIN

The Mix

9	 	 A un lado de la 
carretera junto a  
Arde Bogotá
La banda española presenta su se-
gundo álbum de estudio y hablamos 
con sus cuatro integrantes durante 
su paso por la capital colombiana 
sobre salir de gira. 
POR MARTÍN TORO

En portada 
Villano Antillano fotografíada 
por Stephanie Segarra y 
Giovannie Berdecía

Production House: Séptimo Piso
Productor: Ismael Cancel. 
Stylist: Vladimir Alvira.
Cabello: Jann Figueroa.
Maquillaje: Giovannie Berdecía.
Asistente de producción: Joshua López.
Locación: Veo Veo Studio.

Luis Carlos 
Ayala, 
encuadres y 
realidad
PACÍFICO 
Un joven contempla 
el mar cerca al puerto 
de Buenaventura, 
al Occidente de 
Colombia. 

Por Rolling Stone

Página 42

Contenido
EDICIÓN 

019
El pulso 

de la 
cultura

FOTOGRAFÍA POR �Luis Carlos Ayala

	Cine
	 66	 Cristian Mungiu pone 

el dedo en la llaga
		  El prestigioso director rumano 

vuelve con otra cinta descarnada, 
que no teme señalar los tumores 
que están enfermando a la socie-
dad actual. 
POR ANDRÉ DIDYME-DÔME
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Encuentra 
reseñas, 
estrenos 
y mucho 
más en 

es.rolling-
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17. Miranda!  
& Lali
Yo Te Diré

18. María Becerra
Dime Cómo Hago

19. Alex Anwandter 
& Javiera Mena
Unx de nosotrxs

20. RaiNao     
Tentretiene

13. Javiera Mena
Espada

14. Cyndi Lauper
Girls Just Wanna 
Have Fun

15. Lou Reed
Walk on the Wild Side

16. Kany García & 
Natalia Lafourcade
Remamos'

20

10

1. Diana Ross
I’m Coming Out

2. Esteman
Despertar 

3. Villano Antillano  
& Pedro Capó
Reina de la selva 

4. Janelle Monáe
Lipstick Lover  

5. Lil Nas X
MONTERO (Call Me  
By Your Name)

6. Queen 
Don't Stop Me Now 

7. Tash Sultana
New York

8. Jessie Ware 
Free Yourself

9. Ximena Sariñana  
& Kabah
La Calle de las Sirenas

10. LP
Golden

11. Arlo Parks &  
Phoebe Bridgers
Pegasus

12. Oh’Laville  
& Esteman
Destino

L legó junio, y 
lo celebramos 
recordando algu-

nas canciones icónicas, 
como ‘Girls Just Wanna 
Have Fun’, o ‘Don't Stop 
Me Now’, himnos que 
no pueden faltar en 
el soundtrack del Mes 
del Orgullo. Además, 
en nuestra Playlist RS 
incluimos lanzamien-
tos que nos regalaron 
recientemente grandes 
artistas de la comu-
nidad LGBTQ+, como 
Esteman, Tash Sultana, 
LP, Villano Antillano, Mi-
randa!, y Janelle Monae, 
entre otros. 

5

17
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WHAT’S NEW, WHAT’S NEXT, WHAT’S NUTS

TheMix
A un lado de la 
carretera junto 
a Arde Bogotá
La banda española presenta su 
segundo álbum de estudio y 
hablamos con sus cuatro 
integrantes durante su paso por 
la capital colombiana sobre 
salir de gira, lo que significa ser 
una banda en pleno 2023 y el 
génesis de Cowboys de la A3

FOTOGRAFÍA POR �Mónica Figueras  |  9
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A R D E  B O G O TÁ

E n 2017, un grupo de cuatro 
amigos se encontraba 
en un pub ubicado en 

Cartagena, la ciudad portuaria 
del sureste de España, pasando 
un buen rato entre ellos, cuando 
durante la noche surgió una 
discusión acerca de la vigencia del 
rock en español. “Toda la banda y 
todo lo que es el proyecto el día de 
hoy, nace un poco de una conver-
sación en la que nos planteamos 
cómo es el rock en español hoy en 
día y si eso se ha desvirtuado o si 
puede evolucionar en otra cosa, y 
de ese sueño pues aquí estamos”, 
comenta el guitarrista Daniel Sán-
chez desde la ciudad de Bogotá en 
la que se encontraban haciendo 
una pequeña gira de conciertos.

En medio de este debate, Anto-
nio García (voces), J. Mercader (ba-
tería), Daniel Sánchez (guitarra) 
y Pepe Esteban (bajo) decidieron 
tomar riendas en el asunto y crear 
una agrupación. Ahora solo falta-
ba lo más importante, música por 
hacer y el nombre de la banda. La 
primera demo que grabaron se 
llamó ‘Antiaéreo’, nació a partir 
de un audio de WhatsApp y le 
trabajaron hasta grabarla en el 
estudio del productor de la agru-
pación Lalo Gómez-Vizcaíno, en 
Murcia, España. “Era la primera 
demo que hacíamos y coincidió 
que yo vine de viaje aquí a Bogotá, 
Colombia, a visitar unos amigos 
y traje la demo. Bogotá fue el 
primer sitio donde la puse, la can-
ción ya había sonado en nuestras 
casas, pero la primera gente que 
me atreví a enseñarselas fue a mis 
amigos y les gustó mucho. Enton-
ces este (Bogotá) es el primer sitio 
donde nace el sonido de la banda 
y que le da el nombre a la agrupa-
ción”, dice Antonio García. 

‘Antiaéreo’ no solo sirvió para 
consolidar a la banda y darle una 
dirección sonora al proyecto, 
sino que, a su vez, se convirtió 
en el catalizador de la carrera 
musical de Arde Bogotá. Con 
tan solo haberla publicado en 
plataformas y haberla pro-
mocionado a través de redes 
sociales, la canción llegó a oídos 
de Sony Music España, quienes 
sin dudarlo decidieron firmar 
un contrato con la agrupación. 
“Desencadenó todo, porque una 
sola canción atrajo la atención de 
nuestra agencia y discográfica. 
Una sola canción nos ha llevado 
así lejos. Solo un tema publicado 

por nosotros mismos a través de 
una plataforma de Internet y de 
repente acabar en la multinacio-
nal más grande del mundo de la 
música, pues es todo”, comenta 
con bastante ánimo el guitarrista 
Daniel Sánchez.  

Cada uno de los integrantes 
trae consigo una carga pesada 
de influencias muy concretas, 
lo cual aporta mucho a la agru-
pación a la hora de componer 
y de buscar nuevos sonidos. 
“Siempre hemos intentado 
buscar referencias comunes a la 
hora de hacer música, también 
porque cuando quedamos para 
escribir por primera vez salió 
ese tema y salió así”, cuenta el 
baterista J. Mercader. 

Esas referencias en común 
que dice el baterista suelen ser 
actos grandes de rock como los 
Foo Fighters y Arctic Monkeys. 

Estos sonidos, sumados a las 
influencias personales de cada 
uno de los integrantes, dieron a 
luz el primer EP de la banda, El 
Tiempo y la Actitud, publicado a 
mediados de 2020. Esta primera 
recopilación de canciones por 
parte de Arde Bogotá nació 
durante el confinamiento por 
la pandemia y toma como 
inspiración la serie de distintas 
emociones que se derivan del 
amor, en el que el indie y el rock 
clásico en español se juntan. 

Para Arde Bogotá, la evolución 
de su sonido ha venido gracias a 
enfrentarse cara a cara, no solo 
entre ellos al momento de ensa-
yar y presentar sus ideas, sino 
directamente con sus fanáticos 
durante sus presentaciones. “A lo 
mejor el público no lo siente así, 
pero nosotros sí. Lo que la gente 
nos entregaba el fin de semana, 

“Ser cuatro 
chavales y 
hacer una cosa 
que represente 
a los cuatro, 
que nos guste 
a los cuatro y 
signifique algo 
para los cuatro, 
es difícil”. 
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nos daba el valor de componer 
entre semana”, dice el vocalista. 
Al experimentar en vivo, la agru-
pación se dió cuenta de algunas 
curiosidades respecto a la forma 
de actuar del público. Se dieron 
cuenta de que si actuaban con 
más emoción no pasaba nada, de 
que si le subían el volumen y a la 
distorsión de los amplificadores 
tampoco pasaba nada distinto. 
Así que llegaron a la conclusión 
de que son las mismas canciones 
las que se encargan de proveer 
de energía y de emociones al 
público. Esto fue un alivio para 
Arde Bogotá, quienes se sentían 
un poco cohíbidos por el tabú y 
las “reglas” clásicas del rock. “En 
el fondo queríamos todos soltar-
nos”, agrega el guitarrista. 

Después de la gran acogida 
que obtuvieron sus primeras 
canciones, Arde Bogotá se 
embarcó en la producción de 
su primer álbum de estudio, La 
Noche. “Fue un disco del cual 
teníamos algunas ideas desde el 
principio, como la canción ‘Dan-
gerous’ y ‘Cariño’. De repente 
vimos que había un nexo sonoro 
y narrativo entre esas cancio-
nes, que eran esas cosas que 
ocurren cuando se esconde el 
sol y la forma en la que suenan”, 

dice Antonio García. Arde Bo-
gotá puso todos esos conceptos 
sobre la mesa y comenzaron a 
crear canciones para una aven-
tura nocturna. “Teníamos muy 
clara la idea de un muchacho 
que sale por la noche y empie-
zan a pasarle cosas hasta que 
por fin se besa con la persona 
que buscaba y todo cambia, 
decidimos completar los huecos 
entre eso y obtuvimos las 10 
canciones”, agrega. 

Trabajar y completar La 
Noche, les llevó cerca de seis 
o siete meses. El álbum fue 
producido en compañía de Lalo 
Gómez-Vizcaíno y retoma algu-
nas canciones que traían atrás 
de su primer EP y otras que 
nacieron cuando el concepto del 
disco estaba esclarecido. “Creo 
que suele pasar, cuando encuen-
tras la hebra del hilo, tiras y 
empieza a salir todo solo. Fue 
un poco así, había ya dos o tres 
canciones, pero dimos con la 
veta y todo empezó a salir, todo 
tenía un sentido y cuadraba”, 
comenta García.

La Noche terminó por bendecir 
a Arde Bogotá ante el público del 
continente europeo y americano. 
Gracias a este primer trabajo 
de estudio, Arde Bogotá logró 

posicionarse en el mapa musical 
y recibir su primer reconocimien-
to al ganar el premio al Mejor 
Álbum de Rock en los Premios de 
la Música de la Región de Murcia. 
La banda inició su primera 
gira, recorriendo gran parte del 
territorio español con más de 86 
conciertos y todas las entradas 
agotadas. 

Para Arde Bogotá ser una 
agrupación con cuatro integran-
tes en pleno 2023 no es una tarea 
sencilla. “Cada día es más fácil 
para un chaval tener un orde-
nador en su casa y hacer música 
desde ahí. Ser cuatro chavales y 
hacer una cosa que represente a 
los cuatro, que nos guste y signi-
fique algo para todos, es difícil, 
y creo que cada vez más, pero 
bueno, no por eso desaparecen 
las bandas”, opina el vocalista.

…Y no por eso se dejan de 
hacer discos y de componer 
nueva música. En mayo de 2023, 
Arde Bogotá publicó su segundo 
álbum de estudio titulado 
Cowboys de la A3. El nombre del 
disco proviene de una canción 
con el mismo nombre que 
básicamente le da al álbum una 
temática y un paisaje sonoro 
en el que se desenvolverán los 
demás temas. Para Arde Bogotá, 

este nuevo disco es un disco de 
viajes y, al igual que la canción, 
une sonidos del pasado con la 
emoción y el mensaje contem-
poráneo que la banda quiere 
transmitir. “Cuando buscamos el 
nombre para el disco, sentimos 
que no había otro que lo repre-
sentara mejor que el título de esa 
canción”, dice García.  

Cowboys de la A3 fue produci-
do y grabado en Cartagena en 
España, con Lalo Gómez-Viz-
caíno, que es el productor del 
disco anterior, en su estudio. El 
álbum cuenta con 12 cortes con 
potentes baterías, profundos 
riffs de guitarra, líneas de bajo 
que le dan todo el movimiento 
al asunto y líricas clásicas del 
rock en español. Canciones 
como ‘Los Perros’, ‘Escorpio y 
Sagitario’ y ‘Flor de La Mancha’ 
ponen sobre la mesa el talento 
y espectro sonoro que cubre 
Arde Bogotá. 

El cuarteto de españoles ha 
aprendido más de un par de 
cosas a lo largo del camino, 
a través de tantas horas de 
viajes por carretera a lo largo de 
España y el mundo entero. Hoy 
en día, “a las bandas que apenas 
están comenzando, les aconsejo 
que no se queden en el armario, 
que no mueran sepultados por el 
polvo de que ‘si no suena así no 
es rock'… Mentira cochina”, dice 
Antonio García. 

Para Arde Bogotá, el secreto 
está en salir al mundo exterior, 
empaparse de otras vivencias 
y traducirlas a sus instrumen-
tos. Este año, la banda seguirá 
conociendo y aprendiendo 
de lo que el mundo exterior 
puede ofrecer con su nueva 
gira por España y Europa en el 
que seguirán promocionando 
su nuevo álbum. Nadie sabe 
qué les espera a la vuelta de la 
esquina. MARTÍN TORO

“No se queden 
en el armario, 
no mueran 
sepultados 
por el polvo 
de que 'si no 
suena así, no es 
rock'… Mentira 
cochina”. 
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Vive la mejor experiencia 
madrileña imaginada para ti
El Only YOU Boutique Hotel Madrid es el destino imprescindible para todo viajero cosmopolita  
que no se detiene nunca, pero que tampoco olvida que nuestras raíces son la base de la humanidad   
Por ROLLING STONE

The Mix

L a experiencia Only YOU 
Hotels está pensada 
para viajeros intrépi-
dos que se mueven tan 

rápido como la actualidad en la 
que vivimos. Nuevos avan-
ces, nuevos destinos, nuevas 
maneras de pensar. Y con una 
atención al detalle única en su 
clase, el Only YOU Boutique 
Hotel Madrid se encarga de 
revolucionar la hotelería tradi-
cional, adaptándola y conectán-
dola a la bella capital española, 
sin perder ese toque exclusivo 
e innovador que caracteriza al 
Palladium Hotel Group. 

El hotel cuenta con 125 habita-
ciones, dos restaurantes, un bar 
librería, una preciosa terraza 
con jardín vertical, salas de 
reuniones prácticas y bien equi-
padas, un exclusivo Thai Room 
Wellness y servicio de gimnasio, 
desayuno y check-in 24 horas, 
especialmente diseñado para 
que los huéspedes puedan 
disfrutar de su estadía desde el 
primer instante.

Ubicado en el corazón de 
Madrid, en la calle Barquillo, el 
hotel está a pocos metros de las 
mejores zonas de la ciudad (La 
Gran Vía, Chueca, Malasaña o La 
Latina) y es un precioso edificio 
histórico con encanto colonial y 
lo mejor del estilo mediterráneo, 
redefinido en términos moder-
nos y de lujo por el prestigioso 
interiorista Lázaro Rosa-Violán.

Con esa idea en mente, uno 
de sus mejores atributos es el 
Padrino Cocktail Bar, un cauti-
vador espacio ambientado en la 
librería Padrino original -que se 
remonta a 1915 y que aún con-
serva su pintoresca fachada e 
interior- e ideado para deleitarse 
con el amplio abanico de vinos, 
cavas y champanes que ofrece el 
hotel, así como de su destacada 
selección de más de 40 ginebras 
y cócteles de autor a cargo del 
reconocido bartender Iván 
Talens. Algunos imperdibles son 
el Barquillo Cooler, con Brandy, 
canela, chocolate amargo, na-

ranja y ginger ale, 
y el Aire Mediterrá-
neo, con ginebra, 
vermut dry, jugo de 
lima, miel, pepino, 
romero y espuma 
de hinojo.

El restaurante 
YOUnique tiene 
el mismo enfoque 
vanguardista con 
guiños al pasa-
do, combinando 
sabores tradicio-
nales, locales y 
modernos, gracias 
al paladar experto 
del chef Carlos Martín. Y además 
de cada semana presentar un 
menú ejecutivo diferente, este 
año el hotel decidió sacudir el 
concepto de su restaurante para 
darle paso a YOUnique Arts 
Club, una propuesta que reúne 
gastronomía, arte y ocio en el 
mismo lugar, con lo mejor de su 
cocina y fascinantes exposicio-
nes y muestras temporales de 
artistas tanto nacionales como 
internacionales.

Las exposiciones dieron 
comienzo en febrero con la co-
lección de prints de Elena Gual, 
y seguirán a lo largo del año con 

las artistas Pils Ferrer de mayo 
a julio, Ana Barrachina de julio 
a agosto, Teresa J. Cuevas de 
septiembre a octubre y Justine 
Franco dará cierre a esta prime-
ra ronda artística de noviembre 
a diciembre. 

Los comensales degustarán 
tanto del arte como de los 
platillos más exquisitos del 
chef, entre los cuales destacan 
la burrata con tartar de tomate 
y su compota, tartufo y rúcula 
aliñada; el steak tartar con vaca 
madurada con mostaza verde 
y huevo ecológico frito; y el 
lomo de corzo con parmentier 

de remolacha, cebolla roja 
encurtida y berenjena a la 
llama. Y si tienes gusto por lo 
japonés, también encontrarás 
una amplia selección de sushi, 
makis y nigiris.

El hotel se fusiona con Madrid 
para crear experiencias 
inolvidables, brindar una 
conexión más humana y 
adaptarse a toda necesidad, 
deseo y/o motivo por el cual 
decidas visitar Only YOU 
Boutique Hotel, como uno de los 
destinos más innovadores en la 
experiencia hotelera del siglo 
XXI, resguardando y celebrando 
la inmensidad de la riqueza 
cultural madrileña. 

@onlyyouboutiquehotelADVERTORIAL
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Dave Matthews mira al futuro
Es el líder de una de las bandas más exitosas de las últimas décadas, él y su familia tienen el futuro más que 
asegurado, pero eso no impide que se preocupe mucho por el mundo que heredará a sus descendientes   
Por RICARDO DURÁN

D ave Matthews está dentro de su 
camioneta, ha ido a recoger a su 
hijo en el colegio, y se disculpa 
por no saber español. Confiesa 

que su esposa lo habla “con un acento terri-
ble”, y que él tiene planes de estudiar nues-
tro idioma; “no tengo mucha educación”, 
bromea, “pero, cuando me comprometa con 
eso, voy a ser bilingüe”.

Es raro entrevistar a alguien que está en su 
carro a miles de kilómetros (se encuentra 
en Seattle mientras hablamos), pero ese es 
el mundo que nos ha tocado, y estas son las 
ventajas de la tecnología. Nos hemos reunido 
para hablar un poco sobre Walk Around the 
Moon, el décimo álbum de Dave Matthews 
Band, que está inspirado por la pandemia, 
por los tiempos raros que hemos vivido últi-
mamente, y –en alguna medida– por los hon-
gos que consumió Matthews en la época de 
cuarentena. “Realmente no son drogas, son 
una comida saludable”, asegura, recordando 
esa etapa que pasó con su familia en los bos-
ques de Virginia.

El disco tuvo su punto de partida con la 
canción que le da título, y parece lleno de re-
flexiones sobre la actualidad y la forma en que 
hemos llegado a ella, nuestros miedos y alie-
naciones, además del apego que el mundo ha 
desarrollado hacia las armas. “Creo que todo 

el álbum habla del lugar en el que me encuen-
tro y el mundo que les voy a dejar a mis hijos”, 
dice el cantante y guitarrista, añadiendo que 
la edad y su familia le han dado una mirada 
más introspectiva, más preocupada por el 
futuro. Por ejemplo, ‘Singing From the Win-
dows’ hace una referencia directa a la época 
en que la gente en Italia salía a cantar desde 
sus ventanas y balcones para hacer más ama-

ble el tiempo del encierro y la cuarentena; por 
su parte, ‘Madman’s Eyes’ toca el tema de las 
armas en los Estados Unidos, las masacres y 
tiroteos (más de 200 en apenas cinco meses 
de este año), y a la forma en que los gobiernos 
dan la espalda a esta aterradora realidad.

La música de Dave Matthews refleja una 
visión muy auténtica del mundo, funda-
mentada en el hecho de nacer en Johannes-
burgo (Sudáfrica), además de haber vivido 
en Inglaterra y los Estados Unidos. Aunque 
creció oyendo a los Beatles y a Marvin Gaye, 
siempre tuvo presente el jazz africano, ade-
más de la música surafricana, con gente 
como la cantante Miriam Makeba (recono-
cida mundialmente por su ‘Pata Pata’) y el 
genial pianista Abdullah Ibrahim. Al recor-
darles, evoca también la sonoridad de Gre-
cia y Turquía, así como el trabajo del pakis-
taní Nusrat Fateh Ali Khan; “Creo que todo 
eso compone una paleta muy hermosa, que 
en el mundo occidental no apreciamos lo 
suficiente”, dice. “Tal vez esas escalas nos 
parecen misteriosas y dramáticas porque 
no las escuchamos habitualmente”. Ese mis-
terio ha estado siempre presente, en mayor 
o menor medida, en la música de DMB, y un 
ejemplo perfecto es ‘The Last Stop’, del exi-
toso Before These Crowded Streets, que lan-
zaron en 1998.

DÉCIMO ÁLBUM EN ESTUDIO DE LA DMB

Walk Around the Moon es su último álbum en 
estudio, y amplía una discografía muy sólida, 
respaldada por muchos discos en vivo que 

evidencian el virtuosismo de Matthews y sus amigos.
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“Todos en la banda venimos de contextos 
muy abiertos musicalmente”, señala. Antes de 
pasar a hablar del impresionante baterista Car-
ter Beauford (le preguntamos expresamente 
por él), su hijo sale del colegio y sube a la ca-
mioneta. “Él se quedará en silencio mientras 
hablamos”, indica amablemente, cuando el mu-
chacho de 16 años saluda a través de la cámara.

Beauford fue reconocido en 2003 por la 
revista Modern Drummer como el Mejor 
Baterista de Pop, y en varias ocasiones ha 
figurado en listados de Rolling Stone entre 
los grandes bateristas de la historia. “Es muy 

musical, muy melódico y preciso”, recono-
ce Matthews. “Tal vez yo sea el compositor 
principal, pero su contribución es muy pro-
funda, creo que no seríamos lo mismo sin 
él; si la banda suena como una máquina, se 
debe en gran parte a su aporte y a la forma 
en que toca la batería”. Y añade jocosamente: 
“Después de un año de tocar con él, cuando 
volví a oír otras bandas, descubrí que, en 
comparación, muchos bateristas me pare-
cían muy vulnerables”.

Recuerda entonces a LeRoi Moore, el saxo-
fonista de la banda que falleció en 2008, y 

dice que ha sido muy afortunado al poder 
tocar con ambos, confiando en que ellos se 
hayan sentido igualmente afortunados al tra-
bajar con él.

Es curioso que, en países como Colombia, 
la banda apenas sea conocida, cuando en el 
mundo entero es una de las más vendedoras 
en términos de conciertos. En agosto del año 
pasado, Pollstar publicó un listado de los ar-
tistas que han vendido más entradas en las 
últimas cuatro décadas, y DMB apareció se-
gunda con unos 23 millones, detrás de U2, 
que ostenta el récord con 26 millones de ti-
quetes. Algo muy especial hay en una banda 
de estas características, para que en ese 
rubro logre superar a gente como los Rolling 
Stones, Metallica y Coldplay.

Como ya hemos visto, ese carisma espe-
cial va más allá de los discos y las tarimas; 
en 2023, Dave Matthews y The Nature Con-
servancy completarán más de cuatro millo-
nes de árboles plantados, en un trabajo que 
vienen realizando desde 2020. Además, hay 
siempre un esfuerzo en sus giras para com-
pensar las emisiones de carbono generadas, 
y la banda ha sido nombrada Embajadora de 
Buena Voluntad para el Medio Ambiente por 
las Naciones Unidas.

Matthews y sus amigos son mucho más 
que una gran máquina de vender entradas; 
son músicos impresionantes, versátiles y 
virtuosos, reunidos bajo un concepto que 
habla de los desafíos más duros que enfrenta 
la humanidad. Dentro y fuera del escenario 
han hablado del cambio climático, del matri-
monio igualitario y del racismo; además, en 
lo que va de este siglo, la banda ha sido muy 
activa durante las campañas presidenciales 
de los Estados Unidos, uniéndose en 2004 a 
la campaña Rock The Vote, que no logró evi-
tar la reelección de George W. Bush. 

Todo eso es un reflejo de la forma en que 
asumen su trabajo. Cuando se le pide que 
defina en solo tres palabras lo que pasa por 
su cabeza antes de subir a un escenario, Ma-
tthews lo piensa mucho, y dice lentamente: 
“ESTO-ES-TODO”. Luego recuerda que 
LeRoi Moore siempre les invitaba a tocar 
como si fuera la última oportunidad de sus 
vidas, sin importar si estaban ante 100 o 
100.000 personas. Y sí, así es como debería 
pensar cualquiera que haga música en vivo 
con el alma; allí es donde realmente se co-
noce la calidad de una banda.                     

“Creo que todo el álbum 
habla del lugar en el que 
me encuentro y el mundo 
que les voy a dejar a 
mis hijos”, dice Dave 
Matthews sobre Walk 
Around the Moon.
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Bless Hotel Madrid: un oasis de 
lujo en el corazón de la ciudad 
Situado en la Milla de Oro y rodeado de las tiendas más exclusivas del Barrio de 
Salamanca, conoce este espacio lleno de experiencias  Por VALENTINA VILLAMIL

E n el bullicioso y vibrante corazón de 
Madrid, se erige un refugio que 
trasciende las expectativas de lujo y 
sofisticación: el Bless Hotel Madrid. 

Desde el momento en que pones un pie en 
sus instalaciones que resguardan historias, te 
envuelve una sensación de elegancia y exclu-
sividad que, indudablemente, te transportará a 
un mundo de ensueño.

Con su ubicación privilegiada en la prestigio-
sa Milla de Oro, el Bless Hotel Madrid resulta 
un verdadero icono de la capital española. Su 
fachada imponente y su diseño arquitectónico 
cautivan a los transeúntes, 
quienes no pueden evitar 
detenerse y admirar la majes-
tuosidad de este lugar único, 
cuidadosamente restaurado y 
redecorado por el prestigioso 
interiorista Lázaro Rosa-Violán.

Adentrarse en el Bless Hotel 
Madrid es sumergirse en un 
oasis de lujo y deleite para 
los sentidos. Cada una de 
las 111 habitaciones han sido 
meticulosamente detalladas 
para crear un ambiente de 
sofisticación y comodidad 
inigualable. Desde las finas 
sábanas de las camas, hasta los 
baños de mármol que te invitan 
a relajarte, cada habitación es 
un santuario de paz y serenidad en medio del 
ajetreo de la ciudad.

Aquí, la gastronomía alcanza su máxima 
expresión. El Etxeko Madrid, liderado por el 
renombrado chef Martín Berasategui, te invita 
a un viaje culinario a través de la fusión de la 
cocina vasca y madrileña. Cada plato es una 
obra de arte que despierta los sentidos y delei-
ta hasta al paladar más exigente. En adición a 
esto, el hotel cuenta con otros espacios gas-
tronómicos como el Llum Pool Club, el Picos 
Pardos y Pinzelada Lounge, donde puedes 
disfrutar de una amplia selección de vinos y 
exquisiteces gastronómicas.

Pero el Bless Hotel Madrid tiene mucho más 
por ofrecer. Allí, el bienestar es una filosofía 
de vida. Sumérgete en el spa exclusivo y 
déjate envolver por tratamientos de belleza y 
masajes personalizados que te transportarán 
a un estado de relajación profunda. Libera 
endorfinas en el moderno Fitnic Fitness 
Centre y mantén tu rutina de ejercicios incluso 
durante tu estancia. Y para completar esta 
experiencia de bienestar integral, no puedes 
dejar de disfrutar del BLESSed Breakfast, un 
delicioso desayuno que te brinda la energía 
necesaria para comenzar tu día de la mejor 
manera posible.

Además de ser un refugio para los sentidos, 
el sofisticado complejo hotelero también es un 
punto de partida ideal para explorar la ciudad 
que se vive. Con su guía turística personaliza-
da, el hotel te invita a descubrir los secretos 

@blesshotelmadrid

UN ESPACIO DE ENCANTO  
Y SOFISTICACIÓN 

Cada rincón del hotel irradia elegancia, 
desde sus excepcionales habitaciones 
hasta sus impresionantes áreas comunes.

mejor guardados de Madrid, desde sus mu-
seos y galerías de arte hasta sus rincones más 
auténticos y encantadores. Permítete perder 
entre sus calles empedradas, disfrutar de sus 
terrazas animadas y sumergirte en la pasión y 
el encanto que esta ciudad rebosa.

Más allá de simples palabras, el Bless Hotel 
Madrid ha alcanzado la máxima puntuación en 
los prestigiosos Star Awards 2022 de Forbes 
Travel Guide. Este galardón, otorgado solo a 
unos pocos establecimientos de élite en todo el 

mundo, sitúa a este hotel en la cima de la exce-
lencia y lo consagra como uno de los mejores 
destinos de lujo a nivel internacional.

Lo que realmente diferencia a estos hoteles es 
su enfoque en la experiencia del huésped. El 
equipo de Guest Experience se ha convertido 
en un pilar fundamental, desde el momento 
en que se realiza la reserva hasta el último día 
de estancia. Estos expertos en satisfacción 
del cliente son capaces de anticiparse a las 
necesidades de cada visitante, superando 
todas las expectativas y sorprendiéndolos con 
detalles personalizados y únicos. Es así como 
el establecimiento ha logrado crear un nivel de 
personalización y atención al detalle sin pre-
cedentes, diseñando experiencias a la medida 
para cada huésped.

Así es cómo lejos de los convencionalismos y 
la rigidez, Bless Hotel Madrid se consolida 
como un destino donde la elegancia se fusiona 
con la autenticidad para hacer de cada instante 
una experiencia única. Dejando una huella inde-
leble en la industria del lujo y del turismo, el 
hotel ha sabido combinar el diseño y la 
experiencia, manteniendo los más altos 
estándares de calidad y servicio.

ADVERTORIAL
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De Peso Pluma a 
‘Heavy Weight’
El regional mexicano y 
los corridos tumbados 
están poniendo al país en 
el mapa internacional. El 
mejor ejemplo es este 
tapatío con su 
impresionante éxito 
Por PABLO MONROY 

H assan Emilio Kaban-
de Laija nació en 
1999 en Guadalajara, 
México, y tenía el 

sueño de ser futbolista, incluso 
llegó a jugar para las fuerzas 
básicas de las Chivas, uno de 
los equipos más icónicos de la 
liga de fútbol mexicana. Sin 
embargo, el destino tenía otros 
planes para él.

Ahora es mundialmente 
conocido como Peso Pluma, y 
está abriendo el camino para la 
próxima generación de artistas 
regionales mexicanos. Con 23 
años ha llegado a la cima y lo ha 
hecho a la velocidad de la luz.

Peso Pluma, o “La doble P”, 
es el claro ejemplo de lo que 
los corridos tumbados –y en 
general el regional mexica-
no– están haciendo para la 
música en el país. A pesar de 
que el género siempre ha sido 
enormemente popular en un 
gran sector de la población de 
México, artistas como Peso 
Pluma, precedido por Natanael 
Cano o Junior H, han derriba-
do barreras geográficas y cul-
turales y traspasado fronteras, 
volviendo a poner a la música 
mexicana como referente de la 
música en español. El tapatío 
debutó en 2020, y hoy pelea 
lo más alto de las listas con ar-
tistas angloparlantes y con los 
más importantes exponentes 
del género urbano.  

Estos artistas están retoman-
do elementos de sus raíces 
mexicanas y los han fusionado 
con componentes vistos co-
múnmente en géneros urbanos. 

Es una evolución del tradicional 
corrido que se adapta al panora-
ma musical que vivimos en 2023 
y que se ha logrado inmiscuir 
en el mainstream. La presente 
popularidad del género ha logra-
do que artistas como Bad Bunny 
hayan buscado trabajar con 
mandas de regional mexicano; 
esto puede verse en su cola-
boración con Grupo Frontera, 
‘unx100to’, que también pelea 
los primeros puestos de las listas 
mundiales. 

“Yo atribuyo el éxito 
que hemos tenido 
las últimas semanas 
a todo el esfuerzo 
como equipo, como 
proyecto y como 
familia, que hemos 
puesto para que 
esto avance de tal 
manera".

Peso Pluma asegura que 
varios artistas lo han buscado 
para colaborar: “Estoy muy 
contento de que mi música se 
esté haciendo mundial… Ahora 
todos los artistas me llaman 
porque quieren hacer corridos”, 
dijo en una entrevista para la 
agencia EFE. 

“Lo traía desde niño y lo fui 
desarrollando. Siempre supe 
que quería envolverme en 
el rollo de la industria de la 
música”, confesó Hassan en una 
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PESO PLUMA hizo historia como el primer acto de regional mexicano en 
presentarse en el Tonight Show de Jimmy Fallon.  

reciente conversación. Vivió un 
tiempo en Estados Unidos y se 
interesó por el hip hop, pero 
en su infancia siempre escuchó 
corridos, regional mexicano 
y otros géneros, como el jazz. 
Sobre la inspiración detrás de 
sus letras, Kabande ha comenta-
do que “todos los corridos que 
tocamos son historias reales, 
es lo que vemos, es lo que es-
cribimos. Todo es verdad, todo 
se vive, no estamos cantando 
ninguna mentira”.

Recientemente se convirtió 
en el primer mexicano con 
más de 30 millones de oyentes 
mensuales en Spotify, siendo el 
artista mexicano más escucha-
do a nivel global en la platafor-
ma de streaming. Aunado a eso, 
hizo historia en Spotify México 
como el primer artista del país 
en liderar la lista ‘Daily Top 
Artists Mexico’. 

En abril se presentó en Coa-
chella, uno de los festivales más 
reconocidos a nivel mundial, 
cuando Becky G lo invitó a 
formar parte de su set. Ese 
mismo fin de semana convivió 
con otras grandes figuras de 
la música, como Bad Bunny, y 

muchos otros. También llegó al 
programa The Tonight Show de 
Jimmy Fallon, uno de los shows 
televisivos más reconocidos a 
nivel mundial, convirtiéndose 
en el primer músico de regional 
mexicano en pisar ese escenario. 

Llegó a contar con cinco 
pistas en la lista Hot 100 de 
Billboard al mismo tiempo, y 
seis canciones en Global 200 
de Billboard, incluidas dos en 
las 10 primeras posiciones en el 
número siete y nueve. Además, 
alcanzó el puesto número cinco 
en la lista de artistas globales 
de Spotify, solo detrás de Taylor 
Swift, Bad Bunny, The Weeknd 
y Drake.  

Seis de sus temas llegaron a lo 
más alto en la lista Top 10 
México de Billboard, ocupando 
posiciones del uno al cinco: ‘La 
Bebe (Remix)’, ‘Ella Baila Sola’, 
‘AMG’, ‘PRC’, ‘Por Las Noches’ y 
‘El Azul’. Aterrizó por prime-
ra vez en la lista de Billboard 
en abril con ‘El Belicón’, y 
desde entonces ha registrado 
numerosos éxitos adicionales 
de Hot Latin Songs, incluidos 
‘Siempre Pendientes’ con Luis R 
Conriquez, ‘El Gavilán’ con Con-
riquez y Tony Aguirre, ‘Igualito 
A Mi Apá’ con Fuerza Regida, 
‘AMG’ con Gabito Ballesteros y 
Natanael Cano, ‘Ella Baila Sola’ 
con Eslabón Armado, y ‘La Bebe 
(Remix)’ con Yng Lvcas. 

“Yo atribuyo el éxito que 
hemos tenido las últimas se-
manas a todo el esfuerzo como 
equipo, como proyecto y como 
familia, que hemos puesto para 
que esto avance de tal manera. 
También agradezco mucho a 
la gente de México, sin ellos no 
estaríamos donde estamos”, dijo 
Peso Pluma en exclusiva para 
Rolling Stone en Español. 

A pesar de que su ascenso fue 
meteórico, su viaje apenas 
comienza. El oriundo de 
Guadalajara aún tiene mucho 
camino por recorrer, y tendrá 
que hacerlo bajo los reflectores 
mundiales. “Aspiramos a 
muchas cosas. Creo que 
tenemos que ser conscientes de 
dónde estamos parados y 
siempre mantener humildad, 
porque es lo que nos ha ayudado 
y por eso la gente nos quiere, no 
solo a mí, sino a otros grupos. Yo 
me quiero ver en la cima”, ha 
dicho Peso Pluma. 

W
A

R
N

ER
; C

O
R

TE
S

ÍA
 N

B
C

.



20  |  Rolling Stone en Español  |  es.rollingstone.com

The Mix

Puerto Rico tiene una rica tradición musical que abarca una variedad de géneros, desde la salsa y el merengue, 
hasta el reggaetón. La música puertorriqueña ha tenido una gran influencia en la escena musical mundial, y la 
Isla ha sido reconocida como uno de los principales centros musicales en Latinoamérica y el Caribe 
Por ROLLING STONE

La Isla de los músicos: una mirada 
al legado musical de Puerto Rico 
y su relevancia global

D esde sus inicios, la música ha des-
empeñado un papel fundamental 
en la formación de la cultura y las 
costumbres actuales de Puerto Rico. 

Desde los areytos de los indios taínos, en los 
que se reunían para celebrar y conmemorar sus 
ritos y tradiciones a través de danzas, tambores 
y cánticos del cacique, hasta las festividades 
religiosas que llegaron tras la colonización, la 
música y las congregaciones públicas siempre 
han estado ligadas.

La música puertorriqueña tiene sus raíces 
en la cultura africana, europea y taína. La 
bomba y la plena son géneros musicales tra-
dicionales que se originaron en la Isla y se han 
mantenido populares a lo largo de los años. 
A medida que la música fue evolucionando 
con el pasar de los años y la llegada de otras 
influencias sonoras, surgieron nuevos géneros 
como la salsa, el merengue y la bachata, que 
tienen su origen en la música caribeña y lati-
noamericana. Además, otros géneros musica-
les surgieron en las regiones rurales de la Isla, 
como la mazurca, la polka y el pasodoble, que 
se criollizaron y se convirtieron en lo que se 
conoce como seises o aguinaldos, que son las 
principales ramas de la música jíbara. Las gui-
tarras, los cuatros, los güiros y los bongós son 
los encargados de armonizar las canciones del 
trovador, quien normalmente improvisa sus 
letras, tal como se hace algunas veces hoy en 
día en los géneros urbanos. 

Uno de los músicos más influyentes de Puer-
to Rico fue Rafael Hernández Marín, quien es 
considerado como uno de los padres de la 
música puertorriqueña. Hernández compuso 
más de 2000 canciones, incluyendo ‘Lamento 
Borincano’ y ‘Preciosa’, que se han convertido 
en clásicos de la música puertorriqueña.

En la década de los 70, la salsa se convirtió 
en el género musical más popular de Puerto 
Rico y comenzó a volverse famoso no solo en la 
Isla, sino principalmente en la Costa Este de los 

Estados Unidos. Cantantes y grupos como El 
Gran Combo de Puerto Rico, Héctor Lavoe y Wi-
llie Colón comenzaron a sonar en las tabernas 
y clubes del mundo entero. Con sus arreglos 
innovadores de pianos, instrumentos de viento 
y las inigualables voces de estos personajes, 
poco a poco fueron poniendo a Puerto Rico 
en boca de todos y comenzaron a establecer 
a la Isla como un puente, un epicentro musical 
donde las influencias estadounidenses se junta-
ban con el Caribe y América Latina. 

La salsa puertorriqueña emergió como una 
fuerza indomable en el mundo de la música 
latina. Esta nueva corriente de la salsa no solo 
llevó la música bailable a nuevos terrenos, 
sino que también se convirtió en una forma de 
resistencia cultural para los puertorriqueños en 
la diáspora.

La salsa puertorriqueña fue influenciada por 
una amplia variedad de géneros, desde el son 
cubano hasta el jazz y el soul. Pero, a diferencia 
de la salsa cubana, que era más tradicional 
y folclórica, la salsa puertorriqueña tenía un 
enfoque más comercial y moderno, con una 
gran cantidad de arreglos orquestales y letras 
románticas. Uno de los artistas más importan-
tes de la época fue Héctor Lavoe, conocido 
como "El Cantante de los Cantantes". Lavoe 
se convirtió en una leyenda de la salsa gracias 
a su voz única y emotiva, y sus canciones se 
convirtieron en himnos de la comunidad puer-
torriqueña en Nueva York y más allá. 

Otro artista influyente de la época fue Willie 
Colón, quien además de ser músico, era un ac-
tivista político comprometido con la lucha por 
los derechos de los latinos. Colón junto a su 
banda, los Legal Alien, fusionaron la salsa con 
elementos de rock y funk, creando un sonido 
innovador que cautivó a una nueva generación 
de oyentes.

La salsa puertorriqueña también tuvo un 
gran impacto en la política y la cultura. Durante 
los años 70 y 80, los puertorriqueños en Nueva 
York se enfrentaron a la discriminación y el 
racismo, y la salsa se convirtió en una forma de 
resistencia y solidaridad. La música se convirtió 
en una fuerza unificadora para los puertorrique-
ños en todo el mundo.

Mientras tanto, durante las últimas décadas, 
el reggaetón ha surgido como el género 
musical más popular de Puerto Rico y ha 
ganado una gran audiencia a lo largo y ancho 
del planeta.

Tego Calderón fue uno de los primeros expo-
nentes del reggaetón en la Isla y en América La-
tina. Cuando el rapero puertorriqueño emergió 
como uno de los predicadores del reggaetón 
a finales de los 90, su personalidad explosiva, 
su orgullo afro y el lirismo innegablemente 
ingenioso se ganó rápidamente el corazón de 
las multitudes. Pero El Abayarde cambió la cosa 
y lo convirtió en una leyenda.

Este nuevo sonido rápidamente tomó 
popularidad en Puerto Rico y los países ale-
daños y, junto artistas como Daddy Yankee e 
Ivy Queen, fue abriéndole puertas a nombres 
como Don Omar, Arcángel, Wisin y Yandel, 
y otros. A medida que el reggaetón se fue 
expandiendo por Latinoamérica, también 
evolucionó en diferentes subgéneros, como 
el trap y el reggaetón romántico. El trap 
latino, por ejemplo, ha ganado popularidad 
en los últimos años gracias a artistas como 
Bad Bunny y Anuel AA, quienes han llevado el 
género a nuevas alturas.

Aunque el reggaetón ha sido criticado por su 
contenido lírico explícito y la imagen sexualiza-
da de sus artistas, también ha sido reconocido 
por su capacidad de empoderar a la comuni-
dad latina y de dar voz a las comunidades de 
jóvenes marginados. El reggaetón ha sido una 
forma de expresión para aquellos que han sido 
discriminados por su raza o clase social y ha 
ayudado a romper estereotipos y barreras cul-
turales. Además, el género ha sido un impulsor 
económico para la industria de la música latina 
y ha abierto puertas para una generación de 
nuevos artistas y productores. 

Puerto Rico ha sido reconocido como un 
“hub” musical importante por su influencia en 
la música latina y caribeña, y por sus contribu-
ciones a la música mundial en general. La Isla 
ha producido algunos de los músicos más 
influyentes de Latinoamérica y el Caribe, y su 
legado musical continúa inspirando a nuevas 
generaciones de músicos y oyentes. 
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Kevin
Kaarl

El chihuahuense se ha convertido en uno de los grandes 
exponentes de un movimiento de la música mexicana que 
manifiesta honestidad y sentimientos profundos 

y el valor de la vulnerabilidad 
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Más de una lágrima ha sido derramada como 
consecuencia de la emoción que provocan las 
canciones de Kevin Kaarl. Amor, desamor y 
batallas internas, entre otras vivencias, han 
inspirado las letras de este joven que empezó 
solo con su guitarra, pero que ahora cuenta con 
una audiencia fiel y el éxito que le ha traído el 
abrazar su vulnerabilidad. 

Kevin nació en Meoqui, una pequeña ciu-
dad en Chihuahua, México, y forma parte de 
esa ola de folk melancólico que surgió hace 
unos años en el norte del país. Un movimien-
to de jóvenes que le cantan a una generación 
ávida de honestidad y catarsis emocional. 
Inició siendo parte de una banda sinaloense 
de regional mexicano y poco a poco, junto a 
su guitarra, su hermano gemelo y las amista-
des que hizo en el camino, encontró su voz y 
dio forma a su proyecto. 

Kaarl siempre ha demostrado diversas 
habilidades creativas, y eso se hace evidente 
mientras habla con nosotros desde un hotel 
en San Antonio, a la mitad de su gira por Es-
tados Unidos. En su desarrollo como artista 
ha logrado hallar una identidad sonora basa-
da en el folk, pero agregando tintes de otros 
géneros como el dream pop, inspirado por 
bandas como Beach House. Sin embargo, no 
solo ha evolucionado en su sonido; bajo los 
reflectores ha encontrado nuevos retos que 
le han llevado a cuestionar su camino. 

Su más reciente álbum se titula Paris 
Texas, como la cinta de 1984 dirigida por 
Wim Wenders. Kaarl se encontró con la pe-
lícula mientras veía videos de Beach House 
en YouTube, pero se identificó con la trama 
enseguida, porque más allá del amor y desa-
mor, temas recurrentes en sus primeras can-
ciones, en las nuevas composiciones, Kevin 
ha ahondado en las experiencias y desafíos 
que se le han presentado en estos años.  

Cuéntame de tu infancia, creciste en 
una ciudad muy pequeña en Chihuahua, 
¿cuáles son los primeros recuerdos mu-
sicales que tienes? 

Crecí en una ciudad muy pequeña que se 
mantiene del campo, de la cosecha de nuez, 
de alfalfa. Crecí en un ambiente muy ran-
chero, y mi infancia fue muy bonita, tuve 

una infancia muy chingona. Por lo mismo, 
introducirme a la música no fue muy difícil. 
Recuerdo que cuando tenía unos siete años, 
estaba en una banda de marcha que era la 
única en toda la ciudad, de tan chiquita que 
era. Un amigo muy cercano se metió prime-
ro a esa banda, y por querer seguirlo, pues 
también me metí. Al principio, como que 
no querían mis papás, pero los convencí y 
me metí con mi hermano. Ahí me pusieron 
a tocar la flauta traversa y me enseñaron a 
leer partituras. Así que, mi inicio en la mú-
sica fue por querer seguir a mi amigo, pero 
me gustó. Luego mi abuelito, como a los 
ocho años, me regaló una guitarra chiquita 
y quise aprender. Entonces le dije al profe 
del coro de la primaria que me enseñara, y 
me empezó a enseñar. 

¿Desde pequeño has sentido una nece-
sidad de crear?

Desde pequeño sí he tenido ese sueño de 
crear, ya sea cine, fotografía y, obviamen-
te, música. De niño pensaba en formar una 
banda y crear canciones. Antes de meterme 
en lo que estoy ahorita, pensaba mucho: 
“Ojalá yo pudiera componer estas canciones 
que escucho de tal artista”. Y por el momen-
to, este proyecto que he estado creando, en 
lo personal, sí me gusta hacia dónde va, en-
tonces sí me considero creativo. 

Empezaste en una banda de regional 
mexicano, ¿qué tocaban?

En la banda de marcha también estaban 
unos primos, ellos fueron los que crearon la 
banda sinaloense. Primero, invitaron a mi 
hermano porque tocaba la trompeta, y en 
la banda sinaloense es indispensable; des-
pués, mis papás les dijeron que también me 
metieran, porque si no, mi hermano no iba a 
ir. Entonces, me metieron por eso, más que 
nada. Empezamos poco a poquito, era una 
banda sin cantante y yo tocaba el bombo y 

la tambora. Luego fuimos creciendo, em-
pezó a pegar ahí en la ciudad, hasta que ya 
metimos un cantante y ahí aprendí, más o 
menos, cómo es la vida de músico.

Después te alejaste de la música por 
un tiempo, ¿de dónde vino ese temporal 
rechazo a la música?

Yo creo que de la misma banda sinaloen-
se, me llegué a cansar un poco de estar ahí. Y 
eso que solo duré cuatro años, pero empecé 
desde los 10 y terminé a los 14. Me fastidié de 
estar desvelándome y en un ambiente que no 
me gustaba, era un poco tóxico, y el rechazo 
empezó ahí. Al entrar a la secundaria, pensé 
que ya no quería ser músico en mi vida y pre-
ferí dedicarme al cine o a la fotografía.

Así duré mucho tiempo, hasta que a fina-
les de la preparatoria empecé a volver a la 
cantada y a tocar guitarra. Estaba de moda 
el típico vato que llegaba con una guitarra y 
se pone a cantar covers de Ariel Camacho, y 
junto con mi hermano, que era el que más 
cantaba, llegamos a ser ese tipo de personas 
en la prepa y así fui volviendo, sin quererlo.

Empecé a agarrar la guitarra, ya por 
gusto propio, para desestresarme. Me tira-
ba en la cama y me ponía a tocar cualquier 
acorde, así poco a poco empecé a componer 
canciones mías. Mis primeras composicio-
nes estaban horribles, eso sí. 

¿Qué despertó tu interés en el cine y la 
fotografía? ¿Alguna película o director 
en especial?

Mi hermano mayor ahora es director de 
cine, y desde niño nos agarraba a nosotros 
para hacer sus películas con cámaras que se 
encontraba por ahí. Él nos fue acercando, y 
a mí me empezó a gustar mucho ver pelícu-
las en la secundaria y la prepa. También me 
encontré con canales de YouTube que me 
hacían querer todavía más filmar cortome-
trajes y grabar videos. 

Luego me interesó hacer videos musicales 
para encargarme de la fotografía, y pensé, 
“Voy a hacer una canción para poder diri-
gir el video musical”. Le pedí prestada una 
cámara a mi hermano mayor para hacer mi 
video musical, que no me salió, pero por lo 
menos me salió una canción. De ahí, una 
amiga me dijo que estaba buena la canción y 
me animó a seguir componiendo. Siempre le 
mandaba mis canciones a ella para que me 
diera su opinión, y a raíz de esto salió ‘Amor 
Viejo', porque ella me dijo que la subiera. En-
tonces, de alguna forma, el cine me ayudó a 
empezar mi proyecto.

Dirigiste una versión del video de 
‘Fuentes de Ortiz’, de Ed Maverick, pla-
tícame sobre eso. 

Cuando estaba en la prepa, quise hacer 
un video musical con mis compitas duran-
te semana santa para pasar el rato y, en 
aquel entonces, apenas Ed Maverick aca-
baba de lanzar su proyecto. Como es de la 
región donde yo vivo, teníamos compas en 
común, entonces lo llegué a conocer, y le 
dije que se me ocurría hacer un video de PÁ
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una canción suya que se llama ‘Acurrucar’. 
Me dijo que ya tenían un video para esa 
canción, pero que si quería, podía agarrar 
otra y hacer el video. 

Agarré ‘Fuentes de Ortiz’ porque era la 
segunda que más me gustaba de ese álbum 
que él acababa de sacar. En ese momento, 
él todavía no pegaba fuera del estado de 
Chihuahua, entonces se olvidó un poco 
‘Fuentes de Ortiz’, pero lo hice más como 
un video de fan, no como un video oficial. 
Le fue relativamente bien, no como el video 
oficial, claro, pero eso me ayudó muchísimo 
a querer hacer más videos.

Has mencionado varias veces a tus 
hermanos, ¿qué tan importantes han 
sido en tu formación como artista?

Sí, me han ayudado a formarme mucho, 
en especial Bryan. Como mi hermano geme-
lo, hemos pasado toda la vida juntos y eso 
nos ayuda a ir formándonos entre él y yo. 
Claro que han sido importantes en mi cre-
cimiento.

Tienen esa conexión telepática de ge-
melos…

Sí, ándale [Risas].

¿Extrañas algún aspecto de esos tiem-
pos, antes de los reflectores, antes de 
todos los sold outs, etcétera?

Sí, mi vida era muy distinta. Yo era una 
persona muy tranquila, muy acostumbrada 
a la seriedad, a no salir de mi zona de con-
fort, a estar dentro de mi pueblito y salir con 
los compas para hacer cualquier cosa que se 
nos ocurriera. Y sí extraño hacer ese tipo de 
cosas; extraño la forma más sencilla en la 
que veía la vida, ahorita todo es más gigan-
tesco y a veces da más miedo que antes, pero 
estoy bien acá. Es difícil, creo que ni siquie-
ra lo proceso, no agarro el rollo de qué es lo 
que significa todo esto, pero lo voy viviendo, 
a ver qué pasa más adelante.

¿Cómo describirías la evolución que 
tu sonido ha tenido en estos años? 

Antes era más folk, pero después in-
corporaste elementos de dream pop y 
otras cosas…

Cuando empecé, era folk porque nomás 
tenía mi voz y mi guitarra, no tenía más re-
cursos. Poco a poco he ido buscando y en-
contrando lo que quiero para mi proyecto; 
también he conocido artistas que me han 
ayudado a formarlo. Aunque ha sido una 
evolución gigantesca, no me he despegado 
100 % del folk, porque lo llevó rayado y es 
lo que la gente sabe que me distingue, pero 
sí he querido meterle más sonidos nuevos; 
dream pop más que nada. He querido ex-
perimentar un poquito más, Beach House 
es una banda muy bonita y me ha ayudado 
muchísimo a no cerrarme creativamente en 
una cosa. En Paris Texas, sí quise hacer algo 
un poquito más elevado a lo que he hecho 
antes, así que metí sintetizadores, sonidos 
nuevos, más guitarra eléctrica e incluso 
batería, que era algo que me daba mucho 
miedo antes. He decidido darle un poco 
más de variedad y diversidad a mi música, 
sin despegarme de lo que es mi proyecto 
como tal, un folk muy bonito.

EVOLUCIÓN SÓNICA
Kaarl ha implementado elementos de 

géneros como dream pop en la base de 
folk que lo caracteriza.
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Has mencionado que algo difícil de tu 
carrera han sido las comparaciones con 
Ed Maverick, y que eso te llevó a cambiar 
tu sonido. ¿Crees que, de alguna mane-
ra, esa parte negativa te ayudó a evolu-
cionar y encontrar tu identidad sonora? 

Desde el principio me decían que mi 
voz se parecía un poquito a la de Mave-
rick, y acepto que tenemos voces graves, 
él un poquito más que yo, pero nunca lo vi 
de esa forma, nunca intenté copiarle, aun-
que muchas veces decían que él era mejor 
que yo, o incluso al revés, así que sí me fue 
afectando. 

Siempre buscaba la forma de que me qui-
taran esa comparación; el año que yo lancé 

tenido ese tipo de comparaciones que nos 
tenían entre la espada y la pared. 

Sí me llegó a afectar, pero también me 
ayudó a no quedarme estancado y evolu-
cionar. Al principio me afectaba y no sabía 
cómo lidiar con eso, pero ahorita ya sé que 
son proyectos diferentes, y no me afecta 
para nada.

¿Crees que el sufrimiento es necesario 
para el proceso creativo de un artista?

Pues yo creo que a veces sí [Risas]. En lo 
personal, para mí es más fácil escribir sobre 
cosas que me han hecho sentir mal y pasar 
malos ratos, que escribir sobre las cosas que 
me hacen feliz. Mis primeras canciones son 
de desamor más que nada, dos que tres de 

personales, mentales y psicológicas. A veces 
esto es lo que hace que un artista pueda 
hablar de lo que la gente quiere escuchar y 
está sintiendo, es lo que más ayuda a sentir-
te mejor, hablar y sacar todo lo que te está 
haciendo sentir mal.

¿Qué sientes al darte cuenta de lo 
mucho que tu público conecta con tus 
canciones?

A mí siempre me ha hecho sentir muy 
bien el hecho de que puedan identificarse 
con mis canciones. Es una forma de conec-
tar con la gente, y la música está hecha para 
eso; creo que la música es la única herra-
mienta que ayuda a que tantas personas de 
diversos pensamientos y lugares se puedan 
unir. Entonces, el hecho de que puedan 
agarrar una sola canción e interpretarla de 
diferentes formas para sentirse bien, es más 
que bienvenido para mi vida y mi carrera. 
No importa de qué forma lo estén interpre-
tando, si los hace sentir identificados es algo 
muy bonito.

Recientemente comenzaste a lidiar con 
algunos temas de ansiedad, ¿cómo te sien-
tes ahora y cómo has podido mejorar?

En la pandemia fue donde más me empe-
zaron a pegar todos estos problemas, a la 
gran mayoría nos pegó bastante fuerte. Traía 
esos problemas arrastrados desde hace tiem-
po atrás, y en la pandemia se me fue de las 
manos. Entonces, tuve que lidiar con ello 
de muchas formas, tuve que ir a terapia, y 
la mayor bola de problemas que se me vino 
encima fueron la ansiedad y la depresión; en 
Paris Texas es lo que más intento retratar.

A mi proyecto le empezó a ir muy bien y 
comencé a crecer artísticamente, pero mi 
vida cambió demasiado rápido y no supe 
cómo lidiar con ello, así que no me quedó 
más que tratarme al ir a terapia y aceptar los 
cambios. El álbum me ayudó muchísimo, 
el acto de poder plasmar en una canción 
todo eso que estaba sintiendo me hizo sentir 
mucho mejor. 

Se ha dicho que en tu nuevo álbum te 
alejas un poco del desamor y te metes a 
las discusiones contigo mismo, ¿cómo 
desarrollaste la idea y la temática?

Con lo que más batallé al principio fue en 
pensar de qué forma voy a hablar de todo 
esto que estoy viviendo sin que se vea tan 
forzado, por así decirlo. Empecé a escribir 
canciones en tercera persona y me ayudó a 
tratar mis problemas como si fueran de al-
guien más; les escribí canciones a mis pro-
blemas y así retraté las discusiones que tenía 
en mi cabeza.

Cuéntame del título, tiene que ver con 
la película Paris, Texas, de Win Wen-
ders, pero lo encontraste por la banda 
Beach House, ¿no?

Cuando estaba en medio de esta composi-
ción, me acuerdo de que me topé con una 
canción de Beach House que se llama ‘Myth’ 
y hay un video de fan en YouTube que utilizó 
escenas de la película de Paris, Texas y se me 

mi primer álbum, fue cuando más me com-
pararon con Ed Maverick. De ahí, decidí 
quitarme de encima esa comparación que 
me estaban haciendo. Dije: “Voy a lanzar un 
álbum con otro estilo”, uno que me está gus-
tando más, que es el estilo de The Lumineers, 
o el estilo campirano. Lancé ‘San Lucas’ para 
definir más mi proyecto, pero también para 
que dejaran de compararme con Maverick y, 
hasta el momento, siento que los dos hemos 
agarrado distintos caminos. Ya no hemos 

amor y éxito en relaciones. Por ejemplo, 
ahorita tengo pareja, y le he escrito varias 
canciones bonitas, pero sí me ha sido más 
fácil hablar de las cosas que me están ha-
ciendo sentir mal en el momento. En Paris 
Texas lo expreso muy bien, solamente hay 
una canción que habla de amor y de rela-
ción cursi, las demás canciones hablan de 
un momento difícil en mi carrera, uno que 
me mantuvo encerrado por un buen rato. Ya 
ni siquiera de desamor, sino de cosas más 

NO HAY 
FRONTERAS
Kevin Kaarl concluyó 
una exitosa gira por 
Estados Unidos que lo 
llevó a escenarios de 
ciudades como Los 
Ángeles, San Francisco, 
Nueva York y Chicago.
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“Me he ganado nuevos miedos y 
nuevos problemas, pero los iré 
enfrentando poco a poco, a lo largo de 
lo que me queda de vida”. 

hizo muy bello. Me interesó ver la película, y 
me marcó muchísimo. Es una película muy 
bella, con una fotografía impresionante, 
que habla de un hombre que se perdió a sí 
mismo, y tuvo que recorrer un camino para 
saber qué pasó con su vida e intentar recu-
perarla. Al final, te muestran que no pudo 
recuperarla del todo, que simplemente hay 
cosas que no se pueden cambiar, y tuvo que 
continuar con su vida. Ahí, me di cuenta que 
eso era, más o menos, de lo que yo estaba 
hablando en este álbum, y dije: “Le voy a 
poner Paris Texas si estoy hablando de lo 
mismo que esta película”.

También te has rodeado de mucha 
gente talentosa, incluso un productor de 
Beach House. ¿Con quiénes trabajaste y 
cómo fue el proceso?

Trabajé con mi production manager, que 
es el que más me ayudó en temas técnicos de 
la grabación. Mi hermano gemelo también 
me estuvo apoyando con un mini estudio 
en la casa. Cuando terminé de grabar todo 
el álbum, se lo mandé a un compa que vive 
en Berlín, y le fui diciendo qué sonidos que-
ría y él mezcló todo. Yo metí bajo y batería, 
pero hubo canciones que les tuve que pedir 
a unos compas que vinieran a grabar. En 
mis primeros trabajos, yo estaba decidido 
a hacerlo todo solo, pero ahora sí requiero 
más ayuda. Hubo dos canciones en las que 
me quedé completamente bloqueado y dije: 
“Necesito la ayuda de un productor”. Fue 
ahí cuando se me ocurrió la idea de man-
darle un mensaje al productor de Beach 
House, de uno de sus álbumes más bonitos, 
y curiosamente me contestó. Tuve suerte y 
me ayudó con las canciones ‘Siente más’ y 
‘Nunca te supe cuidar’. También trabajé con 
El Guincho, que es un productor que ha tra-
bajado con Rosalía, y me ayudó con la can-
ción de ‘Cuéntame una historia de rencor’. 
Hizo toda la melodía y yo le metí la letra. Es 
el álbum en el que más he colaborado con 
otros, sin salirme de lo que yo busco escu-
char, claro. 

¿Cómo ha sido para ti formar parte de 
esta comunidad que está representando 
una parte importante de la música ac-
tual en México?

Es muy impresionante, es algo que nunca 
me había imaginado, ni de broma. Hay per-
sonas que están aquí escuchándome y apo-

yándome, y quiero escribir mis canciones 
para que la gente se sienta identificada. No 
le pongo mucha atención a ser el más escu-
chado de todo México, pero me gusta poder 
aportar algo a este país, es algo que me llena 
muchísimo el corazón; entonces, si se puede 
aportar, pues lo voy a seguir haciendo.

¿Cómo es diferente ese Kevin de tus 
comienzos ante el Kevin de ahora, de 
Paris Texas?

De cierta forma, he logrado avanzar 
muchísimo personalmente. He logrado li-

diar con muchos problemas personales 
que he tenido a lo largo de la vida y me he 
vuelto una persona más atenta, menos co-
hibida y más capaz de lidiar con los mie-
dos que he tenido siempre. Yo ni de broma 
me imaginaba en un escenario con 10.000 
personas enfrente cuando estaba en 
prepa, entonces me he desarrollado 
mucho. Me he ganado nuevos miedos y 
nuevos problemas, pero los iré enfrentan-
do poco a poco, a lo largo de lo que me 
queda de vida.                                                FO
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Guillermo Arriaga
EXTRAÑOS ACUERDOS INCONSCIENTES CON

P O R  A N D R É  D I DY M E - D Ô M E 

Un viaje introspectivo con el escritor de 
Amores perros, 21 gramos, Babel y Los tres 

entierros de Melquiades Estrada

E n 2001, un año después del estreno de Amores perros, el director Ri-
chard Linklater presentó una obra maestra de la animación psicodé-
lica, conocida como Despertando a la vida. En esta película onírica y 
surrealista, un joven (Wiley Wiggins, animado en rotoscopia) deam-

bula por diferentes lugares y conversa con varias personas sobre la existencia, 
la identidad y la naturaleza del universo, sin saber si está despierto, si está so-
ñando o si está muerto. En el acto final, el joven se topa con el mismísimo di-
rector de la cinta, en un divertido acto de metacine. Linklater le comenta a Wi-
ggins sobre un artículo relacionado con la novela Fluyan mis lágrimas, dijo el 
policía del escritor Philip K. Dick. De acuerdo con el profeta de la ciencia ficción, 
su historia floreció muy rápido, como si la estuviera canalizando. Su pluma vo-
mitaba palabra tras palabra y él sentía que una fuerza exterior le estaba dictan-
do. ▲ Guillermo Arriaga, guionista de Amores perros, coincide con la sensación 
descrita por Dick, y a su vez, descrita por Linklater en su película sobre sueños: 
“Absolutamente, es así; siento que, cuando escribo, no soy yo, es la historia la 
que se escribe a sí misma. Pienso que soy simplemente un vehículo de la histo-
ria. La historia llega, me atraviesa y se va, dejándome con 14 kilos encima”, dice.
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¿14 kilos o 21 gramos? En 2022, Courtney 
Linder, editora senior de la revista Mecáni-
ca Popular, escribió un artículo en donde 
cita al investigador Duncan MacDougall, 
quien publicó un artículo tan enigmático 
como el que leyó Linklater, en donde ase-
gura haber encontrado el peso del alma 
humana. De acuerdo con el médico esta-
dounidense, cuando llega la muerte, la pér-
dida de fluidos y heces, lleva a que el peso 
corporal se reduzca exactamente 21,3 gra-
mos. Más allá de si esto tiene validez cien-
tífica o no, lo cierto es que tanto el nove-
lista francés André Maurois en El pesador 
de almas, como Guillermo Arriaga, en el 
guion de su segunda película, aludieron al 
tema. “Tengo los triglicéridos por los cielos 
porque este es un trabajo muy sedentario”, 
afirma de manera incidental el guionista 
y escritor mexicano, haciendo evidente el 
reconocimiento de su propia mortalidad.

Al parecer, Arriaga escribió Extrañas, su 
última novela, así como sus guiones y nove-
las anteriores, de un modo muy parecido al 
que atestigua Dick. “Simplemente la histo-
ria me inundó. Creo que no es el consciente 
el que escribe una novela; siempre es el in-
consciente, y por eso esta sensación de que 
es una fuerza extraña a ti la que te dicta”, 
asegura. “No solamente algunos escritores 
contemporáneos lo decimos. Lo han dicho 
durante años otros como Faulkner, por 
ejemplo. Él decía que no entendía de dónde 
salían todas esas historias”. 

Por esta razón, el mexicano está seguro 
de que puede ser inútil someter la historia 
a la consciencia y la planeación minuciosa.  
“Así no vas a lograr necesariamente que 
sea buena. Tú no puedes escribir a volun-
tad una gran novela. Yo no te puedo decir: 
‘¡Voy a escribir una obra maestra! ¡Espéra-
me dos años!’. Tú haces lo que puedes”.

La escritura automática, también cono-
cida como ‘flujo de conciencia’, es un pro-
ceso que fue muy defendido por André 
Breton y los surrealistas, basado en la pre-
misa de que el resultado de la escritura no 
proviene de los pensamientos conscientes 
de quien escribe. En otras palabras, es una 
forma de hacer que aflore el inconsciente 
y se articule en lenguaje. El procedimiento 
consiste en colocar la pluma sobre el papel 
y empezar a escribir, dejando fluir los pen-
samientos sin ninguna coerción. De esa 
forma, se genera un escrito libre de toda 
represión, y el poder creador se emancipa 
de cualquier influjo castrante.

En el campo del cine, el fluir de la cons-
ciencia lo encontramos en las películas 
hipnóticas, oníricas y fascinantes de Luis 
Buñuel y David Lynch. Este último habla de 
cómo su mente (y su alma) están a la deriva 
y en estado de alerta, en busca de una idea. 
Y como si se tratara de un hábil pescador, 
Lynch captura la idea y la consigna en una 
propuesta de guion. Al tener atrapadas en 
el papel unas 70 ideas, ese ya es material 
suficiente para una película. 

Buñuel y Lynch han producido arte in-
virtiendo la fórmula, al igual que Miguel 
Ángel, quien alguna vez dijo que el már-

mol ya tenía la forma de una escultura y 
que la labor del artista consiste en tallar, 
pulir y quitar lo que le sobra a la piedra. 
¿Es así como escribe Arriaga? “Sí, defini-
tivamente. Cuando escribo, procuro ir ha-
ciendo la novela sobre la marcha. Sé muy 
poco acerca de lo que se va a tratar, y eso 
aplica tanto para las películas como para 
las novelas. Al principio, no sé nada de la 
historia. Apenas una frase que engloba un 
argumento muy vago”. 

En la película de Linklater, se habla 
sobre la onirología, término que se asocia a 
los estudios científicos del sueño, iniciados 
en el libro La interpretación de los sueños de 
Sigmund Freud, el padre del psicoanálisis 
y, de acuerdo con Breton, del surrealismo. 
En el libro Dormir y soñar de Dieter Zim-
mer, el autor cita a William Dement, otro 
de los pioneros de la onirología, para ex-
plicar cómo nuestros sentidos continúan 
percibiendo los estímulos del medio am-
biente, pese a que estemos dormidos, y 
cómo algunos de ellos se incorporan a 
nuestros sueños. Asimismo, Freud plantea-
ba en su libro que nuestros sueños parten 
de sucesos reales que nos impactan, ya sea 
de una manera consciente o inconsciente. 
Arriaga es plenamente consciente de esos PÁ
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procesos: “Poco a poco voy des-
cubriendo a los personajes y les 
voy incorporando cosas del día 
a día. Si llueve en la realidad, 
llueve también en mi novela. 
Por ejemplo, mi perro tuvo una 
dermatitis y en mi novela pre-
via, los personajes tuvieron una 
dermatitis”, recuerda. 

Todo lo que sucede en su en-
torno pasa a ser parte de su 
creación, pero estas técnicas 
no están exentas de riesgos: “A 
veces, me doy cuenta de que, a 
mi pesar y sin yo ser consciente 
de ello, me repito. No solamente 
obsesiones, sino actos. El otro 
día alguien me puso en Twitter: 
‘¿Por qué siempre tus persona-
jes aplastan cucarachas con el 
pie descalzo? Lo hiciste en El 
búfalo de la noche, lo hiciste en 
Un dulce olor a muerte y ahora lo 
hiciste en Salvar el fuego’. Yo no 
tenía idea. No soy consciente de 
esos manierismos, la verdad”.

De acuerdo con Freud, debe-
mos prestar mucha atención a 
los sueños recurrentes, ya que 
estos revelan de una forma me-
tafórica nuestras obsesiones, 
deseos y conflictos por resol-
ver de una forma repetitiva. Es 
mejor dejar a un lado el signifi-
cado de una cucaracha siendo 
aplastada por un pie o de unas 
hormigas caminando por la 
mano de un sujeto en Un perro 
andaluz, la obra maestra de Bu-
ñuel, ya que descubrir lo que 
significa, estropearía el disfru-
te de las obras.  Dalí, codirector 
de la cinta, decía que a veces es 
mejor no pensar. Sin embargo, 
las obsesiones, de acuerdo con 
Freud, son una especie de tira-
no que gobierna nuestras vidas. 
Para Freud, ese tirano era la 
psicología. ¿Arriaga ve a la es-
critura como un tirano? “No, yo 
no la veo como un tirano”.

Jacques Lacan dijo alguna 
vez que los psicoanalistas han 
aprendido a estar seguros de 
que cuando alguien dice: “No es así”, es 
porque así es, y que cuando una persona 
dice: “No quiero decirlo”, es porque quiere 
decirlo. Los psicoanalistas han observado 
que la indiferencia manifiesta puede en-
mascarar un intenso interés latente, y cita 
a la novela El rojo y el negro de Stendhal, 
al personaje del padre Gabriel Malagrida, 
quien dijo que la palabra le fue dada al 
hombre para que ocultara sus pensamien-
tos. Al respecto, afirma (o niega) Arriaga: 
“Yo veo a la escritura más como un cóm-
plice en la creación. Necesitas cómplices, 
no tiranos, porque el lenguaje es un cóm-
plice. La estructura es un cómplice. La 

puntuación es un cómplice. 
Obviamente, los personajes 
y la historia son cómplices. 
Necesitas complicidad más 
que tiranos. El lenguaje tiene 
que ser cómplice tuyo, por-
que si no es así, entonces no 
vas a avanzar. Estás poniendo 
todo al servicio de uno de los 
aspectos de la creación y tú 
debes estar abierto a todos 
los aspectos de la creación. 
Por eso siento que es compli-
cidad la que necesitas tener, 
no tiranía”.

Las personas se vuelven 
cómplices en acuerdos in-
conscientes, establecidos por 
esos tiranos representados en 
las obsesiones, delitos, peca-

dos e infracciones. Como lo plantea Lacan, 
es en la negación, el rechazo y la resisten-
cia, donde se oculta la verdad del deseo y 
de nuestras intenciones. Los deseos pro-
vienen de fantasías que todavía no se han 
convertido en realidad. 

A propósito de complicidad, uno de los 
cómplices de Arriaga fue Alejandro Gon-
zález Iñárritu, el director de Amores pe-
rros, 21 gramos y Babel, cuya asociación 
terminó de una manera amarga, como 
sucedió también con la complicidad entre 
Freud y Jung, así como la de Buñuel y Dalí.
Alguna vez, Iñárritu planteó que el cine 
es un arte muy cercano a la música, por-
que tiene que ver con ritmo, armonía y 

compás. Es la “ima-
gen-tiempo” de Bres-
son, que Scorsese, 
Tarantino y Michael 
Mann saben manejar 
como si se tratara de 
unos directores de 
orquesta virtuosos. 

¿Está presente la 
música en el trabajo 
de Arriaga? La res-
puesta incluye más 
resistencias. “No 
creo ser un escritor 
particularmente mu-
sical. Sí creo ser un 
escritor particular-
mente rítmico, pero 

no musical. No tengo ese sentido de la 
musicalidad que tiene alguien como Wi-
lliam Ospina, por ejemplo, que sí tiene un 
gran sentido musical cuando escribe. Yo 
lo que quiero más que la musicalidad, es 
la intensidad. Que el relato tenga intensi-
dad. Y cuando pulo, ya viene el acto del 
consciente que es reescribir y corregir, 
reescribir y corregir, escribir y corregir”, 
confiesa. “Lo que a mí me gusta es que la 
puntuación y el largo de las frases te dé la 
velocidad, la intensidad con la que estás 
leyendo. Eso sí me parece importante. El 
trabajo y la puntuación. Para mí, la pun-
tuación es fundamental”.

Más allá de cualquier 
polémica, la trilogía 
de Amores Perros, 
21 Gramos y Babel 
resulta definitiva para la 
historia del cine hecho 
y pensado desde 
América Latina.
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Lacan estuvo presente en la lectura in-
augural de Ulises de James Joyce, una de las 
obras literarias más importantes del siglo 
XX y que se caracteriza por un uso muy 
particular de la puntuación, para que los 
lectores sintamos un intenso maremág-
num de ideas y pensamientos desembo-
cados. Ulises es una novela cuyo nombre 
le rinde homenaje a uno de los personajes 
protagonistas de La Odisea que, junto con 
La Ilíada de Homero, marcaron el inicio de 
la literatura en Occidente. Pero, al mismo 
tiempo, la obra de Joyce nos introduce a la 
literatura postmoderna, que rompe y nos 
aleja de unas estructuras narrativas tradi-
cionales. Arriaga es, al igual que Joyce, un 
autor cuyas obras son una eclosión entre 
lo nuevo y lo viejo, lo tradicional y lo inno-
vador. En Extrañas, Arriaga abandona al 
México que lo vio nacer, para viajar a la Eu-
ropa del siglo XVIII y rendir homenaje a los 
autores que confeccionaron la novela de 
aventuras, antes de que Joyce generara un 
quiebre con su Ulises; nos referimos a Da-
niel Defoe, Walter Scott y Joseph Conrad. 

“Es importante saber a qué tradición 
narrativa perteneces. No a la que quieres 
pertenecer, sino a la que puedes pertene-

cer. Eso me parece fundamental para un 
creador. Porque yo quisiera, por ejemplo, 
ser un escritor minimalista; ese tipo de es-
critor de historias donde nada pasa y todo 
pasa al mismo tiempo. Muy domésticas, 
de ambientes muy cerrados y muy peque-
ños”, dice Arriaga. “Pero no puedo por 
más que lo intento. No puedo. Me gana la 
naturaleza, la tradición a la que pertenez-
co. “Mi tradición es la de contar historias, 
y en esta tradición están Conrad, Defoe, 
Scott, Stendhal, Dostoyevski, Tolstoi; au-
tores con la vocación de contar historias… 
Faulkner, Rulfo”. 

Entonces, el mexicano hace memoria y 
recuerda una anécdota muy bonita que le 
contó su querido compadre, ya fallecido, 
Eusebio Ruvalcaba: “Él estaba en el Cen-
tro Mexicano de Escritores, donde daban 
clase dos maestros, Salvador Elizondo y 
Juan Rulfo. Elizondo es un escritor del len-
guaje y decía que era lo más importante: 
‘Trabajen en el lenguaje, la musicalidad 
del lenguaje es lo fundamental’. Rulfo lo 
regañaba, y le decía: ‘Cuénteme, no cante’. 
Yo creo que pertenezco a esa tradición, la 
de ‘Cuente, no cante’. Por eso creo que no 
estoy buscando la musicalidad. Estoy bus-
cando el ritmo para que la historia se cuen-
te lo mejor posible”.

David Lean, el director de Lawrence de 
Arabia y el Puente sobre el rio Kwai, bien 
puede considerarse como el equivalente 
cinematográfico de esos escritores con-
tadores de historias. En algún momento, 

Lean dijo que la diferencia entre el cine y la 
literatura está en que el escritor cuenta una 
historia con palabras, el director de cine la 
cuenta con imágenes. Arriaga es un escri-
tor, pero también es el guionista de Los tres 
entierros de Melquiades Estrada y el director 
de Camino a la redención.  Tanto en sus pe-
lículas como en sus novelas, Arriaga ha de-
mostrado ser un contador de historias que 
genera muchas imágenes. Sin embargo, 
como amante de la literatura y el cine, plan-
tea que en su trabajo de novelas y cuentos 

“Vamos a cancelar’. [...] 
esto se da en las clases 
medias altas y altas. 
Yo, que conozco al 
campesinado y a los 
obreros, sé que a ellos 
les tienen absolutamente 
sin cuidado todas estas 
discusiones”.
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no hay influencias del cine. “Al contrario, 
mi cine sí tiene influencia de las estructu-
ras novelísticas de las que vengo haciendo 
experimentos desde que tengo 23 años”. 

Como ejemplo, utiliza su primer libro, 
Retorno 201, una colección de cuentos que 
escribió entre los 23 y los 28 años, donde 
recurre a las maniobras y estructuras que 
ha hecho evolucionar desde entonces. “Por 
eso, yo no estoy tratando de crear imáge-
nes”, señala. “La tradición narrativa a la 
que pertenezco usa los sentidos, porque 
quiero que se huela, que se sienta el calor. 
También quiero que se escuche y se pala-
dee. Si tú lees la Biblia, por ejemplo, cuan-
do el rey David expulsa a Absalón, su hijo 
favorito, bien podrías decir: ‘Esto lo escri-
bió alguien que hace cine’. Si lees la batalla 
de El rojo y el negro de Stendhal, puedes 
decir lo mismo. Igualmente pasa cuando 
lees sobre el asesinato de Raskolnikov en 
Crimen y castigo”.

Esa es la tradición narrativa a la que per-
tenece, la misma de Juan Rulfo y García 
Márquez. Más que buscar ser escritores de 
ideas, utilizan los sentidos para contar la 
historia. “Somos escritores de movimien-
to y los sentidos nos ayudan a generar esa 
sensación de movimiento”.

Lacan siempre coqueteó con el arte y 
comparó al psicoanálisis con este. Fue 
el médico personal de Pablo Picasso, fue 
amigo de Dalí y de Buñuel, su esposa fue la 
actriz Sylvia Bataille. El psicoanalista veía 
el arte como un oráculo adelantado a su 
tiempo, y le supone al artista la capacidad 
de leer los síntomas de cada época. Por su 
parte, Arriaga tiene su propia definición: 
“El arte es la expresión sin compromiso y 
sin concesiones de una visión particular. 
Un artista, un creador es alguien al que el 
mundo atraviesa y se convierte en un di-
fractor de luz. Es decir, esa luz va a agarrar 
distintos colores o va a agarrar otro tipo de 
distorsión”, explica y añade que, “la luz se 
difracta a través del artista”. 

Para él, cuando un artista empieza a 
hacer concesiones, la difracción se con-
vierte en una falsedad, porque considera 
que la condición del arte es “la no conce-
sión y el no compromiso”. Un creador no 
puede dedicarse a pensar en cuestiones 
que vayan más allá de la obra en sí. “Yo no 
puedo ponerme a pensar si le va a gustar 
o no al público. No puedo pensar si se va 

a adaptar o no al cine. No puedo pensar si 
va a ser o no traducida. Mi compromiso es 
con la obra nada más, no puedo tener otro 
compromiso…”.

Para estudiar a la sociedad contemporá-
nea, los padres de la teoría crítica, Max 
Horkheimer, Theodor Adorno, Walter Ben-
jamin y Herbert Marcuse, utilizaron como 
autores de cabecera a Sigmund Freud y a 
Karl Marx, y ninguno de ellos era ajeno al 
mundo del arte. Marx creía firmemente 
que el arte necesariamente debía ser polí-
tico. En ese sentido, Arriaga manifiesta que 
“el arte representa lo que es la persona que 
lo crea. Cuando yo daba clases, les decía 
a mis alumnos: ‘Cuando escriban, nunca 
traten de ser profundos, ni filosóficos, ni 
políticos. Ustedes cuenten una historia. Si 
ustedes son políticos, si ustedes son filosó-
ficos, si ustedes son profundos, la historia, 
por consecuencia, será así”. 

El mexicano, que en marzo llegó a los 65 
años de edad, cree que no es posible, a vo-
luntad, hacer que la historia se convierta 
en algo político, “porque entonces acaba 
siendo panfletaria”. Allí él encuentra una 
concesión.

Pese a que está ambientada en el siglo 
XVIII, Extrañas es una novela que retoma 
el debate de la sociología contemporánea 
acerca del centro y la periferia. Tiene que 
ver con la exclusión y la inclusión de la que 
tanto se habla hoy en día. Arriaga com-
plementa: “Extrañas es una novela que se 
lleva a cabo en Inglaterra, en un momento 
en que Europa está en crisis. Ha habido un 
movimiento de Ilustración, el llamado Siglo 
de las Luces. Había un cuestionamiento de 
los motivos religiosos y de las estructuras 
de la Iglesia. Hay un movimiento de expan-
sión colonial. Se empiezan a perder colo-
nias. Inglaterra pierde a los Estados Unidos 
al final del siglo XVIII, pero gana a la India, 
Egipto y luego a Australia y Nueva Zelanda. 
No es una relación solo de ida, sino tam-
bién de vuelta”.

Señala que es muy importante tener en 
cuenta que gran parte de los instrumentos 
quirúrgicos usados en Inglaterra durante 
el siglo XVIII venía de la India y Persia; ade-
más, muchos conocimientos de los aborí-
genes australianos, otros provenientes de 
países árabes y del Medio Oriente, fueron 
fundamentales en el avance de la medici-
na. “Hay toda una gran conexión de sabe-
res que marcan el salto definitivo de la me-
dicina y de la ciencia en el siglo XVIII para 
entrar al siglo XIX. Estoy pensando cómo, 
en ese siglo XVIII, el humanismo fue un 
movimiento que empezó desde abajo y fue 
brotando”, asegura. “Habla de incorporar 
al que está afuera, de algo que llamaríamos 
humanidad”. 

El siglo XXI se percibe como una época 
de grandes contradicciones. Hoy en día se 
habla mucho de humanismo e inclusión, 
pero estamos más cerca del totalitarismo 
y la intolerancia, por eso, nada mejor que 
un artista como Arriaga para que nos sirva 

de oráculo: “Pienso que estamos en un 
momento de cambio severo. Por un lado, 
aquellos que no habían sido incluidos, 
están empezando a adoptar un discurso 
radical y totalitario que quiere controlar 
el lenguaje, la expresión y la manifesta-
ción de ideas. Si tú no estás de acuerdo con 
una persona que sintió que no fue incluida 
antes, es sumamente agresiva y descalifi-
cadora. Estamos viviendo una etapa muy 
moralista, sumamente moralista y política-
mente correcta, donde se está descartando 
el humor como forma de relación. Ya no 
hay humor. El totalitarismo lo primero que 
suprime es el humor, lo dijo Milán Kundera 
en La broma”, señala.

“Estos jóvenes de ahora, sumamente 
moralistas, cualquier cosa que no les suene 
a lo que ellos creen, te descalifican de in-
mediato y usan una palabra horrible que 
es ‘cancelación’. ‘Vamos a cancelar’. Claro 
que esto se da en las clases medias altas y 
altas. Yo, que conozco al campesinado y a 
los obreros, a ellos les tiene absolutamen-
te sin cuidado todas estas discusiones. No 
creo que ningún campesino mexicano esté 
preocupado por lo políticamente correcto, 
está preocupado por subsistir, porque no 
lo asesinen. Entonces, son como dos mun-
dos que se están separando. Pero sí hay un 
totalitarismo de ideas en este momento o, 
por lo menos, una inclinación a tratar de 
ser totalitarios e intolerantes”.

Llegando al último tramo de esta larga 
conversación, en el marco de la Feria del 
Libro en Bogotá, para la cual México fue 
el país invitado de honor, Arriaga confiesa 
que si decidiera hacer un libro sobre las 
películas que marcaron su vida, este ten-
dría como punto de partida tres obras de 
un mismo director: El Padrino, El Padrino 
parte 2 y Apocalypsis Now. “Esas son las tres 
películas que a mí más me marcaron, sin la 
menor duda. Coppola me parece que tenía 
una capacidad de dirigir brutal. Cuando la 
gente me pregunta: '¿Por qué Coppola dejó 
de ser Coppola?’, yo les respondo que la 
muerte de un hijo desbarata cualquier po-
sibilidad de tener la energía suficiente para 
dirigir una película”.

Al final, Arriaga, que no se guarda nada 
y habla como escribe, sin concesiones, deja 
en mi copia de Extrañas la siguiente dedica-
toria: “A quien sabe que es el inconsciente 
el que dicta nuestras obras. Guillermo”.
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¡DIOS BENDIGA A 

Omar Rodríguez-López, guitarrista de la banda, 
nos ayuda a entender un poco el funcionamiento 
de este organismo, que por momentos parece 
indescifrable y misterioso
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P or más de 20 años, con ires, venires y At The Drive In en el medio, Omar Ro-
dríguez-López (guitarrista y productor) y Cedric Bixler-Zavala (voz y letras) 
han estado al frente de The Mars Volta, que hace algunos meses lanzó un 
sorprendente disco autotitulado. Casi nadie esperaba un álbum así, pero 

Omar dijo esto a The Quietus en septiembre pasado: “Les habíamos advertido, hace 
10 años decíamos que lo más revolucionario que podíamos hacer era un disco pop”.



es.rollingstone.com  |  Rolling Stone en Español  |  35



36  |  Rolling Stone en Español  |  es.rollingstone.com

THE MARS VOLTA 

Más allá del desconcierto y las críticas, The 
Mars Volta es un álbum fascinante porque –
aunque no parezca– refleja el espíritu de la 
banda, su naturaleza mutante, su convicción 
artística y su elaborada propuesta musical. La 
misma mentalidad, que después de 40 años 
pide a Metallica un nuevo Kill ‘Em All, es la que 
piensa que The Mars Volta “se ha vendido”; 
sin embargo, hay que tener las orejas llenas de 
greda para creer que en estas últimas produc-
ciones hay intención de conquistar las listas en 
Spotify.

Y hablamos de “producciones” en plural 
porque TMV lanzó hace poco Que Dios te mal-
diga mi corazón, una reinterpretación del disco 
de 2022 que Omar describe de esta forma: “No 
me gusta decirle ‘acústica’, es una versión de 
Mars Volta de nuestra música tradicional”.

Si eres fan, debes entender que De-Loused 
in the Comatorium (2003) u Octahedron 
(2009) no pueden ser los únicos caminos 
para gente que explora continuamente y en-
tiende que tienes derecho a odiar parte -o la 
totalidad de- su música.

Aunque en la primera década del siglo The 
Mars Volta parecía un crisol en el que se amal-
gamaba el primer Santana con Black Flag y el 
espíritu de King Crimson, sus canciones más 
recientes se muestran mucho más sofisticadas 
y concisas, sin perder del todo la complejidad 
y profundidad de los comienzos. Lo que pasa 
es que necesitas prestar más atención, ahora 
nada es tan evidente.

¿Por qué hacen las cosas de esta forma? Por-
que quieren y pueden, sin soberbia y con 
mucha gratitud: “Uno se siente súper agradeci-
do porque no tiene que trabajar en un fucking 
Pizza Hut, o limpiando toilets, o contestando el 
fucking teléfono”, dice Omar.

Actualmente, la banda se encuentra en 
medio de una gira que pasa por los Estados 
Unidos, Canadá, Alemania, Polonia, Inglate-
rra, Bélgica, Holanda, España, Portugal, Méxi-
co, Chile y Brasil, confirmando su enorme rele-
vancia en grandes festivales, afinando aún más 
una maquinaria sonora que en los últimos 20 
años se ha convertido en referente para gente 
que hace música en todo el mundo.

Aunque no le gustan mucho las entrevistas, 
Omar habla generosamente, divaga buscando 
argumentos para llegar a su punto, se ríe y suel-

ta palabrotas con frecuencia, por momentos se 
disculpa, y hace evidente que su obra es un ve-
hículo para propósitos mayores. Al hablar con 
él, uno quisiera que más artistas siguieran su 
ejemplo en términos de ética creativa e inquie-
tudes frente a la política y la cultura.

Después de un silencio prolongado, más o 
menos entre 2013 y 2022, The Mars Volta ha 
regresado para desafiar a sus fans. “Mars Volta 
pa’ mí es un ser viviente”, dice el guitarrista, 
pero más adelante propone nuevas incerti-
dumbres, esas que hacen tan interesante su 
universo: “No todo puede ser para siempre. 
Todo tiene que morir”.

Has sido claro en que The Mars Volta no 
podía, ni tampoco quería, seguir haciendo 
lo que había hecho siempre, pero, ¿cómo 
decidieron hacer un álbum tan diferente a 
los que conocimos en la primera década de 
este siglo?

Para serte sincero, no sé cómo contestarte 
eso, solo que es una cosa natural. Explicar que 
no quieres hacer lo mismo que habías hecho 
antes, esa es la parte tediosa; debe ser obvio, 
cualquier persona que ha vivido una vida, no 
tiene el mismo gusto en música a los 17, que 
ahorita, ¿verdad? Pero la respuesta sería: “Por-
que mi vida ha cambiado”. Tengo 47, escucho 
otra música, leo otros libros, veo otro cine. Ya 
falleció cierta gente, nacieron otras personas 
en mi familia, así que la música va a salir de un 
sonido diferente. 

Creo que es un proceso; lo no natural sería 
repetir lo mismo. Decir: “Ah, mira, voy a hacer 
este disco igualito como lo hice a los 17”; eso 
sería difícil, sería un esfuerzo. Los grupos que 
hacen eso, hacen un gran esfuerzo.

Claro, y ¿cómo han cambiado tus gustos 
en relación con la música que oyes ahora?

Pues no sé, siempre me ha gustado de todo, 
pero hay una gran diferencia cuando ya em-
piezas a tener mi edad, estás grande, empiezas 
a notar que tienes muchas amistades que se 
quedan trabadas en una época de su vida, en 
la nostalgia, ¿no? Todos tenemos estos amigos.

Yo tengo un amigo que solo escucha a Black 
Flag, cabrón, todavía tiene la camiseta, y a 
mí me encanta, pero no estoy escuchando a 
Black Flag todos los días. Respeto a Black Flag, 

y puedo escucharlo en cualquier momento, 
pero no estoy ahí todo el tiempo, cantando la 
canción, ¿sabes? 

Y tienes otra gente que está súper abierta a 
lo que está sucediendo en el mundo. Cuando 
éramos chamaquitos, siempre nos reíamos de 
los adultos que decían: “No, pero eso no es mú-
sica, eso es una mierda”. Yo espero nunca decir 
esas palabras, ¿me entiendes? A mí me encan-
tan los cambios que han sucedido.

Obviamente hay mierda, en cada género 
hay mierda, y de cada género hay cosas súper 
bonitas. Hay cosas que yo, en particular, no 
voy a disfrutar, y otras que sí. Pero me siento 
súper triste cuando voy a cenar con un amigo 
mío, y dice algo así; tiene mi edad, 45 o 47, y 
empieza a decir: “No, mano, es que eso no es 
música, en nuestra época…”; y yo digo: “Uy, 
pobrecito, este se quedó trabao’”.

Pero esto, más que nada, es una respuesta 
súper larga para sencillamente decir que uno 
tiene que estar abierto a los cambios, cabrón; 
hay instrumentos nuevos, está la tecnología, 
las cosas cambian, el mundo está cambiando, 
uno solo tiene que fluir.

Supongo que ustedes tenían claro que 
mucha gente se iba a sorprender con este 
nuevo sonido y que otra gente, de pronto, 
no lo iba a tomar bien.

Pues no sé, no tanto. Lo que pasa es que 
cuando hago música, lo hago porque amo la 
música. No amo un género, no amo cierto ins-
trumento, amo la música, la energía creativa y 
viva que es la música. 

Pensar en otra persona nunca me entra a la 
mente, ni los fans, ni nadie. Hay solo una per-
sona, y es Cedric, a ver si le gusta esto a Cedric. 
Yo ando viviendo una vida de verdad, hago el 
disco, y si estoy pompeado, si me gusta lo que 
está saliendo de las bocinas, pues sé que es el 
camino correcto. Después, sacamos el disco, y 
la gente nos dice: “Ah, mira, es muy diferente”. 
Si alguien comenta eso, entonces digo: “Pues 
sí, tal vez sea bien diferente”. ¿Qué es lo que te 
puedo decir? Uno no piensa en eso, es obvio 
que, si estás haciendo algo nuevo, va a haber 
gente a la que no le gusta y gente que a la que sí.

Es parte de la vida, aunque no fuese algo 
nuevo, aunque fuese un sonido viejo. Si me 
pongo a escribir el primer disco otra vez, por 
naturaleza de la vida hay gente a la que le gusta 
y gente que no, la respuesta es obvia. No se 
pueden separar las dos cosas, como cualquier 
otra cosa en el universo, noche y día, frío o ca-
liente, las dos cosas tienen que existir para que 
sea una realidad completa.

No existe el radar en donde una persona, un 
artista, un político o un amante hace una cosa 
y a todos les cae bien y todo el mundo dice: 
“¡Bravo, me encantó!”. Obvio que no, el mundo 
no funciona de esa manera, la realidad no fun-
ciona de esa manera. 

Entonces, cuando uno acepta esas cosas, en-
tiende que está viviendo y dice: “Qué lindo, 
qué lindo que a la gente le gusta”, que es igual 
a: “Qué lindo que a la gente no le gusta”, para 
mí es lo mismo; qué lindo que esta cosa tiene 

“En los Estados 
Unidos hay la 
ilusión de dos 
partidos políticos, 
pero solo hay un 
partido, como en 
todo el mundo, y es 
el partido del 
billete, ¿verdad?”
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vida y puede participar en el mundo. No hay 
un consenso, nunca hay un consenso en nada. 
Imagínate, en los Estados Unidos ya una mujer 
no puede… anyway, no tenemos por qué entrar 
a la política.

¡No, pero está bueno hablar de política 
también! Tú lo debes tener más claro que 
nadie, viniendo de Puerto Rico y viendo 
que la música latina se ha tomado el mundo 
con el reggaetón; esa fuerza de la música la-
tina en el mundo, ¿tuvo algún impacto en el 
proceso creativo de este disco?

Pues no, no creo, ¿quién sabe?… la relación 
de Latinoamérica con los Estados Unidos ob-
viamente es parte de la vida cotidiana y está 
adentro de uno. Ahora que me lo preguntas, 
pues sí, porque uno se mantiene fastidiado con 
el estatus de Latinoamérica y el hecho de que 
Estados Unidos desestabilice a Latinoamérica. 
El arquitecto de eso fue Henry Kissinger, para 
que me entiendas. Henry Kissinger es el men-
tor de Hillary Clinton, ella apoya a un tipo que 
diseñó todo esto para joder a Latinoamérica, y 
en los Estados Unidos están celebrando a Hi-
llary Clinton como si fuera una buena opción, 
¿no? Como que este es malo y esta es buena, 
pero todos son una mierda, en realidad; todos 
son unos corruptos, todos reciben el dinero de 
las mismas compañías. 

En los Estados Unidos hay la ilusión de dos 
partidos políticos, pero solo hay un partido, 
como en todo el mundo, y es el partido del bi-
llete, ¿verdad? Cuando uno piensa en todo esto 
y ve el estado de Latinoamérica, o ve la inse-
guridad en México, por ejemplo, en Colombia 
también, uno dice: “Coño, nos merecemos más 
que esto, cabrón”.  

Y qué interesante que, desde el medio del 
Caribe, este país, que es tan pequeño, ha 
tenido una influencia mayor en la música 
pop de todo el mundo. Acabo de regresar de 
Londres, y en Londres tenían reggaetón, Ed 
Sheeran con reggaetón, esta otra persona con 
reggaetón, y obviamente, todo eso viene de 
África, ¿no? 

Hay ese orgullo, por un lado, de que un país 
tan pequeño pueda llegar tan lejos. Por otro 
lado, está cabrón porque la gente ni siquiera 
nos considera un país. En los Estados Unidos 
hay gente tan bruta que ni siquiera sabe que 
esto es una colonia, no entienden que somos la 
colonia más vieja del mundo.

Por un lado, está todo el woke de los dere-
chos y ni siquiera saben tres carajos de Puerto 
Rico. No saben de todas las injusticias que han 
hecho los Estados Unidos, no saben sobre la 
injusticia que sigue, no saben que después de 
[el huracán] María, y después de no ayudar-

nos, el gobierno fue a cobrarnos tres veces más 
por arreglar el sistema eléctrico; todo es una 
corrupción masiva. 

Como puedes escuchar, me enfogona, me 
apasiona; así que en ese aspecto sí está la in-
fluencia [Risas]. Pero en otro aspecto, regreso 
a lo mismo: uno solo está haciendo, artística o 
musicalmente, en términos de sonido, lo que le 
conmueve. A menos de que estés pensando en 
otra persona o en un público… ese es un enter-
tainer, y es otra cosa. 

Yo vivo mi vida como una persona expresiva 
que tiene tanto adentro que no sabe qué hacer 
con toda esta frustración, con todo este amor y 
todo lo demás. Y lo pongo aquí, porque, ¿qué 
puedo hacer? O sea, todo sigue igual. Aquí, 
en la isla, tenemos que pagar el 30 % más de 
impuestos; pero si viene un gringo para empe-
zar un negocio, acá no paga nada en impues-
tos, hay una explotación total. Ahorita, acá en 
Condado, están vendiendo todos los edificios a 
los gringos, están sacando a toda la gente, y co-
brando no sé cuánto para convertirlos en Airb-
nb, y la gente no puede vivir… En Condado, Río 
Piedras, y de ahí pa’ abajo… no sé qué decirte.

¿Qué representaron para ti los cuatro 
años de Trump en la presidencia de EE. UU.?

Hermano, fue una mezcla de cosas. Al prin-
cipio, yo insistía en que iba a ser un cambio C
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bueno, pero déjame explicarte lo que digo: 
cuando vi ese primer debate en el que salió 
un billonario y frente al público de Estados 
Unidos, en live TV, le dijo a todo el mundo: 
“Yo he pagado, les he echado dinero a los dos 
partidos, a los demócratas y también a los 
republicanos, porque así es que se hacen las 
cosas en este país, y yo pago para que pasen 
las leyes”. Lo dijo ahí mismo, le contó a todo 
el mundo la corrupción que está sucediendo. 
Yo dije: “Wow, por primera vez en la vida toda 
esta gente se va a despertar”, porque, bueno, 
we take it for granted, ¿no? Nosotros, que sa-
bemos esas cosas de la corrupción, como que 
no lo apreciamos. Lo mismo cuando trajo a las 
víctimas de Clinton, ¿no? Era un predador ca-
brón, épico. Y las trajo ahí al debate, las puso 
ahí mismo, como que dije: “Wow, algo está 
pasando”. Lo que no entendía era lo divididos 
que estamos.

Aunque hay la apariencia de que las cosas 
están cambiando, en realidad no están cam-
biando tanto. Está cambiando la parte más 
linda: “Mira, no uses estas palabras, mira, no 
hagas esto”, pero en la raíz, la gente del dinero 

sigue con el mismo juego; el racismo sigue más 
[fuerte] que nunca, el sexismo, el machismo, la 
homofobia, todo. Es solo que tenemos las bur-
bujas que están en las redes, en la tele, que nos 
hacen pensar que de repente hay gran cambio. 
No hay gran cambio, los Estados Unidos son un 
país 51 % racista, digámoslo de esa manera.

Déjame decirte una cosa más, después de 
María, Trump vino pa’ acá y lo famoso fue que 
tiró papel de toalla, y todos los demócratas se 
indignaron, ¿verdad? Y el punto que quiero 
hacer es que todos los partidos nos han hecho 
lo mismo desde 1898. 

Obama hizo lo mismo. No hubo la imagen, 
pero Obama nos hizo lo mismo. Ocho años y 
no hizo tres carajos por este país, ¡ocho años! 
Bill Clinton no hizo tres carajos por este país. 
Ni siquiera han hablado del colonialismo, de 
que somos una propiedad, tú sabes… ni al 
tema. Y ese es el punto, cuando sucedió eso 
con Trump, por ejemplo: “Ah, mira, qué bueno 
que el mundo pueda ver que existe Puerto 
Rico”, fue la primera vez que empezaron a ha-
blar de eso. “Oh, Puerto Rico es parte de los Es-
tados Unidos, y ¿por qué los tratan así?”, pero 

solo fue por dos semanas. Después de esas dos 
semanas la gente pasó a lo próximo.

Es lo mismo, yo vivo entre mi pueblo, aquí, 
en Puerto Rico, y El Paso, Texas, y es lo mismo; 
toda la gente dice: “No, es que Trump, y el 
muro, está bien hijueputa, qué cosa fea, ¡es un 
loco!”. ¿Tú sabes quién puso ese muro ahí? Eso 
lo puso Obama, eso lo pusieron los demócra-
tas. Eso es, tú sabes, información común, pero 
¿tú crees que eso sale en las noticias de CNN? 
¿En las noticias liberales? No, porque son igual.

Me frustro bien cabrón, porque en los Esta-
dos Unidos la gente sigue pensando que hay 
dos partidos, piensan que uno es bueno y el 
otro es malo, ¡qué estúpido! Entonces, tene-
mos que luchar contra la corrupción y contra 
esta cosa del billete, tenemos que trabajar los 
valores, pero no, la gente quiere el fix más sen-
cillo: “Ah no, yo soy del partido azul”, “No, yo 
de los rojos”, “Ah, ustedes son los malos”. ¿En 
serio crees que el mundo es tan sencillo y fun-
ciona de esa manera? ¡Qué cosa estúpida!

Pasando a otro tema, ¿para ti qué han 
representado las letras de Cedric en este 
álbum más reciente, The Mars Volta?

Ah, es una cosa medio abstracta, porque, 
por un lado, sé de qué están hablando las letras 
porque Cedric es uno de mis mejores amigos, 
ha pasado por todas estas cosas con la Iglesia, 
si se puede decir así, la Iglesia de Cienciología, 
todos sabemos y leemos un poquito sobre lo 
que él dice. Pero yo jamás he visto sus letras en 
blanco y negro, aunque él mismo diga “No, se 
trata de esto”, yo puedo interpretarlas de otra 
manera, y eso también se me hace lindo del 
arte en general.

Por ejemplo, ‘Graveyard Love’, sé de qué se 
trata particularmente, pero la he interpretado 
bajo mi propio filtro de la relación entre los Es-
tados Unidos y Puerto Rico, el hecho de que no 
quiere incorporarlo totalmente, pero tampo-
co lo quiere dejar ir. Prefiere joder el país por 
completo y que sea un oasis para los billona-
rios, pero que se jodan los puertorriqueños.

Aunque este último álbum puede pare-
cer un disco mucho más pop, más senci-
llo aparentemente, siento que conserva 
mucho de la complejidad instrumental que 
siempre ha tenido Mars Volta. ¿Lo sientes 
tan complejo como los álbumes antiguos?

Sí, yo lo siento igual, porque no entiendo 
qué es complejo y qué no. O sea, siendo el com-
positor de la banda, la persona que está gene-
rando todo esto, como nunca estudié música, 
como no entiendo nada de lo técnico, no en-
tiendo si algo es complicado o no, solo entien-
do si me conmueve, y eso es lo más importan-
te: si me conmueve y si me emociona.

Pero, de repente, las cosas se vuelven com-
plicadas solo porque uno se aburre bien rápi-
do, cabrón, ¿me entiendes? Si a los 14 o los 12 
están tocando estas cuerdas en 4/4, whatever, 
ta ta ta ta ta, empiezas eventualmente a abu-
rrirte y dices: “¿Qué pasa si le agrego una nota? 
¿Qué pasa si le quito la nota? ¿Qué pasa si le 
agrego un beat? ¿Qué pasa si le quito un beat?”. 
Pero no es por ser complejo, es decir, “OK, ya B
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hice eso, déjame experimentar por acá”. La 
búsqueda, y el experimentar las cosas, es lo 
más importante. Tener curiosidad, es eso, si 
uno tiene curiosidad, las cosas suceden. 

Puede ser que desde afuera se vea como 
algo complejo, pero en realidad es solo que 
quieres seguir dándole y quitando las capas 
para ver qué es lo que hay debajo. Para mí se 
me hace igual de complicado, o igual de senci-
llo, no sé, pero se me hace igual de conmove-
dor, y eso es lo importante. Es 
la vibra, es el feeling, porque 
para mí no son notas, no son 
tiempos técnicos, o lo que 
sea; son colores o formas, y 
al final es una energía que se 
está transmitiendo a través de 
nuestro cerebro, la sinapsis, y 
si sientes algo en cualquier 
parte de tu cuerpo, en el co-
razón, en el estómago, en el 
cerebro, lo que sea, pero que 
sientas algo. 

Hay unas partes del 
álbum donde, al menos yo, 
sentí unas guitarras que 
me hicieron pensar en al-
guien como Steve Howe, 
de Yes, ¿qué guitarristas o 
compositores han sido re-
ferentes en tu carrera?

Oh, pues no sé… entre los 
guitarristas estaría Yomo 
Toro, que toca el cuatro, pero 
desde chiquito esa fue la pri-
mera vez de tener la sensa-
ción, “Wow, mira, está tocan-
do ese instrumento con estas 
cuerdas, es zurdo también, 
como yo, y su estilo, está to-
cando música tradicional, 
guajira, son montuno, gua-
guancó, ¡qué interesante!”. 
Es como la primera imagen, 
ver a Yomo Toro en uno de 
los conciertos de la Fania, en 
esta película setentera de los 
puertorriqueños en Nueva 
York, Nuestra cosa [Our Latin Thing, 1972]. Ob-
viamente ya había visto esos instrumentos 
toda la vida, todos tocan música por acá, pero 
viendo esa película por primera vez… es el mo-
mento que puedo recordar en el que me volví 
consciente de algo que era tan común, de la 
música, ¿no?

Siempre me preguntan: “¿Cuándo empezas-
te a pensar en música?”, sería como pensar en 
cuándo empezaste a comer arroz y habichuelas 
con plátano. Uno no piensa en esas cosas, solo 
suceden. Pero sí me puedo acordar particular-
mente de esa película: “Ah, mira, es un zurdo”, 
y eso como que hizo un clic en mi mente.

De compositores, no sé, es que hay tantos… Ya 
sabes cómo es, cuando te preguntan eso, de la 
mente se te borra todo, pero todos los grandes, 
está ‘Tite’ Curet [Alonso], que escribió ‘Anacao-
na’, y todos esos hits de los 70 de Cheo Feliciano…

Pero, además de esa música tradicio-
nal del Caribe, está también lo que 
hablabas ahora de Black Flag y segura-
mente eso también se encuentra con el 
progresivo, ¿no?

Sí, yo creo que para mí es parte de lo 
mismo, porque yo no pienso en géneros. 
Pienso en la música que me conmueve. 
Porque cuando era chamaquito, cuando 
era teenager, los medios de comunicación 

nos decían que el punk y lo progresivo 
eran enemigos, que el punk sucedió porque 
odiaban lo progresivo y qué sé yo… Después 
de leer un poquito más, uno se da cuenta, 
¿de qué carajos estaban hablando? 

A toda esta gente, que era punk, le encan-
taba la música progresiva, solo que no po-
dían tocar en ese estilo y lo hicieron a su 
propia manera, ¿no? Al tipo de Black Flag 
le encantaba eso; el baterista de Pink Floyd 

[Nick Mason] produjo a The 
Damned [Music for Pleasure, 
1977]; hay un montón de co-
nexión ahí entre el punk y el 
progresivo.

Pero, repito que no pien-
so en géneros, y se me hacen 
súper chistosas esas etique-
tas… “Ah, esto es algo pro-
gresivo”. No sé, la palabra 
es súper linda, de algo que 
está cambiando, que está 
proponiendo algo diferente, 
bueno, si esa es la etiqueta 
que nos van a tirar, pues 
está bien, chévere, es intere-
sante la etiqueta, progresar. 

Por ejemplo, para mí lo 
más progresivo sería el cam-
bio que sucedió en 1967 en 
Europa, en Alemania en 
particular, con esta gene-
ración de cineastas y músi-
cos después de la Segunda 
Guerra Mundial, veían a su 
sociedad y decían: “Pero si 
estos son los mismos nazis 
que estaban aquí antes, si-
guen siendo nazis”. Por eso 
rechazaron todo lo tradicio-
nal y empezaron a usar esta 
invención nueva del sinte-
tizador, del Moog, y empe-
zaron a hacer cosas súper 
diferentes con máquinas, 
con drum machines, porque 
estaban rechazando a la so-
ciedad llena de nazis que es-

taba envejeciendo. Perdieron la guerra, pero 
no mataron a todos los nazis en sus tierras. 
Solo mataron a los que fueron a los juicios 
de Nuremberg, los demás siguieron siendo 
doctores, abogados y científicos. Me interesa 
mucho esa progresión, siento que casi toda, 
si no literalmente toda la música moderna, 
viene de ahí.

Tú puedes agarrar a Radiohead, Björk, no 
sé, hasta grupos pop, lo que sea, ese sonido 
viene de ahí, hasta el hip hop, ¿sabes? Ob-
viamente no el MC, que está escribiendo 
las letras, pero los primeros MC de hip hop, 
como bien sabemos, lo hacían sobre discos 
de Kraftwerk en esa época.

Casi toda la música moderna, especial-
mente la música rock y la música electró-
nica, todo viene de ahí. Piensa en los 80, 
es el sonido de un pueblito de una gente en 

“…como nunca 
estudié música, 
como no entiendo 
nada de lo técnico, 
no entiendo si algo 
es complicado o no, 
solo entiendo si me 
conmueve, y eso es 
lo más importante: 
si me conmueve y si 
me emociona”.
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THE MARS VOLTA 

Alemania, que estaba rechazando a su socie-
dad. Ese momento se me hace súper intere-
sante, y en este momento se está mezclando 
con este sabor latino, y en particular caribe-
ño. De repente, todo el mundo está viendo lo 
que hace Latinoamérica y el Caribe, eso está 
bien cabrón, y me interesa mucho.

Por otra parte, me parece muy intere-
sante que, en este momento, la sección 
rítmica de la banda esté liderada por 
dos mujeres, Eva Gardner en el bajo y 
Linda-Philomène Tsoungui en la batería, 
¿sientes que hacen un aporte distinto al 
que haría un hombre en términos musi-
cales y del funcionamiento de la banda?

En términos más importantes, es decir, en 
la personalidad, sí. Porque un buen músico 
lo puedes encontrar con los ojos cerrados, ti-
rando una piedra, pero para encontrar a una 
persona, tienes que meterle mano e investi-
gación. Yo puedo ir a Los Ángeles y encontrar 
un músico que pueda tocar mi música en tres 
segundos, pero lo difícil es encontrar una 
persona redonda, una persona versátil, que 
siente, que es sensible, que está pensando 
en los demás, que está escuchando, que está 
participando… es otra cosa.

Seguramente, por lo que comentabas 
antes, para ustedes también es impor-
tante reivindicar ese espacio de la mujer 
en la música.

Sí, no sé, nunca lo había pensado tan 
conscientemente, nunca hemos tenido ese 
problema. Eva es la bajista original y nunca 
he pensado: “Ah, ahora sí hay que apoyar”. 
Siempre he visto que las mujeres son artis-
tas, son grandes, nunca ha habido esa sepa-
ración, yo estoy pensando en gente, básica-
mente. El punto es encontrar una persona 
que tenga el mismo camino, con la que pue-
des compartir y saber que van a tener senti-
mientos parecidos…

Los mismos valores. 
Sí, los mismos valores. Gracias. Son valores 

y crecimiento, estar abierto a las cosas. En ese 
aspecto ya sabemos que hay una diferencia 
con el approach de los hombres, no todos, ob-
viamente, pero en general, con sus métodos 
medio agresivos y su testosterona, pues sí, 
hay esa diferencia, como podemos ver. Pero 
no, nunca lo había pensado porque me crie de 
entrada con La Lupe, con Celia Cruz y María 
Félix; me crio mi abuela con un montón de 
mujeres, me crio mi mamá. Sé que ahorita es 
un tema en el mundo y ¡qué bueno! ¡Por fin, 
Dios mío! Esa conversación está sucediendo, 
y hay más oportunidades para mucha gente.

Al entender que por encima de todo 
está la música que te conmueve, en tér-
minos estéticos, estas dos etapas sí son 
muy diferentes. ¿Cómo es la experiencia 
de tocar en vivo esos dos estilos de épo-
cas tan distintas?

Es lo que te quiero decir, que casi, casi, se 
siente igual, porque el sentimiento es el 
mismo ahí. Lo viejo vino de un lugar súper 
puro, desde adentro, súper genuino, ahí está. 

Lo nuevo, viene de un lugar súper puro y 
súper genuino, desde adentro, ahí está. Vas 
tocando las canciones, y no son notas, son 
sentimientos, son un momento en la vida. 

Podemos meternos a lo técnico y decir: 
“Pues claro, cuando tocamos lo viejo se sien-
te más rápido y hay más notas”; cuando toca-
mos lo nuevo, se siente que hay más espacio, 
pero esas son cosas técnicas, no se siente, 
lo estás pensando: “OK, intelectualmente 
esto está más rápido y tiene más notas”. ¿Tú 
crees que yo estoy pensando algo intelectual 
cuando toco en el escenario? None of that 
matters, no tiene ni pies ni cabeza, no es 
parte de la conversación. Lo único que estoy 
sintiendo cuando subo al escenario y cierro 
los ojos, cuando me pongo a tocar, son mis 
sentimientos, mis ancestros, mi familia, mi 
amor, mi pérdida, la audiencia que está ahí, 
la gente con la cual estoy compartiendo el 
escenario, la energía que está en el cuarto, y 
todo eso para mí es un feeling, un sentimien-
to, no es intelectual. 

Por eso no se siente tan diferente, porque 
el origen sigue siendo lo mismo. Vino de mí 
o vino de ahí afuera, pero vino de mí porque 
yo sí lo traduje a esta dimensión. Me acuerdo 
del momento en que escribí cierta canción, 
dónde estaba, quién estaba en mi vida, quién 
había fallecido, son sentimientos. Algo más 
allá de eso sería un ejercicio intelectual. 

Cuando las personas que vivimos en 
Bogotá, o en Colombia, pensamos en The 
Mars Volta, lo recordamos con un poco 
de vergüenza porque ustedes vinieron 
acá en 2008 para un show con R.E.M. …

¡Ah, ya sé lo que me vas a decir! Cuando 
intentaron robarse nuestro equipo…

¡No! No sabía que les habían intentado 
robar el equipo. 

Ah, pues ¿qué otra cosa? ¿Por qué ver-
güenza? Perdón interrumpirte…

Oye, pero ¿trataron de robarles el 
equipo?

Si, cabrón, nunca nos había pasado esto; 
estábamos tocando el show, y cuando era 
tiempo del load out, habían escondido nues-

tro equipo en cierta área para que pensára-
mos que se lo habían robado, para ellos lle-
várselo después. Y entonces el tour manager 
lo encontró. Fue todo un revolú: “Wow, OK, 
¡otro nivel de corrupción!”.

Es decir, ¿la misma gente de la organiza-
ción del show escondió el equipo de ustedes?

Quién sabe, no quiero decir la misma 
gente de la organización, porque está ca-
brón eso. Pero, digamos que había gente que 
estaba trabajando ahí, que se le ocurrió no 
sé qué plan de esconder el equipo y decir: 
“No, no, aquí no está, creo que alguien se lo 
robó”, para después llevárselo ellos.

Bueno, más vergüenza. Perdón. El 
asunto es que, además, era un coliseo te-
rrible, con un sonido malísimo; quienes 
estábamos ahí no los podíamos oír bien 
y veíamos que estaban muy incómodos, 
Cedric en particular. ¿Es muy difícil con-
trolar el sonido de una banda como de 
The Mars Volta?

Pues sí, pero creo que no somos especia-
les tampoco. Para cada banda es súper difí-
cil organizar un sonido adecuado, especial-
mente cuando estás viajando afuera de tu 
país o de lo que conoces. 

Todos los venues son diferentes, por 
ejemplo, a mí me gusta tocar en los lugares 
antiguos, se ve fucking hermoso cuando vas 
a los teatros viejos. Hay uno en San Francis-
co que es así, de otra época, pero el sonido 
es una mierda porque el promotor no quie-
re pagar para que se haga algo acústicamen-
te, ahí va la contradicción, ¿no? De repente 
puedes ir a un venue recién hecho, que lo 
pagó Live Nation y que está bien hijueputa 
con todo el sonido, pero no tiene alma, no 
tiene chiste, está súper frío el lugar, y esas 
son las opciones. 

Las cosas se complican si va creciendo el 
venue, es más difícil controlar el sonido por-
que el promotor o el dueño del edificio tiene 
que invertir un montón para que ese venue 
suene bien, ¿verdad? Y si es súper grande el 
lugar, pues menos chance hay de que el tipo 
quiera pagar eso, porque todos están pen-
sando lo mismo, ¿no? “¿Qué es lo mínimo 
que puedo pagar, y lo más que puedo cobrar 
para sacar mi billete?”. Se entiende, es el ca-
pitalismo…

Entonces, de repente, te tocan unos luga-
res… y los promotores saben que el fucking 
lugar rebota. Los fans se quejan de que ese 
lugar rebota, pero la gente que viene de afue-
ra no va a saber nada, ¿entiendes? Tampoco 
me estoy cagando en eso porque, hay que de-
cirlo, no es fácil traer una banda, no es fácil 
ser un promotor, no es fácil poner todo el di-
nero de adelanto…

Mayormente, en términos de bandas de 
rock y esas cosas, hay músicos que son ma-
lagradecidos, no entienden tres carajos, son 
unos incultos que nunca leen, y no entienden 
nada del mundo, y no entienden el gran es-
fuerzo del promotor, no entienden el gran 
esfuerzo de los fans para llegar a esa locación. 

“Yo puedo ir a Los 
Ángeles y encontrar 
un músico que pueda 
tocar mi música en tres 
segundos, pero lo 
difícil es encontrar una 
persona redonda, una 
persona versátil, que 
siente, que es sensible, 
que está pensando en 
los demás”.
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Seguro tú lo sabes, has hablado con 
un montón de músicos, la mayoría 
son unos brutos, ¿entiendes? [Risas] 
No son gente sensible, son bien come-
mierdas, solo están pensando en su 
ego, o en su grandeza, o en el último 
disco que hicieron, no están pensando 
en la vida real. Se tiene que mencionar 
eso, que no es fácil, cabrón, no es fácil 
hacer un show y que llegue la gente. 
Por otro lado, es súper fácil juzgarlo, 
todo requiere infraestructura, y dine-
ro, y cómo hacer que la gente llegue 
y sienta que está pagando el precio 
adecuado, pero que el tipo que te trajo 
también gane lo suyo.

Con lo de Cedric va a ser mucho más 
difícil, porque nosotros tenemos ampli-
ficación, nuestro amplificador, nuestra 
batería, de alguna manera nos pode-
mos esconder detrás de eso, detrás de 
todo el ruido. Pero es su voz, va encima 
de todo, y todos lo están escuchando. 
La mayoría de la gente no sabe quién 
carajo es baterista, bajista, o whatever, 
tú sí, porque eres fan, y escribes, y eso. 
Pero la mayoría de la gente solo quiere 
ver a esa persona, y cantar con ella. Si 
esa persona está incómoda y no se es-
cucha bien, o siente que están cantan-
do fuera de tono frente a no sé cuántos 
miles de personas, pues está difícil.

Es un juego súper complicado y no 
puedes controlarlo. Solo puedes decir: 
“Va, yo le entro, fuck it. Quiero ir, le 
entro, vamos a tocar”. Entonces llegas, 
haces el soundcheck y dices: “¡Rayos, en 
este lugar no se entiende na’! [Risas] 
¿Cómo carajos toca la gente?”. Pero, 
por otro lado, estás diciendo, “¡Cabrón, 
papi! ¿Sabes qué? ¡Llegamos a Colom-
bia!”. En el 2001, cuando empezamos la 
banda, yo jamás en la vida hubiese pen-
sado que nos invitarían a Colombia a 
tocar con R.E.M., ¿me entiendes? Hay 
eso también, y uno dice: “¡Wow, qué 
cabrón! ¡Estamos en Colombia! ¡Qué 
vida magnífica, qué lindo!”.                            C
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LUIS 
CARLOS 
AYALA
ENCUADRES 
Y REALIDAD
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“Hay fotos 
que me han 
costado tres 
años de estar 
siguiendo a 
una persona”

L uis Carlos Ayala es un fotógrafo 
colombiano cuyo trabajo ha sido 
reconocido por su capacidad 
para capturar la esencia y cru-

deza de la realidad colombiana y bogota-
na. En su obra, Ayala retrata la vida en las 
calles, los hogares y los lugares públicos 
de su país, mostrando la diversidad de la 
cultura y la sociedad a través de su lente.

Las fotografías de Ayala son un testi-
monio de la vida en una ciudad como 
Bogotá, y en un país tan azotado por la 
violencia como Colombia. Luis Carlos 
creció y pasó parte de su infancia en 
la capital del país, donde la tradición y 
la modernidad conviven en un espacio 
urbano lleno de contrastes y contradic-
ciones. Aunque nunca estudió por su 
cuenta la fotografía, comenzó a explorar 
la composición visual con un pequeño 
celular con cámara de tres megapíxeles, 
y de ahí nació una pasión por retratar lo 
que para él es “el vehículo narrativo de 
todo”, la calle.

En su obra pueden reconocerse varias 
líneas temáticas esenciales que siempre 
reflejan aspectos de la marginalidad en 
una sociedad clasista y racista, y desde 
sus comienzos, el trabajo con comunida-
des ha sido un pilar fundamental. Ha tra-
bajado a fondo distintos acontecimientos, 
que van desde los grandes estallidos so-
ciales en las capitales, hasta las manifesta-
ciones de pueblos indígenas, pasando por 
la cotidianidad, donde la gente, el pueblo, 
es siempre protagonista.



SILVANA,  
LA NOVIA
Tomada en el 
marco del Día 
Internacional de 
la Mujer en el 
barrio Santa Fe, de 
Bogotá, durante la 
marcha trans en el 
año 2018.
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Por otra parte, lleva años dedicado a captar la vida en el barrio San 
Bernardo, de Bogotá, uno de los sectores más golpeados y margina-
lizados de la capital; “Allá, mi idea era hacer fotos”, cuenta. “Había 
un personaje, que se llama Alejandro, y él siempre me decía que 
hiciéramos una película”; sin embargo, Luis Carlos admitió su desco-
nocimiento sobre producción audiovisual, y de todos modos -hace ya 
tres años y medio- decidió empezar a grabar videos que poco a poco 
van dando forma a un documental.

El estallido social de 2012 lo encontró en el Cauca, y se fue para 
Cali, creyendo que estaría apenas un par días, cuando finalmente es-
tuvo allí dos meses en medio del levantamiento más intenso que han 
vivido las calles de Colombia, “registrando no solo la confrontación, 
sino todo lo que implicaba ese pico histórico”.

Recientemente su trabajo se ha enfocado en la cultura callejera de 
las gorras y “chompas” [chamarras] de equipos deportivos que se 
han transformado en emblemas para una gran comunidad que, en 
opinión del fotógrafo, muchos quisieran desaparecer.

 EN LLAMAS
En recientes manifestaciones en la Universidad 
Nacional de Colombia, la Policía lanzó granadas 
de gas lacrimógeno dentro del campus. En el 
marco de los disturbios, una bomba molotov 
cayó sobre un agente del ESMAD.
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“Tratar de 
hacer lo 
que a uno le 
gusta, llevar 
a cabo sus 
pasiones, así 
le cueste…”.

 “JABONEARSE”
Así se le dice en la calle al acto de esquivar "el 
lance" o "viajado" con un objeto cortopunzante 
(“lámina”, “patecabra”, “chuzo”), en una danza que 
puede costar la vida.

 TECHOS Y 
CHOMPAS
Una cultura que 
protagoniza el más 
reciente proyecto de 
Luis Carlos Ayala.
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 LA INCREDULIDAD
Adaptación de la obra de Caravaggio, La incredulidad 
de Santo Tomás, realizada en una casa del ‘Sanber’. 
La pintura original hace parte de un estilo o lenguaje 
que se conoció como “tenebrismo”.
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 DERRITOLANDIA
Retrato a Victorino, habitante 
de las calles del ‘Sanber’ (Barrio 
San Bernardo), en Bogotá.
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 LA ESTRATEGIA DEL CARACOL
Un homenaje desde el barrio San Bernardo 
(‘Sanber’) a la película de Sergio Cabrera. 
Durante la parte fuerte de la pandemia, allí 
continuaron los desalojos y demoliciones. El 
lema de “Quédate en casa” no aplicaba.
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 PALAFITO
En Buenaventura, dos niños juegan a 
apuntar a un soldado que se encuentra 
en una esquina, en medio de las casas 
de las zonas recuperadas al mar.

 EN MARCHA
Erika Nak, médica tradicional, indígena 
Nasa del Cauca. Fotografía tomada al 
llegar a Bogotá, tras una marcha que 
empezó en la ciudad de Popayán.



VILLANO 
ANTILLANO

Villano
Antillano

rap, magia 
y reglas rotas
Villana no canta, Villana rapea, y cada 
verso que escribe es un acto de rebeldía 
impulsado por el “activismo de existir”
Por Melisa Parada Borda F O T O G R A F Í A S  P O R  S T E P H A N I E  S E G A R R A
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ILLANA SANTIAGO PACHECO 
es su nombre de pila, pero en el mundo artísti-
co se le conoce como Villano Antillano, la rape-
ra boricua cuyas líricas punzantes y capacidad 
de delivery atravesaron mares el año pasado 
tras una BZRP Session que quedó impresa en la 
memoria colectiva de la cultura pop. Antes del 
boom que significó aquella grabación para su 
carrera, ya tenía tres años publicando música 
de manera independiente y escribiendo letras 
que desde la “jodedera” hablaban sobre su ex-
periencia como persona queer y mujer trans.

Se crio en Bayamón y a los 17 años tuvo 
que marcharse de su hogar, edad en la que 
encontró en el rap una herramienta con la 
que desahogarse. “El rap se convierte en un 
arma”, dice mientras toma un merecido des-
canso antes de iniciar una nueva gira por Eu-
ropa, donde hechizará a cientos de personas 
con su LP La sustancia X y más.

Villana tiene mucho por decir, pues su 
historia ha estado atravesada por experien-

cias que para muches son desconocidas y 
para otres son un abrazo en medio de lo que 
significa hallarse a sí mismes en una socie-
dad heteronormativa. Aquí, con un poco de 
espanglish, la rapera enseña por qué, como 
canta en ‘Mujer’, está llena de poder.

Villana, la cultura de Puerto Rico 
viene con mucha musicalidad al ser cari-
beña. ¿En qué momento te das cuenta de 
que puedes cantar?

Yo siempre hago la salvedad de que este tér-
mino de ‘cantar’ para mí no es muy acertado; 
yo soy una rapera, eso es lo que hago. Siento 
que la música siempre ha estado presente en 
mi vida, mis primeros recuerdos tienen que ver 
con música. En mi casa siempre hubo mucha 
salsa pesada, mucha música un poco más clá-
sica, mucho rock. Mis papás la consumían muy 
fervientemente, específicamente mi papá era 
un poco más clásico y mi mamá, una chica de 
los 90, enamorada de Destiny's Child y Missy 
Elliott. Por ahí empecé yo. Y cuando estaba 
como en sexto o séptimo grado descubro a 
Nicki Minaj en el 2007, ‘Jump Off’ y Playtime is 
Over, y me cambió pa’ siempre. Recuerdo que 
tuve un momento con ella bien particular de 
un verso que escuché que me tocó tanto... el 
empoderamiento que yo sentí fue de: “Yo ne-
cesito saber cómo reproducir esto”.

¿Qué verso era?
Es un verso que está en Soundcloud de 

una canción de Young Thug que se llama 

‘Danny Glover’. Nunca salió, no está en strea-
ming platforms ni nada, pero ella partió todo.

¿Cómo comienzas a rapear?
Lo empecé a hacer muy para mí. Mixeaba 

cosas en mi cuarto en una computadora que 
tenía. También estaba pasando por momen-
tos de mucha pobreza y estaba bien jodida 
por ser una persona queer en el Caribe. Yo 
me tuve que ir de mi casa bien temprano y 
buscármela, y creo que tenía mucha frustra-
ción y mucha ira, y eso conduce a ese tipo de 
género porque es un espacio para ventilar. 
Siempre estuve muy inclinada hacia la poesía, 
hacia escribir, y un día me di cuenta de que 
podía tirar estas cosas sobre un beat y empecé 
a jugar. También crecí en la época dorada del 
reggaetón y esa influencia está super marcada 
en mí, con exponentes como Tego Calderón y 
Héctor ‘El Father’. Esas cosas dejan su huella 
y une empieza a emular. Eventualmente me 
di cuenta de que yo me estaba escuchando a 
mí misma muchísimo y pienso que también 
tengo un threshold bien marcado. Y nada, em-
piezo a sacar música y fue lo que fue.

¿Qué pasatiempos tenías cuando esta-
bas creciendo?

Pasatiempos normales. En realidad, es 
una etapa medio confusa para mí, de revivir 
un montón de traumas. Hay muchas cosas 
que no recuerdo porque les tuve que dar de-
lete, porque si no, creo que no estaría viva. 
Lo que sí te puedo decir es que me envolví 
mucho académicamente, me convertí en una 
‘estofona’, como le decimos acá, porque en 
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realidad no tenía otro escape y también pen-
saba que quizás los estudios me permitirían 
irme lo más lejos posible. Cuando obviamen-
te me doy cuenta de que eso no va a suceder 
porque la realidad es otra y la brecha socioe-
conómica era demasiado gigante, eso para 
mí fue un wake up call bien fuerte. Ese plan 
que tenía de irme lo más lejos posible no se 
me iba a dar, me puse bien rebelde porque 
no había de otra y yo no iba a dejar que se me 
fuese el tren. Ahí empezaron los problemas.

¿Qué pensabas estudiar antes de este 
golpe de realidad?

Yo inicialmente quería estudiar artes visua-
les o algo relacionado. El arte siempre me ha 
encantado, pero también cosas audiovisuales. 
Pienso que la música funciona para mí como 
un medio más que nada para expresarme 

como artista, pero ese medio bien pudo haber 
sido cualquier otro. Empecé a estudiar arte y 
yo iba a las clases, pero todo el mundo estaba 
en otra y yo estaba pasando por tantas cosas 
traumáticas y tenía que buscármela.

Mi paso por la universidad fue bien parti-
cular, entonces me doy cuenta de que estu-
diando arte me empezaron estos conflictos. 
Yo pienso que sí, como artista tú puedes 
aprender técnica, puedes mejorar muchas 
cosas, pero al final nadie te puede decir 
cómo hacer tu arte, porque es tuyo y eso 
es lo que te convierte en artista. Había algo 
de eso y sentía que no conectaba del todo, 
entonces regreso a lo que inicialmente entré 
estudiando que fue Relaciones Internacio-
nales. Realmente la terminé por esa cons-
tante presión de la familia de que “Necesi-

tas un título o te vas a morir de hambre”. Y 
total, terminé mi título y como quiera, me 
estaba muriendo de hambre [risas].

¿Es entre los 17 y los 18 años cuando 
empiezas a hacer música?

Sí, sí. Ya a esa edad estaba mixeando 
cosas en mi cuarto. Tenía una laptop con 
Mixcraft y Fruity Loops; jugaba ahí un mon-
tón. Obviamente hice un montón de cosas 
que nunca ni salieron ni verán la luz del día, 
incluso esa computadora yo la boté, pero 
en ese momento eran ejercicios muy míos. 
Creo que utilizaba la música como un ejerci-
cio más reflexivo.

Como terapia “gratis”.
Sí, de mí misma para mí misma.
Villana, ¿te sientes cómoda hablando 

de tu primera ‘salida del closet’ y lo que 
sucedió a tus 17?

Sí, sí me siento cómoda, específicamente 
porque ya estoy en otra etapa de mi vida con 
las personas que en ese momento no enten-
dían. Y creo que es una historia incluso nece-
saria y bonita porque habla de ese crecimien-
to personal de todas las partes envueltas.

¿Podrías contarme, por favor?
¡Claro, sí! Mira, yo sabía que yo era una 

chica trans desde como los cinco o seis años. 
Yo me acuerdo de que yo me acostaba por las 
noches y rezaba: “Papá Dios, mañana cuando 
me levante, quiero ser una nena”. Esos son 
mis primeros recuerdos. Siempre fui súper 
femenina y hay ciertas cosas que se permiten 
hasta que ya llegas a una edad donde se tienen 
que empezar a definir ciertas cosas. Y enton-
ces, entraron muchas prohibiciones, muchas 
cosas de “no te pares así”, “no camines así”, 
“no hables así”, “no muevas las manos al ha-
blar”. Eventualmente se empieza a mezclar 
la cosa, yo me sigo desarrollando y me doy 
cuenta de que no es seguro para mí, por cier-
tas cosas que pasaron que no voy a entrar [en 
detalle], tan siquiera seguir porque yo era 
muy rebelde y resistía. Pero de momento las 
cosas se tornaban violentas, y por miedo, me 
empecé a amoldar a este rol que me estaban 
impulsando. Y me daba cuenta de que cuando 
jugaba a ser esta persona, por los cánones que 
me imponían, no corría peligro, la gente no 
jodía conmigo ni tanto en mi casa ni como en 
la calle. Nadie puede decir que no lo intenté y 
hasta cierto punto lo hice exitosamente. Fui, 
dentro de todos los preceptos, un macho y 
me iba muy bien [risas], era muy guapo, tenía 
todo lo que yo quería. Pero ¿sabes una cosa? 
No era yo y lo supe siempre. Yo igual siempre 
me he considerado una persona por todos los 
cánones, pansexual, igual bi, no me molesta el 
label, yo pienso que yo soy todoterreno, todo 
va. Pero en ese momento lo hablé cuando me 
di cuenta de que ya no me iba a poder escapar.

En su momento no pensé que me fuera a 
costar todo lo que me costó, yo sí sabía que 
me estaba exponiendo muy peligrosamente a 
algo, pero no que iba a resultar como resultó 

“Yo siempre hago la salvedad 
de que este término de ‘cantar’ 
para mí no es muy acertado; 
yo soy una rapera”.
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ser y me tuve que ir del hogar de mis papás. 
Pasaron muchas cosas en las que no voy a di-
vagar, porque hay una línea muy fina entre 
contar esta historia y enfocarnos en lo posi-
tivo, y contar estas historias como trauma-
porn. Entonces, al cortar con mi familia, ser 
expulsada al mundo real y tener que buscár-
mela yo misma, conocí personas mayores de 
la comunidad queer que me decían: “Yo no 
hablo con mis papás hace 40 años”. Escuché 
muchas historias de personas que me ayuda-
ron en el camino y me dieron mucha sabidu-
ría, y yo decidí que esa no era la relación que 
yo quería tener. No estaba lista para reconec-
tar, pero yo no quería que pasara tanto tiem-
po, porque dentro de todo, siempre he sabido 
que mi familia me ama. Ahora lo puedo ver 
porque la adultez te permite ver las cosas con 
otro lente y puedo mirar hacia atrás y enten-
der que a mis papás nunca se les educó en 
lo absoluto para tener una hija trans. Ahora 
es otra historia, mi mamá es mi mejor amiga 
y eso es muy bonito. El poder hablar de las 
cosas para mí es fundamental. Aparte de ese 
momento, a mí no me faltó nada, mi mamá se 
jodió toda su vida trabajando para ofrecerme 
lo mejor y darme comida, un techo, amor.

¿Cómo fue darte cuenta de que la fa-
milia también se puede escoger?

Fue un momento bien fuerte toparme con 
que tenía bien pocas personas que me ayu-
daban y fue bien heavy toparme con todas 
estas personas que ponían recursos a mi 
disposición. Tengo amigas que me dieron 
comida, techo, ropa en momentos que yo no 
tenía, y la comunidad hace eso. Yo solamen-
te te puedo hablar de mi experiencia como 
una persona queer y una mujer trans en la 
Metro, eso es muy diferente a lo que se vive 
en las montañas o en las partes rurales. Pero, 
acá, por lo menos tenemos una red, hay una 
comunidad muy presente, hay jangueos, 
todas nos conocemos, la comunidad está 
muy arraigada. Específicamente en esto de 
la familia escogida nos unen mucho las cosas 
que hemos sufrido por separado, pero que 
son lo mismo porque hay una universalidad 
de experiencias. Todas las personas trans 
transicionamos de manera distinta, pero hay 
ciertas similitudes en las experiencias que te-
nemos y esos dolores nos unen y nos hacen 
tener cierta sororidad entre nosotres.

Villana, ¿dirías que has podido encon-
trarte a través de la música?

No diría que me he encontrado a mí 
misma a través de la música, pero la música 
siempre me ha ofrecido un acompañamien-
to en ese proceso de yo encontrarme a mí 
misma. He encontrado siempre en la música 
un abrazo, algo que me recuerda que no soy 
la primera que pasa por aquí. Y como artis-
ta, como creadora, también he podido dejar 
eso para otras personas y utilizar mi expe-
riencia para hacer journaling o dejar algo ahí 
para que quien venga, lo encuentre.

En 2019 publicas tu primer EP, Tira-
nía. ¿Cómo se te da la oportunidad de 
grabarlo y publicarlo?

Enteramente autogestionado, enteramente 
yo pagando por ir a estudios, desfalcándome 
[risas]. También conocí gente buena que me 
hacía precios, porque yo en ese momento era 
una persona bien joven que estaba tratando 
de hacer algo artísticamente y explorándose. 
No es hasta que me topo con Mitxhell De León 
que me habla de La Maldad, un colectivo que, 
al sol de hoy, continúa trabajando con artistas 
queer y personas increíblemente talentosas y 
desventajadas, poniendo recursos a su dispo-
sición para que puedan grabar. Él fue la pri-
mera y única persona que me dijo: “Yo tengo 
un estudio de grabación, ven acá y te grabo. 
Vamos a hacer música sin compromiso”. Y a 
través de Mitxhell y de La Maldad es que yo 
empiezo a tener sesiones gratis en el estudio 
donde no me tenía que preocupar por estar 
matándome en la calle o en el trabajo para 
conseguir dinero de excedente, porque yo 
tenía que igual pagar todas mis cosas como 
podía. Yo pienso que una de las cosas que 
más impiden el crecimiento y el desarrollo de 
los artistas, lamentablemente, es el sistema 
capitalista. Hay muchas personas que quizás 
tienen mil talentos que no pueden explorar 
porque el capitalismo te exige que estés traba-
jando todo el tiempo. Es bien difícil explorarte 
como artista y como creative siguiendo esa 
rueda sin poder escapar.

¿Por qué le pusiste Tiranía?
Era muy donde estaba en ese momento. 

También para mí fue un proceso muy reflecti-
vo, yo igual no pensaba que las cosas iban a lle-
gar a donde han llegado. Pienso que esa música 
ya no me representa en lo absoluto y también 
en ese momento me era difícil saber cuánto de 
mí o de la persona que yo proyectaba al mundo 
era yo, y cuánto de mí eran traumas.

¿Por qué dices que ya no te identificas 
con ese EP?

Por todo el proceso traumático que esta-
ba pasando. No pienso que esa persona es-
tuviera enteramente consciente de muchas 
cosas. Era algo muy personal, más bien fue 
un trabajo mío para mí. Me importaba un 
carajo si la gente podía relacionarse o no. 
Ya entonces, cuando empiezo a hacer mú-
sica por joder, me doy cuenta de que ahí 
realmente es donde hay esta magia. ¿Qué sé 
yo? Soy muy fan de romper todas las reglas, 
y yo las rompí todas para construirme a mí 
misma y ser quien soy ahora.

Tú tienes un EP muy curioso que es Ke-
taprincesa (2020) que, empezando por el 
nombre y los títulos de cada canción, tiene 
que ver con drogas. ¿Qué hay detrás?

Ketaprincesa ya soy yo adentrada en mi ex-
ploración de mi identidad de género y abier-
tamente abrazando eso. También mucha de 
esta liberación a la que me encaré, de pronto, 
vino de la mano de no solamente cuando me 

tiré al mundo y me fui de casa. No fueron sola-
mente cosas malas, hubo muchas cosas bellas 
también, pero también mucho desenfreno y 
mucha loquera. Estuve expuesta a un mon-
tón de cosas y muchas drogas. Eso no es poco 
común en la comunidad. También siempre 
he puntualizado el hecho de que, para bien 
o para mal (yo ni celebro ni condeno el uso 
recreacional de las drogas, hablo solamente 
de mi experiencia), pienso que las personas 
queer en el mundo entero tendemos a relacio-
narnos a través del uso de ellas.

Yo empiezo a tener este romance con las 
sustancias y la ketamina fue un momento de 
mi vida que me cambió mucho. Fue algo muy 
bello, muy poderoso. Y Ketaprincesa sale en 
realidad como un vacilón entre unas amigas 
mías en específico, que eran muy ‘ketamine-
ras’. Al principio yo estaba muy en contra y lo 
hacían a mis espaldas, entonces, una vez me 
enteré de que lo estaban haciendo, y yo enca-
brona’: “Bueno, si lo están haciendo todas, lo 
voy a hacer yo también, porque no me voy a 
quedar fuera”. Nadie me presionó, le cogí el 
swing y fue un vacilón muy chulo.

Empecé a explorar con hongos. La mari-
huana ni se diga. Enteramente no la con-
sidero una droga, pienso que el alcohol es 
mucho más malo. So, me di cuenta, así de 
joven, que quizá todos estos tabúes que 
tengo sobre las drogas están mal, déjame fle-
xibilizar un poco. Y flexibilizando un poco 
fue que probé todo.

Eso es lo importante cuando se habla 
de estos temas. No es tanto cuestión de 
decir “No pasa nada”, sino saber hacerlo 
con responsabilidad.

Claro, yo pienso que siempre y cuando 
une no esté intentando escapar de algo y lo 
estés haciendo porque estás abriéndote... 
Me pasa mucho con los psicodélicos. Pien-
so que te pueden abrir la mente a explorar 
un montón de cosas, quitarte un montón de 
nociones preconcebidas y gríngolas que a 
veces tenemos. A mí el ácido me ayudó mu-
chísimo a perdonar y me parece bien loco. 
Obviamente hay otras cosas, la molly, que 
son más joda. Pero dentro de este mundo 
de Ketaprincesa, yo estaba teniendo este 
romance con todas estas drogas, también 
abriéndome, enamorándome, teniendo re-
laciones, amistades. Simplemente siendo 
muy caóticamente queer y creciendo.

Esos dos EP son como coming of a age sto-
ries. El primero fue lo que fue, yo estaba si-
guiendo todas las reglas y tenía todas esas li-
mitaciones. Ya entonces, en Ketaprincesa me 
fui soltando y dije: “Yo no voy a seguir nin-
gún tipo de regla”, y fue lo mejor que me pasó 
en la vida, esa explosión de color. Cuando me 
fui de mi casa, termino en una relación abu-
siva y controladora. Me metí quizás donde no 
me tenía que meter, porque no tenía compa-
rativa saludable del amor. Entonces ahí, justo 
para Ketaprincesa, esa relación termina y 





56  |  Rolling Stone en Español  |  es.rollingstone.com

VILLANO 
ANTILLANO

rompo con ese último eslabón de lo que me 
estaba limitando. Y de ahí fue desenfreno.

¿Entonces con Ketaprincesa te identi-
ficas más?

Sí, me puedo súper identificar. Ketaprincesa 
es mucho más fem, obviamente en ese mo-
mento todavía hablaba de mí en masculino, 
porque eso era un chip que no me había qui-
tado. So, hay ciertas cosas que no, pero en su 
síntesis… Vamos, en la carátula, nada más la 
ves, hay mucha mariconería. Eso sí siempre 
va a ser representativo de mi experiencia, de 
mi persona: hay mucha jodedera y yo quizás 
tenía una noción preconcebida de que no 
había manera de que la jodedera pudiera ser 
activismo y ahora full me banco en el activis-
mo de existir. Te lo mamas. Esta soy yo, soy 
una loca, voy por algo en la vida y me va ca-
brón y tienes que bregar con esa. Y pienso que 
eso es mucho más efectivo que incluso acadé-
micamente sentarse a debatir por qué tú me 
tienes que respetar. No, cabrón, mi vida no es 
un debate. Yo estoy aquí y te la mamas.

En alguna ocasión te escuché decir: 
“Yo corro peligro viviendo en Puerto 
Rico”. ¿Cómo es PR en materia de dere-
chos LGBTIQ+?

Es una burbuja bien grande, puede haber 
de todo. Es una conversación muy recurren-
te que va más allá de decirte que eso ahora 
mismo no es solamente Puerto Rico, es el 

mundo, muy lamentablemente. Como que ya 
fuimos de un punto A a un punto Z rapidísimo. 
Ahora mismo estamos a riesgo de perder ab-
solutamente todo con el nivel de fascismo y re-
tórica al garete que se está despotricando por 
ahí. Embustes. La obsesión que tienen los me-
dios y la prensa amarillista con la gente trans 
que siempre hemos sido personas marginali-
zadas y sin acceso a absolutamente nada. Y de 
momento se sacan una narrativa de nosotras 
que ¿de dónde puñeta?

Acá en Puerto Rico los transfeminicidios 
son la orden del día. Te puedo dar una lista 
de nombres que si empiezo, no termino. Los 
casos más notorios de los últimos años: Alexa 
Negrón Luciano, Penélope Díaz, Serena Ve-
lázquez y Layla Peláez, son un montón. La co-
munidad queer aquí en Puerto Rico reconoce 
que hay un problema en el sentido de que, 
para el resto de la población, valemos menos. 
Ese es el sentir.

También mucha gente dentro de su bur-
buja piensa que ya existe la igualdad de 
derechos, pero no, todavía faltan muchas 
cosas por cambiar.

Al garete, es bien fuerte. A mí lo más que 
me frustra es la mucha gente bruta que hay, 
porque tú me disculpas, pero hay gente 
bruta con cojones que tú dices: “Pero ¿cómo 
es posible?”. Pero lamentablemente tampo-
co me debe de sorprender, porque cómo tú 
no vas a tener una población enteramente 
anormal si no tenemos sistema de educa-
ción, no tenemos sistema de salud, somos 
gente que vivimos en una precariedad in-
creíble. Hay un montón de factores que en 
realidad no es culpa de la población y ni es 
culpa de la gente, pero lamentablemente 
quienes están arriba nos quieren así, nos 
quieren brutos porque somos más sumisos.

Este año viniste a Bogotá y pasaste un 
día en el barrio Santa Fe, acompañada 
de la Red Comunitaria Trans. Cuéntame 
tu experiencia.

Mi experiencia más bonita en Colombia 
fue en el barrio Santa Fe. Tengo recuerdos 
muy hermosos que van a estar conmigo para 
siempre. Debo hacer la salvedad de que en 
cada lugar que voy donde puedo conocer… 
Recientemente estuve en México y también 
conocí muchas personas de la comunidad. 
No llegué a ir, pero me invitaron también una 

red de transexuales y travestis allá y yo esta-
ba encantada.

Es bien loco que somos personas que su-
frimos un montón y que se nos niega abso-
lutamente todo, pero somos de las personas 
más dadivosas, de las personas más puestas 
para amar. Me abrieron las puertas de su 
casa, me hicieron un sancocho con un arroz 
blanco y me senté a comer, nos emborracha-
mos y es esa sororidad. Somos hermanas, 
punto. Porque de la misma manera que yo 
he vivido lo que he vivido, ellas también. 
Hay un montón de cosas, esa historia es el 
pan nuestro de cada día. A mí me pasó eso, 
pero tú no sabes cuántas veces he tenido 
que movilizar recursos para responder por 
una chamaca que se quedó en la calle por 
lo mismo. Yo he tenido que ser la misma 
madre que yo tuve en un momento dado, yo 
he tenido que devolver ese favor y así ha sido 
históricamente por generaciones. Y da pena 

que al sol de hoy todavía estemos luchando 
contra las mismas cosas.

Villana, en este punto de tu carrera, 
en el que tienes reconocimiento y una 
gran plataforma, ¿sientes que en ocasio-
nes llega a ser desgastante seguir tenien-
do que “educar” gente en esta materia?

Es agotador, y si me hubieses preguntado 
hace seis meses, te hubiera dicho que yo 
no tengo que hacer activismo. Yo merezco 
poder hacer arte igual que cualquier otra 
mujer o cualquier otro artista independien-
temente del género, y que se me consuma 
y se me vea como una artista. No obstante, 
no es algo real ni es sensato de mi parte. La-
mentablemente, somos tan pocas personas 
trans que estamos en el spotlight y somos fi-
guras mediáticas, que tenemos que agarrar 
la tutela y tenemos que guerrear, porque lo 
que está pasando ahora mismo es horrendo. 
El nivel de peligro al que estamos expuestes 
es algo bien fuerte y la gente no se da cuenta 
de que no solamente las personas trans peli-
gramos, peligra todo el colectivo.

Para mí es bien desgastante, pero también 
he llegado a la realización de que fue la que me 
tocó, no puedo renegar de ello. Hay demasia-
do que podemos perder ahora mismo como 
para que yo pueda perderme en la semántica 
de “Esto no me toca a mí”. No, lamentable-
mente es que, si yo soy la que estoy de turno, 
yo soy la que tengo que romper con lo que 
haya y tengo que pegarle fuego a todo. Pero de 
que es agotador, es agotador. 

Es agotadorsísimo también ser una artista 
aprobada. Yo pienso que las mujeres nos te-
nemos que probar todos los días, no importa 
cuánto tú hayas hecho y cuánto tú hayas pro-
bado que tú eres merecedora como producto-
ra, como liricista, como creativa. Siempre te 
tienes que estar probando, porque siempre va 
a haber un cabrón en una sesión, un pelabicho 
que no ha hecho nada por su vida, pero que 
piensa que tiene más ingenio que tú y que te 
puede decir, “No, haz esto. Haz lo otro”. Y todo 
el mundo puede dar recomendaciones, pero 
estoy hablando de hombres que se creen más 
que una. Y para mí, es bien frustrante también 
como mujer trans, encontrarme con que todo 
lo que yo he logrado no garantiza absolutamen-
te nada. Es más fácil apostar por las personas 
cis dentro del colectivo, incluso, porque es la 
apuesta fácil. Y eso es full transmisoginia.

Pero, a fin de cuentas, sé dónde estoy para-
da, sé lo que valgo y ese falso fronteo de los 
hombres a mí me da mucha risa y es muy 
frustrante porque a mí me gustaría ayudar, 
virarme y poder ayudar a las que vienen. Pero 
ahora mismo todavía estoy yo solita a cuchi-
llo de palo defendiéndome de las loqueras 
que hay dentro de la industria, que son un 
montón. Las pocas experiencias bonitas que 
he tenido han sido enteramente gestionadas 
por mujeres, en espacios de mujeres y entre 
artistas femeninas que nos apoyamos. No co-

“Yo no me considero realmente 
una villana. Creo que me 
consideraría, si algo, lo que se 
conoce como un anti-hero”.



es.rollingstone.com  |  Rolling Stone en Español  |  57

rremos con estas mismas pretensiones de los 
machos. Pero es bien difícil y quizá yo hago 
un buen ejercicio de ‘pichar’ y no voy a dejar 
que eso me defina, pero sí tengo que hablarte 
claro, es agotadorsísimo.

Te lo preguntaba precisamente por-
que hay artistas de la comunidad que 
esperan llegar al punto en el que no se 
les llame “artista lesbiana o artista gay’, 
sino ‘artista’, a secas. 

Sí, me encantaría. Realmente yo aspiro a 
ese mundo, a esa utopía, pero actualmente 
vivimos en una distopía bien fea. Y me encan-
taría llegar a un punto en el que esas cosas no 
importen, pero al momento importan y las 
razones que importan son más lamentables 
todavía. Pero pienso que bien o mal, incluso 
en mi historia, que muchos de los encuentros 
o experiencias más locas que he tenido son 
con papás de personas queer: “No entiendo 
un carajo de esto, pero en la portada de yo 
no sé qué revista, en la televisión, está esta 
mujer trans y yo tengo una niña trans en 
casa. Eso significa que quizás el mundo está 
cambiando y mi niña en mi casa tiene con 
qué soñar. Va a tener un futuro brillante”. 
Esas cosas no se pueden descartar y son im-
portantes. Yo nunca tuve de chamaquita role 
models o figuras a quien yo pudiera admirar 
que fueran trans. Mi única experiencia o con-
tacto con mujeres trans fue ya yo botada de 
mi casa. Ahí es donde empiezo a conocer a 
mi ídolas, a mujeres como Barbie Delgado, 
muñecas de acá de Puerto Rico que han cam-
biado, que también han sido madres dentro 
de la comunidad y han resistido.

Villana, el 2022 fue un año muy grande 
para ti, entre otras cosas, por tu BZRP Ses-
sion y La Sustancia X. ¿Cómo te sientes en 
este momento de tu vida?

Pues mira, son muchos mixed feelings, me 
encantaría poder decirte: “Esto me solu-
cionó todos los problemas, ya estoy súper 
hecha, estoy en la papa”, porque si yo fuera 
un macho cis ciertamente ese exitazo sig-
nificaría que yo estoy cimentada. Esa no 
es mi realidad. Y específicamente relacio-
nado a eso de que soy una mujer trans, no 
hay otra explicación. Así que, para mí, es 
la realización entender: “Ah, ¿tú pensabas 
que iba a llegar un punto de tu vida donde 
la cosa mejoraba? No, mamá, tú siempre vas 
a tener que trabajar diez veces más que todo 
el mundo”, porque lamentablemente esa es 
la visión de las mujeres y, específicamente, 
de las mujeres trans.

Es como un mixed feeling porque, por 
una parte, qué loquera, estoy fatigada ya, 
yo quiero respirar, quiero tirarme para 
atrás, pero no puedo. Y, por otra, qué dicha 
que yo tengo acceso a una magia y a un 
fuego de guerrear al que nadie más tiene 
acceso. Yo pienso que mi propuesta y la del 
resto de las personas queer que hacemos 
música y que estamos en el género urbano, 

es lo más cercano a los fundamentos inicia-
les del hip hop. So, me siento muy agrade-
cida. Yo pienso que, en esta y en todas mis 
próximas vidas, yo quiero ser maricona, yo 
no quiero nacer cis-hetero en ninguna. Y, 
aun así, con todo lo que he sufrido y toda 
la vuelta, no reniego porque conozco la 
profundidad de la magia a la que tenemos 
acceso y cómo el resto del mundo nos mira, 
se roba nuestras ideas y nuestras cosas para 
hacerlas de ellos.

Teniendo en cuenta tu nombre artístico 
y tu nombre legal, ¿qué es para ti ser una 
“villana”?

Para mí va más allá de muchas cosas. Siem-
pre me he saltado todas las reglas. Desde muy 
chiquita siempre lo hice, me la jugué y me 
costó absolutamente todo. En un momento 
dado me costó la vida, yo con 17 años me tuve 
que ir y tirarme a la calle; la vida como yo la 
conocía en ese momento acabó. Lo que vino 
después fue algo enteramente distinto.

Yo no me considero realmente una villana. 
Creo que me consideraría, si algo, lo que se 
conoce como un anti-hero, y lo que diferencia 
a un anti-hero de una villana es que sus moti-

vos usualmente suelen ser humanos. Hay una 
historia de reivindicación y quizá hay algo 
de justicia, y yo pienso que esa es una causa 
por la que yo siempre voy a guerrear. Es una 
causa que generacionalmente heredo porque 
yo heredo una lucha. Esto no es algo que yo 
estoy empezando y siempre lo he hablado. 
Para que yo pudiese existir, no sabes cuánta 
gente se tuvo que morir pensando que nunca 
íbamos a llegar a tan siquiera ver a una artis-
ta como yo. Entonces tenemos artistas, como 
Arca, Pabllo Vittar, como yo, que cambiamos 
la narrativa y un sinnúmero más que puedo 
estar dejando fuera. Y estamos on the tip of the 
iceberg porque aún no hemos visto transmas-
culinidades poder hacer lo mismo. Hay tanto 
que no hemos explorado y estamos a punto de 
perder absolutamente todo, estamos dando 
para atrás un nivel y también parecería que 
nadie más quiere guerrear al lado de nosotres, 
solamente cuando conviene.

Me imagino que soy oscuridad para muchas 
personas, pero soy luz para tantas otras más, 
que no me importa. Villana con gusto. Y quien 
piensa realmente que soy una villana pues wha-
tever, soy el cuco pa’ ti, tu peor pesadilla.       FO
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con personas 
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En el primer 
semestre de 
2020, 
Gerónimo 
empezó a 
estudiar una 
maestría en 
Psicología 
Clínica. Por 
recomendación 
de varias amigas 
inscribió el curso 
de sexualidad 
humana. 
Todas decían que la clase era muy buena, pero 
él rápidamente tuvo una opinión diferente. 
Desde el primer momento notó que la clase 
estaba hecha solo a partir de referencias sobre 
la sexualidad cisgénero*, y las preguntas que 
llegó a plantear como hombre trans se convir-
tieron en una incomodidad. Apenas iniciaba 
la pandemia que le iba a mostrar otras formas 
en las que su experiencia era invisibilizada por 
una sociedad que lo discrimina, incluso cuan-
do lo oculta. 

Gerónimo Palomino es un psicólogo bogo-
tano y tiene 29 años. Le gusta escribir y nadar. 
En el tiempo en que tomó esa clase de maes-
tría, estaba inmerso en el activismo con todas 
sus energías. Los espacios que frecuentaba 
estaban habitados en su mayoría por personas 
trans, así que llegar a esa clase representó un 
choque con otro mundo. Su participación en 
las sesiones se volvió una discusión constante. 
Mientras él intentaba que lo biológico recibie-
ra el nombre específico: vulva, pene, aparato 

reproductor con vulva, sin calificativos como 
“masculino” o “femenino”, sus intervenciones 
empezaron a ser muy mal recibidas. Para él 
era claro lo que ocurría. En esa clase se expli-
caba la biología como si estuviera exenta de 
una sociedad que la produce y se pensaba ex-
clusivamente binaria. 

Con la pandemia por el Covid-19, empezó 
también el confinamiento. En Bogotá, así 
como en otras partes de Latinoamérica, im-
plementaron medidas para evitar aglomera-
ciones. Una de ellas se basaba en las restric-
ciones por género, así que, en los días pares 
salían mujeres y los hombres circulaban en 
días impares. En la clase comentaron la medi-
da. “Las personas decían que todo estaba muy 
bien, que les parecía espectacular. Mientras 
tanto mi mundo parecía tan ajeno. Yo estaba 
sumamente preocupado porque estaba salien-
do con otro hombre trans y él tenía que salir a 
trabajar. Solo pensaba en sus documentos, en 
sus características físicas…toda esa medida me 
parecía muy riesgosa para mis redes y para mí 
mismo. Intentaba poner ese debate, pero siem-
pre era el fastidio de la clase”, recuerda.  

Aquellos meses fueron particularmente 
duros para muchas personas trans, pero no 
todas sus historias recibieron la misma aten-
ción. “Hubo un hombre trans, un amigo, que 
fue violentado. Fue una persona transmas-
culina violentada y nadie la mencionó en los 
medios. Estoy seguro de que, si hubiera sido 
una mujer trans, alguien lo habría mencio-
nado. Ahí sentí muy fuerte esa invisibilidad”. 
Gerónimo no se refiere solo a los medios de 
comunicación tradicionales, sino a los medios 
comunitarios y organizaciones trans que tam-
poco se pronunciaron ante las violencias que 
los hombres trans estaban viviendo bajo esas 
circunstancias.

La aparente invisibilidad de los hombres 
trans, o personas transmasculinas, como mu-
chos prefieren nombrarse, es una constante 
tanto en la sociedad, como dentro del movi-
miento LGBT. Aquí es importante hacer una 
claridad: nombrarse como personas transmas-
culinas, en vez de hombres trans, es una deci-
sión para muchos ante la carga social y violen-
ta que implica ser hombre. “Últimamente me 
cuesta mucho decir que soy un hombre”, dice 
Gerónimo. “Al parecer solo hay una forma de 
serlo y son esos referentes con masculinidades 
muy violentas. Soy una persona transmascu-
lina, pero cuando no quiero o no se me da la 
gana explicar, digo que soy un hombre trans”.

Sobre la invisibilización de la identidad 
transmasculina hay una coincidencia de opi-
nión entre todos los hombres trans consulta-
dos para este artículo. Han sido parte de las 
luchas por la adquisición o respeto de los de-
rechos trans, han apoyado a otras poblaciones 
diversas, han trabajado en distintas causas, 
pero al final no aparecen en los registros de la 
historia del activismo, ni sus preocupaciones 
son valoradas con la misma importancia. La 
explicación de esta invisibilidad es múltiple. 

No es invisibilidad, es invisibilización
Explicar por qué parece que no existieran los 
hombres trans no es tan simple. La prime-
ra pista que se puede rastrear es revisarnos 
como sociedad y ver qué tipos de sexualidad 
son considerados “normales” y deseables. 
Las identidades cisgénero y heterosexuales 
(lo cis-hetero) han predominado como la 
norma en la cultura occidental y las culturas 
occidentalizadas. A partir de esta clasificación 
del mundo, toda persona que se salga de ese 
modelo de vida es considerada una falla del 
sistema que debe ser corregida. El mundo 
está lleno de violencias hacia los hombres y 
las mujeres trans por atreverse a desertar de la 
norma cis-hetero. 

Hugo Martin, hombre trans de 29 años, es 
realizador audiovisual. Nació en el Caribe co-
lombiano, pero ha estado en Bogotá la mayor 
parte de su vida. Aunque coincide con que 
la invisibilización de las personas transmas-
culinas es una realidad, intenta explicarla, 
señalando que cada vez hay más colectivos 
de hombres trans trabajando desde muchos 
lugares por sus derechos, haciéndose visibles. 
Nunca ha estado de lleno en el activismo co-
lectivo, pero hace cinco años mezcló sus cono-
cimientos profesionales y su experiencia con 
las barreras institucionales en el proceso de su 
tránsito. Con esto, creó un canal de YouTube 
en donde detalló el paso a paso de diferentes 
trámites médicos y legales que podría necesi-
tar un hombre trans. Aunque ya no publica, 
fue su contribución ante la desinformación 
que vivió en carne propia. 

El desconocimiento de las experiencias de 
vida transmasculinas, dice Hugo, correspon-
de con los vacíos que tienen las instituciones 
en lo médico y lo administrativo, porque “no 
saben qué hacer contigo. No hay estudios, no 
hay nada”. Pero también cree que se debe a 
algo que puede ser polémico. En su opinión, 
esto se relaciona con el hecho de que a la ma-
yoría de los hombres trans no se les nota que lo 
son. “La masculinización es más sencilla que 
la feminización. En el mundo trans a esto se 
le llama passing, que es cuando pasas por ser 
una persona cisgénero. Es mucho más difícil 
socialmente identificar a los trans que identifi-
car a las mujeres trans”. Por ejemplo, que no se 
note, ayuda a que haya menos discriminación 
explícita en la calle, pero, a la vez, contribuye 
a que parezca que no existen.

Para Gerónimo hay otros factores que influ-
yen. Primero está el haber sido asignados 
femenino al nacer y haber sido socializados 
como mujeres. Esta idea de lo femenino es de 
por sí un lugar invisibilizado, minimizado y 
que se deja en lo privado. “Sin la intención de 
competir, siento que ahí empieza una ruptura 
con las mujeres trans, porque su socialización 
es en masculino, y eso les da una forma de 
habitar lo público que les acompaña cuando 
transitan”, explica. Estar en lo público tam-
bién expone a las mujeres trans a múltiples 
violencias, pero, cree él, al mismo tiempo les 
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da unas herramientas para juntarse en la calle 
y ser visibles, mientras que los hombres trans 
“parchamos en la casa del amigo, en el lugar 
más escondido”. 

Un elemento adicional se añade a las expe-
riencias de los hombres trans, y es la supuesta 
idea de que al transitar se adquieren privi-
legios de la masculinidad cisgénero. Y, dice 
Gerónimo, eso no es cierto: “Nuestra transi-
ción no trae esos privilegios. Nuestra vida es 
diferente, nuestro cuerpo es diferente, y la 
invisibilización que se sufre hace que muchos 
servicios y derechos se nos nieguen”. 

Con esta explicación, no niega que haya 
hombres trans que reproduzcan una masculi-
nidad hegemónica, así como hay mujeres trans 
que emulan una feminidad llena de estereoti-
pos. En lo que insiste es en que, ese privilegio 
de la masculinidad cisgénero no se adquiere, 
pues solo está pensado para los hombres cis. 
Los hombres trans habitan lo privado y eso 
incluye las violencias que viven, las formas 
en que mueren. “Se ven las muertes violentas 
de las trans asesinadas en lo público, pero las 
muertes por suicidio, por ejemplo, nadie las 
cuenta y son de las que más afectan a hombres 
trans porque el cis-sexismo mata. Las perso-
nas LGBT tienen unas tasas de suicidio más 
altas que las personas heterosexuales y cis, es-
pecialmente las personas trans y no binarias. 
Estamos arriba de una pirámide, pero no era 
la pirámide que queríamos”. 

Esta invisibilización ocurre en lo social y 
también en el activismo. “Creo que se da en 
muchos lugares, desde la aparente inexistencia 
de hombres trans o también desde sus saberes. 
Lo que producen los hombres trans no se ve, no 
se sabe, todo es nuevo, nadie había hablado de 
eso. No es que seamos invisibles, creo que se 
nos invisibiliza en un acto intencional”. Geróni-
mo habla del activismo LGBT, pues con lo LGB 
no se comparten tantas luchas al ser personas 
con orientaciones sexuales diversas, pero esto 
no quiere decir que estén deconstruidas en su 
forma de entender el género.

Las luchas transmasculinas 
Los reclamos que las transmasculinidades 
hacen a la sociedad son diversos: acceso a la 
salud sin discriminación, exención del servicio 
militar obligatorio, derechos sexuales y repro-
ductivos, incluido el aborto legal, la mirada 
crítica a la psiquiatría que patologiza las iden-
tidades diversas, entre otros. Esto se suma a 
agendas compartidas con el movimiento LGBT. 

En esas luchas, las alianzas son fundamen-
tales para lograr cambios. A veces funcionan 
mejor que otras, y muchas ocurren por fuera 
del activismo LGBT. El aborto legal es una de 
ellas, pues el movimiento feminista ha lidera-
do esta lucha, y aunque han existido acerca-
mientos, solo recientemente se ha reconocido 
el lugar de los hombres trans y las personas no 
binarias asignadas femenino al nacer, como 
sujetos que también necesitan este derecho. 
Organizaciones transmasculinas han decidido 

organizarse por su cuenta para visibilizar sus 
necesidades al respecto, como ha sido el caso 
de ATAC, la Alianza Transmasculina Abortera 
de Colombia.

Otros asuntos, como el servicio militar obli-
gatorio en Colombia, llevó a los hombres trans 
a alianzas por fuera del movimiento con hom-
bres cisgénero objetores de conciencia. “Hay 
algunas sentencias que eximen a las mujeres 
trans, pero no hay un protocolo de atención 
para los hombres trans y no parece haber un 
interés. Las mujeres trans tienen eso solucio-
nado y tal vez por eso no han sido aliadas de 
las luchas transmasculinas”, dice Gerónimo. 

Esto hace parte de una gran invisibiliza-
ción de los hombres trans en los movimientos 
sociales: el estudiantil, el feminista e incluso 
el LGBT. La explicación no es solo suya. Dice 
que hombres trans mayores lo comprobaron 
cuando no se reconoció su aporte en senten-
cias y leyes que salieron adelante, como el de-
creto 1227 de 2015 que permitió la corrección 
del componente ‘Sexo’ en los documentos 
de identidad. La investigación que hizo Ge-
rónimo junto a Daniel Verástegui, Memorias 
de resistencia: el movimiento social trans en 
Colombia, muestra que los hombres trans se 
han organizado dentro de otras expresiones 
del movimiento social desde hace mucho 
tiempo, y que desde 2009 crearon la primera 
organización de experiencias de vida trans-
masculinas: EntreTránsitos. 

Mientras las agendas de lesbianas, gays y bi-
sexuales se han concentrado en la adopción, el 

matrimonio y la construcción de familia, prin-
cipalmente, las personas trans están pensando 
en cosas que no tienen garantizadas: la salud, 
el trabajo, la identidad, el aborto. Como indica 
Gerónimo: “Eso crea una ruptura incluso con 
el movimiento trans. Muchas mujeres trans no 
están pensando en nuestras agendas”.

Hugo coincide en esa ruptura. A veces se 
comparten algunas luchas con las mujeres 
trans, pero en general, son experiencias muy 
diferentes. Para él, esto parte de la dificultad 
de unificar las experiencias de vidas trans, 
pues las violencias que se viven son diferen-
tes. Las mujeres trans viven violencias por 
ser mujeres y además por ser trans, mientras 
que las personas transmasculinas no solo las 
viven, sino que quedan en el grupo invisibili-
zado y “al final uno empuja lo que es de uno, 
lastimosamente”.

Tensiones en el activismo trans
La discriminación sistemática que viven las 
mujeres trans está fuera de cuestionamien-
tos. Lo que algunos hombres trans señalan 
es mucho más complejo, pues no desconocen 
esas violencias, pero coinciden en que la invi-
sibilización y la falta de solidaridad ocurren 
también dentro del movimiento LGBT. “Al 
final, los números que alarman y hacen que 
se destinen recursos y tiempo, son los de las 
mujeres trans por el tipo de violencia que 
viven, que es la punta del iceberg. Debajo de 
eso está todo lo demás, que ya nos toca a no-
sotros”, dice Hugo.

Ante el vacío de 
información y las 
barreras 
burocráticas, Hugo 
Martin decidió 
crear un canal en 
YouTube para 
documentar su 
experiencia y 
ayudar con 
información a otros 
hombres trans a 
navegar por los 
diferentes trámites 
de procedimientos 
médicos y jurídicos.

YO
U

TU
B

E 
H

U
G

O
 M

A
R

TI
N



62
ROLLING STONE EN ESPAÑOL

Los
hombres

Las tensiones que viven los hombres trans 
no solo se dan con los hombres cis que no 
quieren perder su lugar de privilegio. Al-
gunos feminismos excluyen y se legitiman 
desde el discurso de víctima que, dice Geró-
nimo, no siempre cuenta con las identidades 
trans en sus luchas. “Desde ese lugar, si soy 
la víctima, no me tengo que cuestionar mis 
prácticas con otras identidades, ni mis estra-
tegias para adquirir derechos, no tengo que 
cuestionar si hago violencia o no”, explica. 
Bajo esta división binaria del mundo, con-
tinúa, la víctima es una persona buena que 
sufre, pero la realidad es más complicada. 
“Muchas veces ese discurso ha servido para 
que algunos feminismos y algunas mujeres 
trans ignoren nuestro lugar. No son las únicas 
que ponen el cuerpo, por supuesto, sin desco-
nocer las violencias que sufren”. 

Marco Orduz, un hombre trans migrante, 
salió de Venezuela hace cinco años y llegó a 
Lima porque la situación sociopolítica y eco-
nómica en su país era insostenible. En Perú 
esperaba encontrar un refugio, y a pesar de 
ser consciente de que no iba a ser fácil, lo tomó 
como una oportunidad. En suelo peruano se 
dio cuenta de que ser migrante y hombre trans 
lo exponía a una vulnerabilidad muy alta. La 
xenofobia y la transfobia han puesto su integri-
dad en riesgo en varias ocasiones. 

Su participación en colectivos trans en la 
migración le ha hecho notar que los hombres 
trans quedan en un segundo plano en distin-
tas circunstancias. “Hay invisibilidad sobre 
todo cuando hablamos de derechos trans y se 
enfocan en las transfeminidades. Muy pocas 
veces lo hacen en nosotros. He tenido que ex-
perimentar que se abran convocatorias para 
personas trans, pero en realidad están bus-
cando mujeres trans”, dice. Lo que se espera 
cuando hay conversatorios trans o ayudas de 
organizaciones, según ha visto, es que solo 
haya personas transfemeninas. 

El rol de la cooperación internacional o de 
los programas para personas trans crea otros 
vacíos. Por ejemplo, la continuidad de los hom-
bres trans en el activismo tiene el gran obstá-
culo de la falta de financiación. Gerónimo ex-
plica que las financiadoras hasta ahora están 
reconociendo la existencia de hombres trans, 
porque usualmente “buscan poblaciones que 
se ven vulnerables y ahí nuevamente vuelve la 
invisibilidad, como si por ser hombres no hu-

biera nada que apoyar”, explica. Además, las 
grandes organizaciones trans tienden a tener 
pocos hombres trans en sus puestos principa-
les y en algunos casos, relata él, la disparidad 
en salarios deja en la peor situación a las per-
sonas transmasculinas.

El día del Orgullo para los hombres trans
Ya es tradicional que el Mes del Orgullo (o 
Pride en inglés) tenga una gran marcha en 
distintas ciudades del mundo. Para algunos 
hombres trans esta fecha es problemática, 
porque cada vez hay más corporaciones utili-
tariamente pintadas con el arcoíris, en busca 
de ampliar su mercado entre la población 
LGBTIQ+ (esto se conoce como pinkwashing), 
y no encuentran allí un reflejo de sus luchas. 

“Cuando me hablan del Pride pienso en 
algo muy colonial, un pinkwashing. Yo soy 
medio amargado en esas cosas, así que lo vivo 
en mi casa”, dice Gerónimo. Cree que estas fe-
chas deben responder a las realidades de habi-
tar América Latina, e implica otras formas de 
pensar lo LGBT y lo trans, pero en la práctica, 
los hombres trans son los que menos se ven en 
esa movilización. 

Para Hugo, su relación con el Orgullo ha 
cambiado a lo largo de su vida. Cuando se de-
dicó a la creación de videos sobre lo trans, se 
sintió como parte integral, pues se hizo visible 
con la intención de abonar el terreno de lo 
que encontró tan árido y difícil de gestionar. 
Actualmente no se siente así, pues al estar tan 
expuesto sintió que su salud mental se deterio-
raba, y decidió volver a su vida privada. Conci-
liar la exposición con su interés por ayudar a 
otros no fue posible, pero valora el trabajo de 
quienes lo están haciendo ahora. Aunque no 
ha decidido si marchará o no este año, en caso 
de salir, no participaría en la marcha princi-
pal, sino en la que organizan colectivos trans. 

En Lima, Marcos ve en el Pride una oportu-
nidad para “alzar la bandera” y “mostrar que 
somos y existimos en la sociedad”. Las mar-
chas le traen recuerdos violentos de las mani-
festaciones en Venezuela, y le generan ansie-
dad, así que solo va un rato con su hijo y su 
esposa. “Disfruto de la alegría que se vive en 
el bloque transmasculino. Ahí cabemos 
todos, porque la invisibilidad se extiende 
también a las personas intersexuales y no bi-
narias, pero es un día para estar orgullosos 
de las luchas que tenemos diariamente”.    

Personas trans: Incluye diferen-
tes expresiones para hablar de los 
tránsitos que las personas hacen en 
la construcción de su identidad de 
género cuando esta no corresponde 
con el sexo asignado al nacer. Estos 
tránsitos implican un desacato a los 
géneros culturalmente construidos 
e impuestos. Existen hombres trans, 
mujeres trans y personas no binarias 
que transitan.

Personas cisgénero: La contra-
parte de lo trans es lo cisgénero (del 
prefijo latín que significa “del lado 
de”). Se refiere a las personas cuya 
identidad de género se alinea con 
su genitalidad, es decir, hombres y 
mujeres para quienes coincide su 
identificación y expresión de género 
con los genitales que socialmente se 
asocian a este género.

Cis-Heteronorma: Imposición 
social que indica que la heterose-
xualidad (atracción por personas del 
género opuesto) es la norma, y así 
excluye otras formas de diversidad 
sexual, considerándolas anormales. 
La heteronorma impone también 
cómo deberíamos lucir (femenino o 
masculino dependiendo del rol de 
género y la genitalidad). 

Persona no binaria o de género 
fluido: Engloba todas las identi-
dades de género que no entran ni 
en lo masculino ni en lo femenino. 
Es una expresión que permite fluir 
entre esas dos categorías sin atarse 
a ninguna.

Cis-sexismo: Es un tipo de discri-
minación que considera que 
las personas con identidades y 
cuerpos trans son antinaturales o 
inferiores, pues las únicas identida-
des legítimas son las de personas 
cisgénero.

“Las personas LGBT tienen unas tasas de suicidio más 
altas que las personas heterosexuales y cis, especialmente 
las personas trans y no binarias. Estamos arriba de una 
pirámide, pero no era la pirámide que queríamos”



UNA  
CONCLUSIÓN 
CAUTIVADORA
Si puedes seguir el hilo de 
las ambiciosas ideas de 
Billy Corgan, en el disco 
habrá bastantes momen-
tos interesantes   

Por DAN EPSTEIN

Smashing 
Pumpkins
Atum: Act Three
MARTHA'S MUSIC

Música

D                                                         igan lo que quieran 
sobre Billy Corgan 
(para ser honestos, sí 

hay algunas cosas por decir), 
pero deben darle crédito 
por su ética de trabajo y su 
inagotable energía creativa. 
Aun cuando estaba ultiman-
do los detalles de Cyr, el 
álbum de 20 canciones que 
Smashing Pumpkins lanzó 
en 2020, el músico ya tenía 
la cabeza metida en ATUM: A 
Rock Opera in Three Acts, una 
trilogía de 33 canciones que 
describió como una secuela 
de Mellon Collie and the Infini-
te Sadness (1995) y Machina/
The Machines of God (2000). 
Pero por más atormentado 
que parezca en ocasiones, es 
claro que sus demonios no 
se manifiestan en forma de 
bloqueo creativo. 

Desde luego, un álbum 
que ronda las dos horas y    

ILUSTRACIÓN POR � 
Alias ce
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20 minutos puede llegar a ser difícil de 
digerir inclusive para los más fanáticos de 
los Pumpkins, de modo que Corgan optó 
por presentar semanalmente cada una 
de las canciones de ATUM en su podcast, 
además de dividir su lanzamiento en tres 
segmentos de 11 temas. Act One llegó en 
noviembre de 2022, Act Two en enero de 
2023 y Act Three finalmente se publicó 
la semana pasada. Aunque es considera-
blemente más largo que los dos primeros 
actos, el tercero es el más sencillo de 
escuchar. Al ser más variado en tono, 
tempo y atmósfera, posee una frescura 
que sus predecesores tan densos no tie-
nen. A la vez, es el que está más cargado 
de sintetizadores, lo que significa que los 
fans de la banda que están aferrados al 
recuerdo de las guitarras de Gish (1991) o 
Siamese Dream (1993) pueden encontrarlo 
decepcionante, o incluso indignante.

Pero si pueden seguirle el hilo a los 
ataques electrónicos de Corgan, ATUM: Act 
Three tiene hits de sobra. Con sus arreglos 
de cuerdas en sintetizadores y acordes de 
yatch rock, la extensa ‘Sojourner’ bien 
podría ser una descendiente de The Dream 
Weaver de Gary Wright. ‘Pacer’ tiene la 
agresividad de los 80, además de texturas 
gélidas que eventualmente le abren paso 
a un groove que evoca a Giorgio Moroder. 
Y la épica ‘Intergalactic’, que dura nueve 
minutos, pasa dos veces de un beat electró-
nico a una descarga de rock cortesía de la 
batería de Jimmy Chamberlin, quien suena 
tan poderoso como siempre aquí y en otros 
temas como ‘In Lieu of Failure’, ‘Harma-
geddon’ y ‘Spellbinding’. Las mejores 
son ‘The Canary Trainer’ y ‘Cenotaph’: la 
primera tiene un toque gótico y cadencioso 
que la hace sonar como una colisión entre 
The Cure y The Church, mientras que la se-
gunda es una balada acústica e íntima que 
está acompañada por pulsos melancólicos. 

Lo que significan estas canciones y la 
manera en que encajan en la línea de 
tiempo de ATUM –que básicamente es una 
metáfora de ciencia ficción sobre las 
experiencias de Corgan después de revivir 
a los Smashing Pumpkins en 2007– puede 
tomar tiempo para ser comprendido. Un 
verso como “En las esquivas odas a las 
montañas/Nuestro espíritu era una 
carcajada mordaz” puede ser complejo de 
entender incluso si no tuviera esa 
enunciación tan excéntrica, además del 
hecho de que la voz de Corgan fue 
mezclada hasta el punto en el que se funde 
con la música como cualquier otro 
instrumento. Pero eso también forma parte 
de la premisa del LP: claramente, ATUM 
está pensado para ser el tipo de disco que 
necesita de toda tu atención, y Act Three es 
una conclusión alucinante para el proyecto 
entero, así como una experiencia sonora 
intrigante por sí sola.  

S M A S H I N G  P U M P K I N S ED SHEERAN VENCE LA 
DEPRESIÓN EN SUBTRACT 
El artista se enfoca en la letra y presentación de canciones que 
tienen una fuerte sensación de vulnerabilidad Por MAURA JOHNSTON

Ed Sheeran
Subtract
ASYLUM RECORDS
ATLANTIC RECORDS

‘S ubtract’, o − , es la 
quinta y, según el 
cantautor británico 

Ed Sheeran, última entrega 
en su serie de álbumes que 
utilizan símbolos matemá-
ticos como títulos, la cual 
comenzó en el 2011 con +. El 
título de su nuevo lanzamien-
to resuena con el contexto 
actual de su carrera: cuando 
Sheeran se abrió paso a 
principios de los 2010, fue 
aclamado por su escritura 
enfocada en la narración, 
que adquiere un peso mayor 

cuando se le agregan su 
melodiosa voz y grandes ha-
bilidades de interpretación. 
Tras su salto a la fama, su 
música comenzó a cambiar, 
introduciendo algunos 
elementos que ayudaron a 
elevar su posición en las lis-
tas pero que provocaron que 
sus canciones se sintieran 
cada vez más vacías. 

En Subtract, el lirismo de 
Sheeran regresa a ser el foco 
de atención, reforzado por 
música que complementa su 
letra honesta y una interpre-
tación que se siente cercana 
al público. Si bien el primer 
sencillo, la meditación sobre 
el duelo ‘Eyes Closed’, atri-
buye créditos de producción 
y coautoría a arquitectos del 
pop de primer nivel como 
Fred Again, Max Martin y 
Shellback, gran parte del 
álbum es el resultado de co- R
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laboraciones entre Sheeran y 
Aaron Dessner, el multiins-
trumentista de indie rock y 
miembro de The National, 
cuyo trabajo en los álbumes 
de Folklore y Evermore de 
Taylor Swift lo posicionaron 
en la lista más importante 
del pop. 

En su entrevista más 
reciente con Rolling Stone, 
Sheeran compartió que 
una parte importante de 
Subtract surgió de Dessner 
mandándole música que 
solo necesitaba una melodía 
y letra. “Plasmamos la letra 
directo de nuestra mente 
a la página”, dijo Sheeran 
del proceso de composición 
que probaron. La música de 
Subtract fue compuesta para 
proveer una base sólida para 
las meditaciones de Sheeran 
sobre una terrible serie de 
eventos que vivió, como el 
fallecimiento de su amigo 
Jamal Edwards, el descubri-
miento de un tumor en su 

esposa embarazada, una de-
manda de plagio y su declive 
hacia la depresión, todo casi 
al mismo tiempo. 

La única salida para Shee-
ran fue a través de la com-
posición musical, lo cual es 
evidente por la sensación de 
vulnerabilidad que recurre a 
través del álbum. Sus pensa-
mientos caen sobre cuerdas 
fantasmales en los versos de 
‘End of Youth’, como en el 
momento en el que menciona 
que “el sufrimiento comienza 
a tomar el control”, mientras 
que el dolor incesante en 
‘Borderline’ se expresa tanto 
en la letra (“Las lágrimas 
nunca llegan / estos conductos 
están secos”) como en el uso 
de los límites más altos del 
registro vocal superior de 
Sheeran. Hay momentos más 
ligeros; ‘Dusty’ es una pista 
de synth pop con destellos 
de luz, en la que Sheeran y 
sus seres queridos buscan 
confort en la música de su 
compatriota británica, Dusty 
Springfield; y ‘Curtains’ con-
vierte un juego de escondidas 
en una metáfora que ilustra 
el acto de levantarse uno 
mismo del lodo. 

Subtract -y por extensión, 
la era de símbolos matemáti-
cos de Sheeran- concluye con 
la folclórica ‘The Hills of 
Aberfeldy’. El artista la 
escribió hace más de diez 
años, cuando apenas ideaba 
su proyecto de múltiples 
álbumes. Su arreglo sencillo 
y la voz de Sheeran dibujan 
una línea brillante entre la 
música tradicional de hace 
siglos y el pop que lo ha 
llevado a los escenarios más 
grandes del mundo, mientras 
que su letra posee un destello 
de esperanza por el amor, a 
pesar del temor a que este se 
vea frustrado. Puede que sea 
una canción de hace una 
década, pero logra cerrar 
Subtract de manera acertada 
al completar el círculo de 
Sheeran en este capítulo de 
su vida pop.  
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Cine
CRISTIAN MUNGIU PONE 
EL DEDO EN LA LLAGA
El prestigioso director rumano vuelve con otra cinta  
descarnada, que no teme señalar los tumores que están 
enfermando a la sociedad actual 
Por ANDRÉ DIDYME-DÔME

E n 2007, Cristian 
Mungiu obtuvo 
una merecida 

Palma de Oro en el 
Festival de Cannes por 
4 meses, 3 semanas y 2 
días, una cinta brutal e 
hiperrealista acerca de 
un aborto clandestino. 
En 2012, su película 
Más allá de las colinas 
recibió los premios en 
Cannes a mejor actriz 
y mejor guion por una 
disección meticulosa 
sobre el fanatismo 
religioso, en donde a 
una mujer se le practica 
un cruel exorcismo 
como castigo por tener 
una voz crítica y de 
cuestionamiento. Y en 
La graduación, de 2017, 
el festival lo reconoció 
como el mejor director, 
con este trabajo sobre 
un médico que entra en 
una crisis cuando su hija 
es abusada sexualmente 

antes de presentar unos 
exámenes para una beca 
que le permita abando-
nar el país que el padre 
aparenta defender.

Ahora, el cine de Mun-
giu, que no teme mostrar 
los graves problemas 
sociales y la hipocresía 
actual, regresa con R.M.N., 
una historia oscura, 
potente y descarnada, 
como todo el cine de este 
fascinante autor. 

Desarrollada en la 
mítica Transilvania, capi-
tal del horror sobrenatu-
ral gracias a Drácula, en 
las manos de Mungiu se 
convierte en una región 
mucho más aterradora. 
La amenaza que se cierne 
sobre Transilvania es 
real y veremos cómo la 
xenofobia cobra fuerza en 
una época supuestamente 
marcada por los discursos 
de inclusión, diversidad y 
tolerancia.

La región está habitada 
por rumanos, húngaros y 
alemanes que han vivido 
en una supuesta armonía 
por más de 30 años. Allí 
regresa Matthias (Marin 
Grigore), un hombre ma-
chista y agresivo, que se 
vio forzado a abandonar 
su trabajo en un mata-
dero, luego de golpear 
brutalmente a un colega 
que lo llamó “gitano 
perezoso”. El hombre es 
recibido por Ana (Macrina 
Bârlădeanu), una esposa 
que ya no lo quiere. 

El conflicto se origina 
cuando dos hombres pro-
venientes de Sri Lanka 
son contratados como 
panaderos. ¿La razón? 
Ninguno de los hombres 
de Transilvania quiere 
trabajar en la panadería, 
ya que prefieren vivir 
de la ayuda económica 
otorgada por el gobierno 
alemán. 

Al mismo tiempo, 
Matthias se enfrenta 
a dos problemas. El 
primero tiene que ver 
con su padre, un campe-
sino encargado de una 
granja de ovejas, que se 
encuentra muy enfermo 
y debe someterse a una 
resonancia magnética. En 
rumano, las siglas de ese 
procedimiento diagnósti-
co son R.M.N., pero tam-
bién puede pensarse en 
el título de la cinta como 
la palabra ‘Rumania’ sin 
vocales. 

Esto nos lleva al segun-
do problema para el 
matarife, que tiene que 
ver con su pequeño hijo 
Rudi (Mark Edward Blen-
yesi), quien ha dejado 
de hablar desde que fue 
testigo de una misteriosa 
amenaza mientras se 
dirigía hacia su colegio. 
Tanto Ana como Matthias 
desconocen lo que vio 
su hijo. Pudo haber sido 
un animal salvaje, un 
hombre con intenciones 
perversas, o tal vez un 

inmigrante. Lo cierto es 
que el padre de Rudi no 
quiere que su hijo sea 
un cobarde agarrado de 
las faldas de su madre. 
Por esta razón, le enseña 
a ser ‘todo un hombre’, 
educándolo en el machis-
mo, la violencia y el uso 
de las armas.

El momento más 
potente de la cinta de 
Mungiu, un experto en 
los usos de los planos 
secuencia, tiene que ver 
con una espeluznante 
reunión en el salón 
comunal, llevada a cabo 
por los habitantes del 
pueblo y coordinada por 
el párroco y el alcalde. 
En dicha reunión, los 
habitantes de Transilva-
nia se quejan del trato 
que reciben los rumanos 
en el extranjero, pero al 
mismo tiempo, rechazan 
y piden la expulsión de 
los panaderos de Sri 
Lanka con argumentos 
irracionales, racistas 
y xenófobos, como la 
supuesta falta de higiene y 
la contaminación del pan, 
las diferencias religiosas 
(pese a que uno de ellos es 
católico) o, simplemente, 
porque estos forasteros 
les están quitando el tra-
bajo a los locales, cuando 
ninguno de ellos aceptó el 
empleo. Si les suena cono-
cida esta discusión, no es 
porque esta película sea 
un remake. Esto es algo 
que está sucediendo en 
todas partes del mundo.

R.M.N. es una película 
sobre el miedo y la 
comodidad que resulta en 
proyectar los problemas 
hacia el otro, ya sea un 
inmigrante, un gitano, una 
amante o un animal 
salvaje. Pero R.M.N. 
también es una cinta sobre 
el odio que está carco-
miendo al mundo entero. 
Lo más aterrador está 
fuera de cámara. Y es que, 
el miedo y el odio están 
siendo alimentados y 
explotados por movimien-
tos políticos de ultradere-
cha cada vez más fuertes, 
como si se tratara de 
vampiros dispuestos a 
sumir al mundo en la 
oscuridad.  

R.M.N.
DIRECTOR 
Cristian Mungiu 
ELENCO 
Marin Grigore,  
Judith State,  
Macrina Barladeanu

4

El racismo, la 
xenofobia y 

el temor a lo 
desconocido 

hacen parte 
esencial de esta 

historia.





E N  P U E RTO  R I C O ,

L A  M Ú S I C A  R E F L E J A

N U E S T RA  D I V E R S I DA D

Y  R I Q U E Z A  C U LT U RA L .

En Puerto Rico somos Boricuas. Un nombre único que honra nuestra herencia 
isleña. Cuando camines por nuestras calles al son de nuestros ritmos, te sumerjas 
en la belleza que te rodea y experimentes la magia de nuestras playas, sentirás una 
energía incomparable a tu alrededor. Vive Boricua. ¿Qué esperas? Conoce más en 
DescubrePuertoRico.com.
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