PESO PLUMA / THE MARS VOLTA / KEVIN KAARL / DAVE MATTHEWS

Rolling Stone

en ESPAÑOL

JUN 2023
RSEE019



Una charla introspectiva con **Guillermo Arriaga**

EXISTIR Y RESISTIR
Hombres trans en América Latina

Villano Antillano

Del rap, la magia y las reglas rotas

LEVI'S® FOOTWEAR

















CONOCE MÁS EN LEVI.COM.MX

Rolling Stone En Español

CEO
Diego Ortiz

EDITORA EJECUTIVA	**Bibiana Quintana Pinilla**
EDITOR EN JEFE	**Ricardo Durán Paredes**
EDITORA GRÁFICA	**Cindy Johanna Morales Cristancho**
FASHION DIRECTOR	**Angélica Diazgranados**
EDITORA ASUNTOS INTERNOS	**Laura Vásquez Roa**
SOCIAL MEDIA MANAGER	**Valentina Sánchez Ramírez**
EDITOR DE CINE Y TV	**André Didyme-Dôme**
EDITORES DIGITALES	**Martín Toro Mahecha, Pablo Monroy López**
TRADUCCIÓN Y CORRECCIÓN DE ESTILO	**Francesca Quintero Bello**
REDACTORAS	**Melisa Parada Borda, Marcela Guerrero, Valentina Villamil**
DIRECTOR DE CONTENIDOS AUDIOVISUALES	**Rodrigo Torrijos**
WEB MASTER	**María Camila Morales Cristancho**
COMMUNITY MANAGER	**Marina Morales Bernal**
CONTENIDOS AUDIOVISUALES	**Cristhian Lozano**
DESARROLLO Y TECNOLOGIA	**Felipe Ceballos**
ASISTENTES DE PRODUCCIÓN AUDIOVISUAL	**Estefania Farias y Vanessa Navari**
ASISTENTE EDITORIAL	**Patricia Guerrero Carrillo**
ASISTENTE GRÁFICO	**Santiago Sanabria**
ASISTENTES COMMUNITY MANAGER	**Heydi Paola Fuentes Torres y Renata Pandal**
COLABORADORES	**Dan Epstein, Maura Johnston.**

DIRECTOR DE EVENTOS Y PROGRAMACIÓN	**Alejandro Ortiz**
DESARROLLO DE NEGOCIOS LATAM	**Carlos Mario Quintana, Karla Barreda, Karime Narvaez**
DESARROLLO DE NEGOCIOS ESPAÑA	**Alejandra Melendez**
RELACIONES PÚBLICAS	**Sandra Calle**
ASISTENTE COMERCIAL	**Daniela García**

Rolling Stone Argentina

DIRECTOR EDITORIAL	**Daniel Flores**
EDITOR JEFE	**Sebastián Ramos**
EDITOR	**Humphrey Inzillo**
SUBEDITOR	**Martín Sanzano**
REDACTORA WEB	**Paz Azcárate**
EDITOR DE ARTE	**Alejandro López Mella**
EDITOR DE FOTOGRAFÍA	**Ignacio Arnedo**
REDES	**Ayelén Cisneros**

Tasty Media Latin

CHAIRMAN	**Diego Ortiz**
VICEPRESIDENTE & COO	**Bibiana Quintana Pinilla**
VICEPRESIDENTE DE INDUSTRIAS	**Alejandro Ortiz**
PRODUCTOR EJECUTIVO	**Juan Pablo Añez**
COORDINADORA FINANCIERA	**Ana María Bonilla**
ASUNTOS LEGALES	**Miguel Arango**
ASISTENTE ADMINISTRATIVA	**Valentina Bonilla**
CONTADOR	**Edgar García**

Rolling Stone Headquarters

CHIEF EXECUTIVE OFFICER	**Gus Wenner**
EDITOR IN CHIEF	**Noah Shachtman**
EXECUTIVE EDITOR	**Sean Woods**
DIGITAL DIRECTOR	**Lisa Tozzi**
CREATIVE DIRECTOR	**Joseph Hutchinson**
DIRECTOR OF PHOTOGRAPHY & DEPUTY CREATIVE DIRECTOR	**Emma Reeves**
PUBLISHER, EVP, HEAD OF GLOBAL BRAND PARTNERSHIPS	**Brian Szejka**
ASSOCIATE PUBLISHER	**Jessica Grill**

Penske Media Corporation (PMC)

CHAIRMAN & CEO	**Jay Penske**
CHIEF OPERATING OFFICER	**George Grobar**
MANAGING DIRECTOR, INTERNATIONAL MARKETS	**Debashish Ghosh**
ASSOCIATE VICE PRESIDENT, INTERNATIONAL MARKETS	**Gurjeet Chima**
ASSOCIATE DIRECTOR, INTERNATIONAL BRAND & PARTNERSHIP OPERATIONS	**Francesca Lawrence**

Jann S. Wenner
FOUNDER

Rolling Stone® is a registered trademark of Rolling Stone, LLC. ©2023 Rolling Stone, LLC. All rights reserved. Published under license from Rolling Stone, LLC, a subsidiary of Penske Media Corporation. Reproduction in whole or in part without permission is prohibited. The name ROLLING STONE and the logo thereof are registered trademarks of ROLLING STONE, LLC, which trademarks have been licensed to TASTY MEDIA.

Editado y Publicado por Diego Ortiz para TASTY MEDIA Copyright © 2023 under license from Rolling Stone, LLC, a subsidiary of Penske Media Corporation. Todos los Derechos reservados. Prohibida la reproducción total o parcial del material editorial de este número. El nombre ROLLING STONE y el logo son marcas registradas por ROLLING STONE LLC, cuya licencia ha sido concedida a TASTY MEDIA.

El material periodístico es de absoluta responsabilidad de sus autores. El contenido de la publicidad es responsabilidad absoluta de los anunciantes.

IMPRESIÓN Y ENCUADERNACIÓN
Panamericana Formas e Impresos S.A., Bogotá, Colombia

ES.ROLLINGSTONE.COM
PUBLICIDAD: **rs@rollingstone.com.co**
SUSCRIPCIONES: **suscribase@rollingstone.com.co**

Publicación seriada de carácter científico o cultural.
ISSN No. 1794-0370.

Contenido

22

Kevin Kaarl y el valor de la vulnerabilidad

El chihuahuense se ha convertido en uno de los grandes exponentes de un movimiento de la música mexicana que manifiesta honestidad y sentimientos profundos.

POR PABLO MONROY

28

Extraños acuerdos inconscientes con Guillermo Arriaga

Un viaje introspectivo con el escritor de *Amores perros*, *21 gramos*, *Babel* y *Los tres entierros de Melquiades Estrada*.

POR ANDRÉ DIDYME-DÔME

34

¡Dios bendiga a The Mars Volta!

Omar Rodríguez-López, guitarrista de la banda, nos ayuda a entender un poco el funcionamiento de este organismo, que por momentos parece indescifrable y misterioso.

POR RICARDO DURÁN

50

Villano Antillano: rap, magia y reglas rotas

Villana no canta, Villana rapea, y cada verso que escribe es un acto de rebeldía impulsado por el "activismo de existir".

POR MELISA PARADA BORDA

58

Los hombres trans existen y resisten

En el Mes del Orgullo hablamos con personas transmasculinas y de su lucha por no ser invisibles en una sociedad que niega su existencia, incluso dentro del movimiento LGBT, que no siempre apoya sus causas.

POR LAURA VÁSQUEZ ROA

EDICIÓN 019
El pulso de la cultura

Luis Carlos Ayala, encuadres y realidad

PACÍFICO
Un joven contempla el mar cerca al puerto de Buenaventura, al Occidente de Colombia.

Por Rolling Stone

Página 42

The Mix

9 **A un lado de la carretera junto a Arde Bogotá**

La banda española presenta su segundo álbum de estudio y hablamos con sus cuatro integrantes durante su paso por la capital colombiana sobre salir de gira.

POR MARTÍN TORO

Reviews

Música

63 **Smashing Pumpkins nos da una conclusión cautivadora**

Si puedes seguir el hilo de las ambiciosas ideas de Billy Corgan, en el disco habrá bastantes momentos interesantes.

POR DAN EPSTEIN

Cine

66 **Cristian Mungiu pone el dedo en la llaga**

El prestigioso director rumano vuelve con otra cinta descarnada, que no teme señalar los tumores que están enfermando a la sociedad actual.

POR ANDRÉ DIDYME-DÔME

En portada

Villano Antillano fotografiada **por Stephanie Segarra y Giovannie Berdecía**

Production House: Séptimo Piso
Productor: Ismael Cancel.
Stylist: Vladimir Alvira.
Cabello: Jann Figueroa.
Maquillaje: Giovannie Berdecía.
Asistente de producción: Joshua López.
Locación: Veo Veo Studio.

FOTOGRAFÍA POR **Luis Carlos Ayala**

RS PLAYLIST

NUESTRAS CANCIONES Y VIDEOS FAVORITOS EN LA ACTUALIDAD



Llegó junio, y lo celebramos recordando algunas canciones icónicas, como 'Girls Just Wanna Have Fun', o 'Don't Stop Me Now', himnos que no pueden faltar en el soundtrack del Mes del Orgullo. Además, en nuestra Playlist RS incluimos lanzamientos que nos regalaron recientemente grandes artistas de la comunidad LGBTQ+, como Esteman, Tash Sultana, LP, Villano Antillano, Miranda!, y Janelle Monae, entre otros.

1. Diana Ross
I'm Coming Out

2. Esteman
Despertar

3. Villano Antillano & Pedro Capó
Reina de la selva

4. Janelle Monáe
Lipstick Lover

5. Lil Nas X
MONTERO (Call Me By Your Name)

6. Queen
Don't Stop Me Now

7. Tash Sultana
New York

8. Jessie Ware
Free Yourself

9. Ximena Sariñana & Kabah
La Calle de las Sirenas

10. LP
Golden

11. Arlo Parks & Phoebe Bridgers
Pegasus

12. Oh'Laville & Esteman
Destino

Encuentra reseñas, estrenos y mucho más en es.rolling-stone.com

13. Javiera Mena
Espada

14. Cyndi Lauper
Girls Just Wanna Have Fun

15. Lou Reed
Walk on the Wild Side

16. Kany García & Natalia Lafourcade
Remamos'

17. Miranda! & Lali
Yo Te Diré

18. María Becerra
Dime Cómo Hago

19. Alex Anwandter & Javiera Mena
Unx de nosotrxs

20. RaiNao
Tentretiene

DESDE ARRIBA EN EL SENTIDO DEL RELOJ: LIL NAS X: AUDE GUERRUCCI/REUTERS; ESTEMAN: FACEBOOK ESTEMAN; MIRANDA Y LALI: AGUSTÍN AMICONE; LP: KIEL PHILLIPS.

THE MEGA-MONSTERS TOUR 2023

GOJIRA AND MASTODON



23 DE NOVIEMBRE 2023

movistar arena

BOGOTÁ - COLOMBIA

Compra tu entrada en **TUBOLETA.COM**

PULEP PRE475

VIGILADO SUPERINTENDENCIA FINANCIERA DE COLOMBIA

INVITA

EXPERIENCIAS AVAL

Grupo AVAL

ENTRADAS

Tuboleta

PRODUCE

MOVE

MEDIOS

publimetro

RollingStone

ROCKAXIS

emmedio

PINK FLOYD'S

ROGER WATERS

THIS IS NOT A DRILL



PRESENTANDO CANCIONES DE THE WALL, THE DARK SIDE OF THE MOON, WISH YOU WERE HERE Y ANIMALS

DICIEMBRE 5, COLISEO LIVE

HIS FIRST FAREWELL TOUR

GIRA DE DESPEDIDA

ENTRADAS A LA VENTA EN TAQUILLALIVE.COM

INVITA

EMISORA OFICIAL

PRODUCE

MEDIOS ALIADOS

ENTRADAS

PULEP XJX504

VIGILADO SUPERINTENDENCIA FINANCIERA DE COLOMBIA

The Mix

WHAT'S NEW, WHAT'S NEXT, WHAT'S NUTS

A un lado de la carretera junto a Arde Bogotá

***La banda española presenta su segundo álbum de estudio y hablamos con sus cuatro integrantes durante su paso por la capital colombiana sobre salir de gira, lo que significa ser una banda en pleno 2023 y el génesis de* Cowboys de la A3**



FOTOGRAFÍA POR **Mónica Figueras** | 9

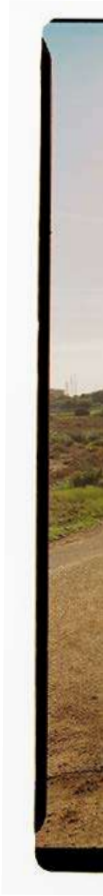
ARDE BOGOTÁ

En 2017, un grupo de cuatro amigos se encontraba en un pub ubicado en Cartagena, la ciudad portuaria del sureste de España, pasando un buen rato entre ellos, cuando durante la noche surgió una discusión acerca de la vigencia del rock en español. "Toda la banda y todo lo que es el proyecto el día de hoy, nace un poco de una conversación en la que nos planteamos cómo es el rock en español hoy en día y si eso se ha desvirtuado o si puede evolucionar en otra cosa, y de ese sueño pues aquí estamos", comenta el guitarrista Daniel Sánchez desde la ciudad de Bogotá en la que se encontraban haciendo una pequeña gira de conciertos.

En medio de este debate, Antonio García (voces), J. Mercader (batería), Daniel Sánchez (guitarra) y Pepe Esteban (bajo) decidieron tomar riendas en el asunto y crear una agrupación. Ahora solo faltaba lo más importante, música por hacer y el nombre de la banda. La primera demo que grabaron se llamó 'Antiaéreo', nació a partir de un audio de WhatsApp y le trabajaron hasta grabarla en el estudio del productor de la agrupación Lalo Gómez-Vizcaíno, en Murcia, España. "Era la primera demo que hacíamos y coincidió que yo vine de viaje aquí a Bogotá, Colombia, a visitar unos amigos y traje la demo. Bogotá fue el primer sitio donde la puse, la canción ya había sonado en nuestras casas, pero la primera gente que me atreví a enseñarselas fue a mis amigos y les gustó mucho. Entonces este (Bogotá) es el primer sitio donde nace el sonido de la banda y que le da el nombre a la agrupación", dice Antonio García.

'Antiaéreo' no solo sirvió para consolidar a la banda y darle una dirección sonora al proyecto, sino que, a su vez, se convirtió en el catalizador de la carrera musical de Arde Bogotá. Con tan solo haberla publicado en plataformas y haberla promocionado a través de redes sociales, la canción llegó a oídos de Sony Music España, quienes sin dudarlo decidieron firmar un contrato con la agrupación. "Desencadenó todo, porque una sola canción atrajo la atención de nuestra agencia y discográfica. Una sola canción nos ha llevado así lejos. Solo un tema publicado por nosotros mismos a través de una plataforma de Internet y de repente acabar en la multinacional más grande del mundo de la música, pues es todo", comenta con bastante ánimo el guitarrista Daniel Sánchez.





"Ser cuatro chavales y hacer una cosa que represente a los cuatro, que nos guste a los cuatro y signifique algo para los cuatro, es difícil".

Cada uno de los integrantes trae consigo una carga pesada de influencias muy concretas, lo cual aporta mucho a la agrupación a la hora de componer y de buscar nuevos sonidos. "Siempre hemos intentado buscar referencias comunes a la hora de hacer música, también porque cuando quedamos para escribir por primera vez salió ese tema y salió así", cuenta el baterista J. Mercader.

Esas referencias en común que dice el baterista suelen ser actos grandes de rock como los Foo Fighters y Arctic Monkeys. Estos sonidos, sumados a las influencias personales de cada uno de los integrantes, dieron a luz el primer EP de la banda, *El Tiempo y la Actitud*, publicado a mediados de 2020. Esta primera recopilación de canciones por parte de Arde Bogotá nació durante el confinamiento por la pandemia y toma como inspiración la serie de distintas emociones que se derivan del amor, en el que el indie y el rock clásico en español se juntan.

Para Arde Bogotá, la evolución de su sonido ha venido gracias a enfrentarse cara a cara, no solo entre ellos al momento de ensayar y presentar sus ideas, sino directamente con sus fanáticos durante sus presentaciones. "A lo mejor el público no lo siente así, pero nosotros sí. Lo que la gente nos entregaba el fin de semana,

MÓNICA FIGUERAS.



MÓNICA FIGUERAS.

“No se queden en el armario, no mueran sepultados por el polvo de que 'si no suena así, no es rock'... Mentira cochina”.

nos daba el valor de componer entre semana”, dice el vocalista. Al experimentar en vivo, la agrupación se dió cuenta de algunas curiosidades respecto a la forma de actuar del público. Se dieron cuenta de que si actuaban con más emoción no pasaba nada, de que si le subían el volumen y a la distorsión de los amplificadores tampoco pasaba nada distinto. Así que llegaron a la conclusión de que son las mismas canciones las que se encargan de proveer de energía y de emociones al público. Esto fue un alivio para Arde Bogotá, quienes se sentían un poco cohíbidos por el tabú y las “reglas” clásicas del rock. “En el fondo queríamos todos soltarnos”, agrega el guitarrista.

Después de la gran acogida que obtuvieron sus primeras canciones, Arde Bogotá se embarcó en la producción de su primer álbum de estudio, *La Noche*. “Fue un disco del cual teníamos algunas ideas desde el principio, como la canción ‘Dangerous’ y ‘Cariño’. De repente vimos que había un nexo sonoro y narrativo entre esas canciones, que eran esas cosas que ocurren cuando se esconde el sol y la forma en la que suenan”, dice Antonio García. Arde Bogotá puso todos esos conceptos sobre la mesa y comenzaron a crear canciones para una aventura nocturna. “Teníamos muy clara la idea de un muchacho que sale por la noche y empiezan a pasarle cosas hasta que por fin se besa con la persona que buscaba y todo cambia, decidimos completar los huecos entre eso y obtuvimos las 10 canciones”, agrega.

Trabajar y completar *La Noche,* les llevó cerca de seis o siete meses. El álbum fue producido en compañía de Lalo Gómez-Vizcaíno y retoma algunas canciones que traían atrás de su primer EP y otras que nacieron cuando el concepto del disco estaba esclarecido. “Creo que suele pasar, cuando encuentras la hebra del hilo, tiras y empieza a salir todo solo. Fue un poco así, había ya dos o tres canciones, pero dimos con la veta y todo empezó a salir, todo tenía un sentido y cuadraba”, comenta García.

La Noche terminó por bendecir a Arde Bogotá ante el público del continente europeo y americano. Gracias a este primer trabajo de estudio, Arde Bogotá logró posicionarse en el mapa musical y recibir su primer reconocimiento al ganar el premio al Mejor Álbum de Rock en los Premios de la Música de la Región de Murcia. La banda inició su primera gira, recorriendo gran parte del territorio español con más de 86 conciertos y todas las entradas agotadas.

Para Arde Bogotá ser una agrupación con cuatro integrantes en pleno 2023 no es una tarea sencilla. “Cada día es más fácil para un chaval tener un ordenador en su casa y hacer música desde ahí. Ser cuatro chavales y hacer una cosa que represente a los cuatro, que nos guste y signifique algo para todos, es difícil, y creo que cada vez más, pero bueno, no por eso desaparecen las bandas”, opina el vocalista.

...Y no por eso se dejan de hacer discos y de componer nueva música. En mayo de 2023, Arde Bogotá publicó su segundo álbum de estudio titulado *Cowboys de la A3*. El nombre del disco proviene de una canción con el mismo nombre que básicamente le da al álbum una temática y un paisaje sonoro en el que se desenvolverán los demás temas. Para Arde Bogotá, este nuevo disco es un disco de viajes y, al igual que la canción, une sonidos del pasado con la emoción y el mensaje contemporáneo que la banda quiere transmitir. “Cuando buscamos el nombre para el disco, sentimos que no había otro que lo representara mejor que el título de esa canción”, dice García.

Cowboys de la A3 fue producido y grabado en Cartagena en España, con Lalo Gómez-Vizcaíno, que es el productor del disco anterior, en su estudio. El álbum cuenta con 12 cortes con potentes baterías, profundos riffs de guitarra, líneas de bajo que le dan todo el movimiento al asunto y líricas clásicas del rock en español. Canciones como ‘Los Perros’, ‘Escorpio y Sagitario’ y ‘Flor de La Mancha’ ponen sobre la mesa el talento y espectro sonoro que cubre Arde Bogotá.

El cuarteto de españoles ha aprendido más de un par de cosas a lo largo del camino, a través de tantas horas de viajes por carretera a lo largo de España y el mundo entero. Hoy en día, “a las bandas que apenas están comenzando, les aconsejo que no se queden en el armario, que no mueran sepultados por el polvo de que ‘si no suena así no es rock'... Mentira cochina”, dice Antonio García.

Para Arde Bogotá, el secreto está en salir al mundo exterior, empaparse de otras vivencias y traducirlas a sus instrumentos. Este año, la banda seguirá conociendo y aprendiendo de lo que el mundo exterior puede ofrecer con su nueva gira por España y Europa en el que seguirán promocionando su nuevo álbum. Nadie sabe qué les espera a la vuelta de la esquina. **MARTÍN TORO**

Vive la mejor experiencia madrileña imaginada para ti

El Only YOU Boutique Hotel Madrid es el destino imprescindible para todo viajero cosmopolita que no se detiene nunca, pero que tampoco olvida que nuestras raíces son la base de la humanidad

Por ROLLING STONE











La experiencia Only YOU Hotels está pensada para viajeros intrépidos que se mueven tan rápido como la actualidad en la que vivimos. Nuevos avances, nuevos destinos, nuevas maneras de pensar. Y con una atención al detalle única en su clase, el Only YOU Boutique Hotel Madrid se encarga de revolucionar la hotelería tradicional, adaptándola y conectándola a la bella capital española, sin perder ese toque exclusivo e innovador que caracteriza al Palladium Hotel Group.

El hotel cuenta con 125 habitaciones, dos restaurantes, un bar librería, una preciosa terraza con jardín vertical, salas de reuniones prácticas y bien equipadas, un exclusivo Thai Room Wellness y servicio de gimnasio, desayuno y check-in 24 horas, especialmente diseñado para que los huéspedes puedan disfrutar de su estadía desde el primer instante.

Ubicado en el corazón de Madrid, en la calle Barquillo, el hotel está a pocos metros de las mejores zonas de la ciudad (La Gran Vía, Chueca, Malasaña o La Latina) y es un precioso edificio histórico con encanto colonial y lo mejor del estilo mediterráneo, redefinido en términos modernos y de lujo por el prestigioso interiorista Lázaro Rosa-Violán.

Con esa idea en mente, uno de sus mejores atributos es el Padrino Cocktail Bar, un cautivador espacio ambientado en la librería Padrino original -que se remonta a 1915 y que aún conserva su pintoresca fachada e interior- e ideado para deleitarse con el amplio abanico de vinos, cavas y champanes que ofrece el hotel, así como de su destacada selección de más de 40 ginebras y cócteles de autor a cargo del reconocido bartender Iván Talens. Algunos imperdibles son el Barquillo Cooler, con Brandy, canela, chocolate amargo, naranja y ginger ale, y el Aire Mediterráneo, con ginebra, vermut dry, jugo de lima, miel, pepino, romero y espuma de hinojo.

El restaurante YOUnique tiene el mismo enfoque vanguardista con guiños al pasado, combinando sabores tradicionales, locales y modernos, gracias al paladar experto del chef Carlos Martín. Y además de cada semana presentar un menú ejecutivo diferente, este año el hotel decidió sacudir el concepto de su restaurante para darle paso a YOUnique Arts Club, una propuesta que reúne gastronomía, arte y ocio en el mismo lugar, con lo mejor de su cocina y fascinantes exposiciones y muestras temporales de artistas tanto nacionales como internacionales.

Las exposiciones dieron comienzo en febrero con la colección de prints de Elena Gual, y seguirán a lo largo del año con las artistas Pils Ferrer de mayo a julio, Ana Barrachina de julio a agosto, Teresa J. Cuevas de septiembre a octubre y Justine Franco dará cierre a esta primera ronda artística de noviembre a diciembre.

Los comensales degustarán tanto del arte como de los platillos más exquisitos del chef, entre los cuales destacan la burrata con tartar de tomate y su compota, tartufo y rúcula aliñada; el steak tartar con vaca madurada con mostaza verde y huevo ecológico frito; y el lomo de corzo con parmentier de remolacha, cebolla roja encurtida y berenjena a la llama. Y si tienes gusto por lo japonés, también encontrarás una amplia selección de sushi, makis y nigiris.

El hotel se fusiona con Madrid para crear experiencias inolvidables, brindar una conexión más humana y adaptarse a toda necesidad, deseo y/o motivo por el cual decidas visitar Only YOU Boutique Hotel, como uno de los destinos más innovadores en la experiencia hotelera del siglo XXI, resguardando y celebrando la inmensidad de la riqueza cultural madrileña.

ONLY YOU BOUTIQUE BY ARTURO AND LAUREN, S.

SÁBADO
29
JULIO

Medellín
Aquí todo florece

EL FESTIVAL DE LA FERIA DE LAS FLORES



PULEP USJ114

PA'MEDALLO

ESTADIO ATANASIO GIRARDOT

FARRUKO • NODAL

PAULINA RUBIO • IVY QUEEN • HEBERT VARGAS

LUIS ALFONSO • JHON DE LA TORRE

MARCO ACEVEDO • AGUDELO888 • SOG • MAREANA • ZAFARRANCHO

INFO Y BOLETAS

La Tiquetera 3127570472 // 3213794468

3625757 www.latiquetera.com

ORGANIZA CELY PRODUCCIONES · onhigh · ILUMINACIÓN JAIME DUSSAN PRODUCCIÓN DE EVENTOS · BORA BURA · IGUANA PRODUCCIONES · CRISTIAN PRETELT EVENTOS · HERAZO · JRr · BRUTAL 91.9 FM · ENTERTAINMENT



Dave Matthews mira al futuro

Es el líder de una de las bandas más exitosas de las últimas décadas, él y su familia tienen el futuro más que asegurado, pero eso no impide que se preocupe mucho por el mundo que heredará a sus descendientes

Por RICARDO DURÁN

Dave Matthews está dentro de su camioneta, ha ido a recoger a su hijo en el colegio, y se disculpa por no saber español. Confiesa que su esposa lo habla "con un acento terrible", y que él tiene planes de estudiar nuestro idioma; "no tengo mucha educación", bromea, "pero, cuando me comprometa con eso, voy a ser bilingüe".

Es raro entrevistar a alguien que está en su carro a miles de kilómetros (se encuentra en Seattle mientras hablamos), pero ese es el mundo que nos ha tocado, y estas son las ventajas de la tecnología. Nos hemos reunido para hablar un poco sobre *Walk Around the Moon,* el décimo álbum de Dave Matthews Band, que está inspirado por la pandemia, por los tiempos raros que hemos vivido últimamente, y -en alguna medida- por los hongos que consumió Matthews en la época de cuarentena. "Realmente no son drogas, son una comida saludable", asegura, recordando esa etapa que pasó con su familia en los bosques de Virginia.

El disco tuvo su punto de partida con la canción que le da título, y parece lleno de reflexiones sobre la actualidad y la forma en que hemos llegado a ella, nuestros miedos y alienaciones, además del apego que el mundo ha desarrollado hacia las armas. "Creo que todo el álbum habla del lugar en el que me encuentro y el mundo que les voy a dejar a mis hijos", dice el cantante y guitarrista, añadiendo que la edad y su familia le han dado una mirada más introspectiva, más preocupada por el futuro. Por ejemplo, 'Singing From the Windows' hace una referencia directa a la época en que la gente en Italia salía a cantar desde sus ventanas y balcones para hacer más amable el tiempo del encierro y la cuarentena; por su parte, 'Madman's Eyes' toca el tema de las armas en los Estados Unidos, las masacres y tiroteos (más de 200 en apenas cinco meses de este año), y a la forma en que los gobiernos dan la espalda a esta aterradora realidad.



DÉCIMO ÁLBUM EN ESTUDIO DE LA DMB

Walk Around the Moon es su último álbum en estudio, y amplía una discografía muy sólida, respaldada por muchos discos en vivo que evidencian el virtuosismo de Matthews y sus amigos.

La música de Dave Matthews refleja una visión muy auténtica del mundo, fundamentada en el hecho de nacer en Johannesburgo (Sudáfrica), además de haber vivido en Inglaterra y los Estados Unidos. Aunque creció oyendo a los Beatles y a Marvin Gaye, siempre tuvo presente el jazz africano, además de la música surafricana, con gente como la cantante Miriam Makeba (reconocida mundialmente por su 'Pata Pata') y el genial pianista Abdullah Ibrahim. Al recordarles, evoca también la sonoridad de Grecia y Turquía, así como el trabajo del pakistaní Nusrat Fateh Ali Khan; "Creo que todo eso compone una paleta muy hermosa, que en el mundo occidental no apreciamos lo suficiente", dice. "Tal vez esas escalas nos parecen misteriosas y dramáticas porque no las escuchamos habitualmente". Ese misterio ha estado siempre presente, en mayor o menor medida, en la música de DMB, y un ejemplo perfecto es 'The Last Stop', del exitoso *Before These Crowded Streets,* que lanzaron en 1998.

CORTESÍA OCESA.







SANJAY SUCHAK; MONTAINVIEW CA; SANJAY SUCHAK.

"Creo que todo el álbum habla del lugar en el que me encuentro y el mundo que les voy a dejar a mis hijos", dice Dave Matthews sobre *Walk Around the Moon*.

"Todos en la banda venimos de contextos muy abiertos musicalmente", señala. Antes de pasar a hablar del impresionante baterista Carter Beauford (le preguntamos expresamente por él), su hijo sale del colegio y sube a la camioneta. "Él se quedará en silencio mientras hablamos", indica amablemente, cuando el muchacho de 16 años saluda a través de la cámara.

Beauford fue reconocido en 2003 por la revista Modern Drummer como el Mejor Baterista de Pop, y en varias ocasiones ha figurado en listados de Rolling Stone entre los grandes bateristas de la historia. "Es muy musical, muy melódico y preciso", reconoce Matthews. "Tal vez yo sea el compositor principal, pero su contribución es muy profunda, creo que no seríamos lo mismo sin él; si la banda suena como una máquina, se debe en gran parte a su aporte y a la forma en que toca la batería". Y añade jocosamente: "Después de un año de tocar con él, cuando volví a oír otras bandas, descubrí que, en comparación, muchos bateristas me parecían muy vulnerables".

Recuerda entonces a LeRoi Moore, el saxofonista de la banda que falleció en 2008, y dice que ha sido muy afortunado al poder tocar con ambos, confiando en que ellos se hayan sentido igualmente afortunados al trabajar con él.

Es curioso que, en países como Colombia, la banda apenas sea conocida, cuando en el mundo entero es una de las más vendedoras en términos de conciertos. En agosto del año pasado, Pollstar publicó un listado de los artistas que han vendido más entradas en las últimas cuatro décadas, y DMB apareció segunda con unos 23 millones, detrás de U2, que ostenta el récord con 26 millones de tiquetes. Algo muy especial hay en una banda de estas características, para que en ese rubro logre superar a gente como los Rolling Stones, Metallica y Coldplay.

Como ya hemos visto, ese carisma especial va más allá de los discos y las tarimas; en 2023, Dave Matthews y The Nature Conservancy completarán más de cuatro millones de árboles plantados, en un trabajo que vienen realizando desde 2020. Además, hay siempre un esfuerzo en sus giras para compensar las emisiones de carbono generadas, y la banda ha sido nombrada Embajadora de Buena Voluntad para el Medio Ambiente por las Naciones Unidas.

Matthews y sus amigos son mucho más que una gran máquina de vender entradas; son músicos impresionantes, versátiles y virtuosos, reunidos bajo un concepto que habla de los desafíos más duros que enfrenta la humanidad. Dentro y fuera del escenario han hablado del cambio climático, del matrimonio igualitario y del racismo; además, en lo que va de este siglo, la banda ha sido muy activa durante las campañas presidenciales de los Estados Unidos, uniéndose en 2004 a la campaña Rock The Vote, que no logró evitar la reelección de George W. Bush.

Todo eso es un reflejo de la forma en que asumen su trabajo. Cuando se le pide que defina en solo tres palabras lo que pasa por su cabeza antes de subir a un escenario, Matthews lo piensa mucho, y dice lentamente: "ESTO-ES-TODO". Luego recuerda que LeRoi Moore siempre les invitaba a tocar como si fuera la última oportunidad de sus vidas, sin importar si estaban ante 100 o 100.000 personas. Y sí, así es como debería pensar cualquiera que haga música en vivo con el alma; allí es donde realmente se conoce la calidad de una banda.

Bless Hotel Madrid: un oasis de lujo en el corazón de la ciudad

Situado en la Milla de Oro y rodeado de las tiendas más exclusivas del Barrio de Salamanca, conoce este espacio lleno de experiencias **Por VALENTINA VILLAMIL**

En el bullicioso y vibrante corazón de Madrid, se erige un refugio que trasciende las expectativas de lujo y sofisticación: el Bless Hotel Madrid. Desde el momento en que pones un pie en sus instalaciones que resguardan historias, te envuelve una sensación de elegancia y exclusividad que, indudablemente, te transportará a un mundo de ensueño.

Con su ubicación privilegiada en la prestigiosa Milla de Oro, el Bless Hotel Madrid resulta un verdadero icono de la capital española. Su fachada imponente y su diseño arquitectónico cautivan a los transeúntes, quienes no pueden evitar detenerse y admirar la majestuosidad de este lugar único, cuidadosamente restaurado y redecorado por el prestigioso interiorista Lázaro Rosa-Violán.

Adentrarse en el Bless Hotel Madrid es sumergirse en un oasis de lujo y deleite para los sentidos. Cada una de las 111 habitaciones han sido meticulosamente detalladas para crear un ambiente de sofisticación y comodidad inigualable. Desde las finas sábanas de las camas, hasta los baños de mármol que te invitan a relajarte, cada habitación es un santuario de paz y serenidad en medio del ajetreo de la ciudad.

Aquí, la gastronomía alcanza su máxima expresión. El Etxeko Madrid, liderado por el renombrado chef Martín Berasategui, te invita a un viaje culinario a través de la fusión de la cocina vasca y madrileña. Cada plato es una obra de arte que despierta los sentidos y deleita hasta al paladar más exigente. En adición a esto, el hotel cuenta con otros espacios gastronómicos como el Llum Pool Club, el Picos Pardos y Pinzelada Lounge, donde puedes disfrutar de una amplia selección de vinos y exquisiteces gastronómicas.

Pero el Bless Hotel Madrid tiene mucho más por ofrecer. Allí, el bienestar es una filosofía de vida. Sumérgete en el spa exclusivo y déjate envolver por tratamientos de belleza y masajes personalizados que te transportarán a un estado de relajación profunda. Libera endorfinas en el moderno Fitnic Fitness Centre y mantén tu rutina de ejercicios incluso durante tu estancia. Y para completar esta experiencia de bienestar integral, no puedes dejar de disfrutar del BLESSed Breakfast, un delicioso desayuno que te brinda la energía necesaria para comenzar tu día de la mejor manera posible.

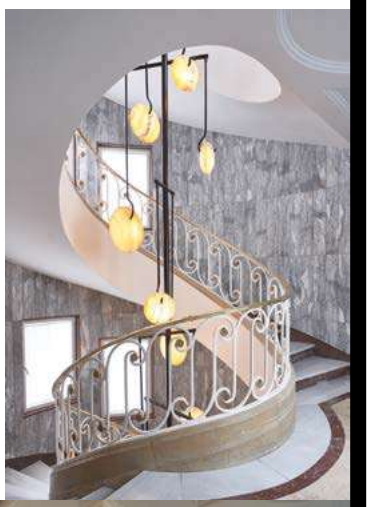
Además de ser un refugio para los sentidos, el sofisticado complejo hotelero también es un punto de partida ideal para explorar la ciudad que se vive. Con su guía turística personalizada, el hotel te invita a descubrir los secretos mejor guardados de Madrid, desde sus museos y galerías de arte hasta sus rincones más auténticos y encantadores. Permítete perder entre sus calles empedradas, disfrutar de sus terrazas animadas y sumergirte en la pasión y el encanto que esta ciudad rebosa.

Más allá de simples palabras, el Bless Hotel Madrid ha alcanzado la máxima puntuación en los prestigiosos Star Awards 2022 de Forbes Travel Guide. Este galardón, otorgado solo a unos pocos establecimientos de élite en todo el mundo, sitúa a este hotel en la cima de la excelencia y lo consagra como uno de los mejores destinos de lujo a nivel internacional.

Lo que realmente diferencia a estos hoteles es su enfoque en la experiencia del huésped. El equipo de Guest Experience se ha convertido en un pilar fundamental, desde el momento en que se realiza la reserva hasta el último día de estancia. Estos expertos en satisfacción del cliente son capaces de anticiparse a las necesidades de cada visitante, superando todas las expectativas y sorprendiéndolos con detalles personalizados y únicos. Es así como el establecimiento ha logrado crear un nivel de personalización y atención al detalle sin precedentes, diseñando experiencias a la medida para cada huésped.

Así es cómo lejos de los convencionalismos y la rigidez, Bless Hotel Madrid se consolida como un destino donde la elegancia se fusiona con la autenticidad para hacer de cada instante una experiencia única. Dejando una huella indeleble en la industria del lujo y del turismo, el hotel ha sabido combinar el diseño y la experiencia, manteniendo los más altos estándares de calidad y servicio.







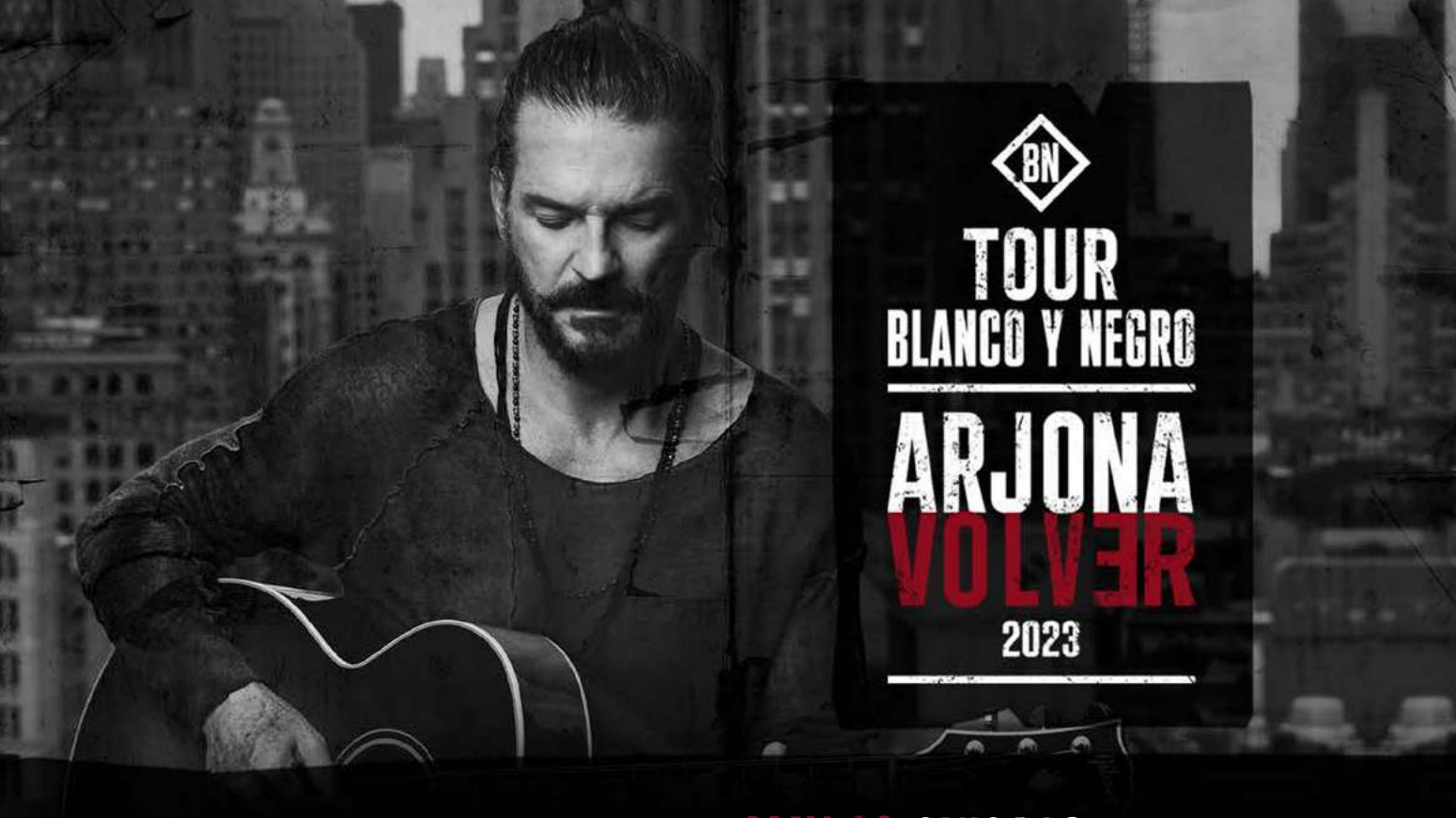




UN ESPACIO DE ENCANTO Y SOFISTICACIÓN

Cada rincón del hotel irradia elegancia, desde sus excepcionales habitaciones hasta sus impresionantes áreas comunes.

CORTESÍA BLESS MADRID, S.



ABR 28	SEATTLE
ABR 30	PORTLAND
MAY 5	SAN FRANCISCO
MAY 7	LOS ANGELES
MAY 11	ONTARIO
MAY 12	SAN DIEGO
MAY 13	GLENDALE
MAY 18	AUSTIN
MAY 19	HOUSTON
MAY 20	DALLAS
MAY 22	KANSAS CITY
MAY 25	MINNEAPOLIS
MAY 26	CHICAGO
MAY 28	NASHVILLE
JUN 2	BOSTON
JUN 3	UNCASVILLE
JUN 9	WASHINGTON, DC
JUN 10	READING
JUN 11	RALEIGH
JUN 18	NEW YORK
JUN 21	ORLANDO
JUN 22	TAMPA
JUN 25	MIAMI

Loud and Live

BOLETOS YA A LA VENTA
RICARDOARJONA.COM

meta morfosis

De Peso Pluma a 'Heavy Weight'

El regional mexicano y los corridos tumbados están poniendo al país en el mapa internacional. El mejor ejemplo es este tapatío con su impresionante éxito

Por PABLO MONROY



Hassan Emilio Kabande Laija nació en 1999 en Guadalajara, México, y tenía el sueño de ser futbolista, incluso llegó a jugar para las fuerzas básicas de las Chivas, uno de los equipos más icónicos de la liga de fútbol mexicana. Sin embargo, el destino tenía otros planes para él.

Ahora es mundialmente conocido como Peso Pluma, y está abriendo el camino para la próxima generación de artistas regionales mexicanos. Con 23 años ha llegado a la cima y lo ha hecho a la velocidad de la luz.

Peso Pluma, o "La doble P", es el claro ejemplo de lo que los corridos tumbados -y en general el regional mexicano- están haciendo para la música en el país. A pesar de que el género siempre ha sido enormemente popular en un gran sector de la población de México, artistas como Peso Pluma, precedido por Natanael Cano o Junior H, han derribado barreras geográficas y culturales y traspasado fronteras, volviendo a poner a la música mexicana como referente de la música en español. El tapatío debutó en 2020, y hoy pelea lo más alto de las listas con artistas angloparlantes y con los más importantes exponentes del género urbano.

Estos artistas están retomando elementos de sus raíces mexicanas y los han fusionado con componentes vistos comúnmente en géneros urbanos. Es una evolución del tradicional corrido que se adapta al panorama musical que vivimos en 2023 y que se ha logrado inmiscuir en el mainstream. La presente popularidad del género ha logrado que artistas como Bad Bunny hayan buscado trabajar con mandas de regional mexicano; esto puede verse en su colaboración con Grupo Frontera, 'unx100to', que también pelea los primeros puestos de las listas mundiales.

"Yo atribuyo el éxito que hemos tenido las últimas semanas a todo el esfuerzo como equipo, como proyecto y como familia, que hemos puesto para que esto avance de tal manera".

Peso Pluma asegura que varios artistas lo han buscado para colaborar: "Estoy muy contento de que mi música se esté haciendo mundial... Ahora todos los artistas me llaman porque quieren hacer corridos", dijo en una entrevista para la agencia EFE.

"Lo traía desde niño y lo fui desarrollando. Siempre supe que quería envolverme en el rollo de la industria de la música", confesó Hassan en una

THE EXCLUSIVE AGENCY LLC. /CORTESÍA.





PESO PLUMA hizo historia como el primer acto de regional mexicano en presentarse en el *Tonight Show* de Jimmy Fallon.

WARNER; CORTESÍA NBC.

reciente conversación. Vivió un tiempo en Estados Unidos y se interesó por el hip hop, pero en su infancia siempre escuchó corridos, regional mexicano y otros géneros, como el jazz. Sobre la inspiración detrás de sus letras, Kabande ha comentado que "todos los corridos que tocamos son historias reales, es lo que vemos, es lo que escribimos. Todo es verdad, todo se vive, no estamos cantando ninguna mentira".

Recientemente se convirtió en el primer mexicano con más de 30 millones de oyentes mensuales en Spotify, siendo el artista mexicano más escuchado a nivel global en la plataforma de streaming. Aunado a eso, hizo historia en Spotify México como el primer artista del país en liderar la lista 'Daily Top Artists Mexico'.

En abril se presentó en Coachella, uno de los festivales más reconocidos a nivel mundial, cuando Becky G lo invitó a formar parte de su set. Ese mismo fin de semana convivió con otras grandes figuras de la música, como Bad Bunny, y muchos otros. También llegó al programa *The Tonight Show* de Jimmy Fallon, uno de los shows televisivos más reconocidos a nivel mundial, convirtiéndose en el primer músico de regional mexicano en pisar ese escenario.

Llegó a contar con cinco pistas en la lista Hot 100 de Billboard al mismo tiempo, y seis canciones en Global 200 de Billboard, incluidas dos en las 10 primeras posiciones en el número siete y nueve. Además, alcanzó el puesto número cinco en la lista de artistas globales de Spotify, solo detrás de Taylor Swift, Bad Bunny, The Weeknd y Drake.

Seis de sus temas llegaron a lo más alto en la lista Top 10 México de Billboard, ocupando posiciones del uno al cinco: 'La Bebe (Remix)', 'Ella Baila Sola', 'AMG', 'PRC', 'Por Las Noches' y 'El Azul'. Aterrizó por primera vez en la lista de Billboard en abril con 'El Belicón', y desde entonces ha registrado numerosos éxitos adicionales de Hot Latin Songs, incluidos 'Siempre Pendientes' con Luis R Conriquez, 'El Gavilán' con Conriquez y Tony Aguirre, 'Igualito A Mi Apá' con Fuerza Regida, 'AMG' con Gabito Ballesteros y Natanael Cano, 'Ella Baila Sola' con Eslabón Armado, y 'La Bebe (Remix)' con Yng Lvcas.

"Yo atribuyo el éxito que hemos tenido las últimas semanas a todo el esfuerzo como equipo, como proyecto y como familia, que hemos puesto para que esto avance de tal manera. También agradezco mucho a la gente de México, sin ellos no estaríamos donde estamos", dijo Peso Pluma en exclusiva para Rolling Stone en Español.

A pesar de que su ascenso fue meteórico, su viaje apenas comienza. El oriundo de Guadalajara aún tiene mucho camino por recorrer, y tendrá que hacerlo bajo los reflectores mundiales. "Aspiramos a muchas cosas. Creo que tenemos que ser conscientes de dónde estamos parados y siempre mantener humildad, porque es lo que nos ha ayudado y por eso la gente nos quiere, no solo a mí, sino a otros grupos. Yo me quiero ver en la cima", ha dicho Peso Pluma.

La Isla de los músicos: una mirada al legado musical de Puerto Rico y su relevancia global

Puerto Rico tiene una rica tradición musical que abarca una variedad de géneros, desde la salsa y el merengue, hasta el reggaetón. La música puertorriqueña ha tenido una gran influencia en la escena musical mundial, y la Isla ha sido reconocida como uno de los principales centros musicales en Latinoamérica y el Caribe

Por ROLLING STONE

Desde sus inicios, la música ha desempeñado un papel fundamental en la formación de la cultura y las costumbres actuales de Puerto Rico. Desde los *areytos* de los indios taínos, en los que se reunían para celebrar y conmemorar sus ritos y tradiciones a través de danzas, tambores y cánticos del cacique, hasta las festividades religiosas que llegaron tras la colonización, la música y las congregaciones públicas siempre han estado ligadas.

La música puertorriqueña tiene sus raíces en la cultura africana, europea y taína. La bomba y la plena son géneros musicales tradicionales que se originaron en la Isla y se han mantenido populares a lo largo de los años. A medida que la música fue evolucionando con el pasar de los años y la llegada de otras influencias sonoras, surgieron nuevos géneros como la salsa, el merengue y la bachata, que tienen su origen en la música caribeña y latinoamericana. Además, otros géneros musicales surgieron en las regiones rurales de la Isla, como la mazurca, la polka y el pasodoble, que se criollizaron y se convirtieron en lo que se conoce como seises o aguinaldos, que son las principales ramas de la música jíbara. Las guitarras, los cuatros, los güiros y los bongós son los encargados de armonizar las canciones del trovador, quien normalmente improvisa sus letras, tal como se hace algunas veces hoy en día en los géneros urbanos.

Uno de los músicos más influyentes de Puerto Rico fue Rafael Hernández Marín, quien es considerado como uno de los padres de la música puertorriqueña. Hernández compuso más de 2000 canciones, incluyendo 'Lamento Borincano' y 'Preciosa', que se han convertido en clásicos de la música puertorriqueña.

En la década de los 70, la salsa se convirtió en el género musical más popular de Puerto Rico y comenzó a volverse famoso no solo en la Isla, sino principalmente en la Costa Este de los Estados Unidos. Cantantes y grupos como El Gran Combo de Puerto Rico, Héctor Lavoe y Willie Colón comenzaron a sonar en las tabernas y clubes del mundo entero. Con sus arreglos innovadores de pianos, instrumentos de viento y las inigualables voces de estos personajes, poco a poco fueron poniendo a Puerto Rico en boca de todos y comenzaron a establecer a la Isla como un puente, un epicentro musical donde las influencias estadounidenses se juntaban con el Caribe y América Latina.

La salsa puertorriqueña emergió como una fuerza indomable en el mundo de la música latina. Esta nueva corriente de la salsa no solo llevó la música bailable a nuevos terrenos, sino que también se convirtió en una forma de resistencia cultural para los puertorriqueños en la diáspora.

La salsa puertorriqueña fue influenciada por una amplia variedad de géneros, desde el son cubano hasta el jazz y el soul. Pero, a diferencia de la salsa cubana, que era más tradicional y folclórica, la salsa puertorriqueña tenía un enfoque más comercial y moderno, con una gran cantidad de arreglos orquestales y letras románticas. Uno de los artistas más importantes de la época fue Héctor Lavoe, conocido como "El Cantante de los Cantantes". Lavoe se convirtió en una leyenda de la salsa gracias a su voz única y emotiva, y sus canciones se convirtieron en himnos de la comunidad puertorriqueña en Nueva York y más allá.

Otro artista influyente de la época fue Willie Colón, quien además de ser músico, era un activista político comprometido con la lucha por los derechos de los latinos. Colón junto a su banda, los Legal Alien, fusionaron la salsa con elementos de rock y funk, creando un sonido innovador que cautivó a una nueva generación de oyentes.

La salsa puertorriqueña también tuvo un gran impacto en la política y la cultura. Durante los años 70 y 80, los puertorriqueños en Nueva York se enfrentaron a la discriminación y el racismo, y la salsa se convirtió en una forma de resistencia y solidaridad. La música se convirtió en una fuerza unificadora para los puertorriqueños en todo el mundo.

Mientras tanto, durante las últimas décadas, el reggaetón ha surgido como el género musical más popular de Puerto Rico y ha ganado una gran audiencia a lo largo y ancho del planeta.

Tego Calderón fue uno de los primeros exponentes del reggaetón en la Isla y en América Latina. Cuando el rapero puertorriqueño emergió como uno de los predicadores del reggaetón a finales de los 90, su personalidad explosiva, su orgullo afro y el lirismo innegablemente ingenioso se ganó rápidamente el corazón de las multitudes. Pero *El Abayarde* cambió la cosa y lo convirtió en una leyenda.

Este nuevo sonido rápidamente tomó popularidad en Puerto Rico y los países aledaños y, junto artistas como Daddy Yankee e Ivy Queen, fue abriéndole puertas a nombres como Don Omar, Arcángel, Wisin y Yandel, y otros. A medida que el reggaetón se fue expandiendo por Latinoamérica, también evolucionó en diferentes subgéneros, como el trap y el reggaetón romántico. El trap latino, por ejemplo, ha ganado popularidad en los últimos años gracias a artistas como Bad Bunny y Anuel AA, quienes han llevado el género a nuevas alturas.

Aunque el reggaetón ha sido criticado por su contenido lírico explícito y la imagen sexualizada de sus artistas, también ha sido reconocido por su capacidad de empoderar a la comunidad latina y de dar voz a las comunidades de jóvenes marginados. El reggaetón ha sido una forma de expresión para aquellos que han sido discriminados por su raza o clase social y ha ayudado a romper estereotipos y barreras culturales. Además, el género ha sido un impulsor económico para la industria de la música latina y ha abierto puertas para una generación de nuevos artistas y productores.

Puerto Rico ha sido reconocido como un "hub" musical importante por su influencia en la música latina y caribeña, y por sus contribuciones a la música mundial en general. La Isla ha producido algunos de los músicos más influyentes de Latinoamérica y el Caribe, y su legado musical continúa inspirando a nuevas generaciones de músicos y oyentes.

DE IZQUIERDA A DERECHA, DE ARRIBA ABAJO: TORKIL ADSERSEN/EPA/LANDOV; IVY QUEEN: SCOTT DUDELSON/GETTY IMAGES; RAFAEL HERNANDEZ MARÍN: ARCHIVO; ARCANGEL: ERIC ROJAS; WILLIE COLON: CORTESÍA FERNANDO SÁNCHEZ; GRAN COMBO DE PUERTO RICO: CORTESÍA PRENSA.

PRESENTADO POR DESCUBRE Puerto Rico



kevin kaarl

y el valor de la vulnerabilidad

POR PABLO MONROY

El chihuahuense se ha convertido en uno de los grandes exponentes de un movimiento de la música mexicana que manifiesta honestidad y sentimientos profundos

FOTOGRAFÍAS POR ALONSO ARCAST



Más de una lágrima ha sido derramada como consecuencia de la emoción que provocan las canciones de Kevin Kaarl. Amor, desamor y batallas internas, entre otras vivencias, han inspirado las letras de este joven que empezó solo con su guitarra, pero que ahora cuenta con una audiencia fiel y el éxito que le ha traído el abrazar su vulnerabilidad.

Kevin nació en Meoqui, una pequeña ciudad en Chihuahua, México, y forma parte de esa ola de folk melancólico que surgió hace unos años en el norte del país. Un movimiento de jóvenes que le cantan a una generación ávida de honestidad y catarsis emocional. Inició siendo parte de una banda sinaloense de regional mexicano y poco a poco, junto a su guitarra, su hermano gemelo y las amistades que hizo en el camino, encontró su voz y dio forma a su proyecto.

Kaarl siempre ha demostrado diversas habilidades creativas, y eso se hace evidente mientras habla con nosotros desde un hotel en San Antonio, a la mitad de su gira por Estados Unidos. En su desarrollo como artista ha logrado hallar una identidad sonora basada en el folk, pero agregando tintes de otros géneros como el dream pop, inspirado por bandas como Beach House. Sin embargo, no solo ha evolucionado en su sonido; bajo los reflectores ha encontrado nuevos retos que le han llevado a cuestionar su camino.

Su más reciente álbum se titula *Paris Texas,* como la cinta de 1984 dirigida por Wim Wenders. Kaarl se encontró con la película mientras veía videos de Beach House en YouTube, pero se identificó con la trama enseguida, porque más allá del amor y desamor, temas recurrentes en sus primeras canciones, en las nuevas composiciones, Kevin ha ahondado en las experiencias y desafíos que se le han presentado en estos años.

Cuéntame de tu infancia, creciste en una ciudad muy pequeña en Chihuahua, ¿cuáles son los primeros recuerdos musicales que tienes?

Crecí en una ciudad muy pequeña que se mantiene del campo, de la cosecha de nuez, de alfalfa. Crecí en un ambiente muy ranchero, y mi infancia fue muy bonita, tuve una infancia muy chingona. Por lo mismo, introducirme a la música no fue muy difícil. Recuerdo que cuando tenía unos siete años, estaba en una banda de marcha que era la única en toda la ciudad, de tan chiquita que era. Un amigo muy cercano se metió primero a esa banda, y por querer seguirlo, pues también me metí. Al principio, como que no querían mis papás, pero los convencí y me metí con mi hermano. Ahí me pusieron a tocar la flauta traversa y me enseñaron a leer partituras. Así que, mi inicio en la música fue por querer seguir a mi amigo, pero me gustó. Luego mi abuelito, como a los ocho años, me regaló una guitarra chiquita y quise aprender. Entonces le dije al profe del coro de la primaria que me enseñara, y me empezó a enseñar.

¿Desde pequeño has sentido una necesidad de crear?

Desde pequeño sí he tenido ese sueño de crear, ya sea cine, fotografía y, obviamente, música. De niño pensaba en formar una banda y crear canciones. Antes de meterme en lo que estoy ahorita, pensaba mucho: "Ojalá yo pudiera componer estas canciones que escucho de tal artista". Y por el momento, este proyecto que he estado creando, en lo personal, sí me gusta hacia dónde va, entonces sí me considero creativo.

Empezaste en una banda de regional mexicano, ¿qué tocaban?

En la banda de marcha también estaban unos primos, ellos fueron los que crearon la banda sinaloense. Primero, invitaron a mi hermano porque tocaba la trompeta, y en la banda sinaloense es indispensable; después, mis papás les dijeron que también me metieran, porque si no, mi hermano no iba a ir. Entonces, me metieron por eso, más que nada. Empezamos poco a poquito, era una banda sin cantante y yo tocaba el bombo y la tambora. Luego fuimos creciendo, empezó a pegar ahí en la ciudad, hasta que ya metimos un cantante y ahí aprendí, más o menos, cómo es la vida de músico.

Después te alejaste de la música por un tiempo, ¿de dónde vino ese temporal rechazo a la música?

Yo creo que de la misma banda sinaloense, me llegué a cansar un poco de estar ahí. Y eso que solo duré cuatro años, pero empecé desde los 10 y terminé a los 14. Me fastidié de estar desvelándome y en un ambiente que no me gustaba, era un poco tóxico, y el rechazo empezó ahí. Al entrar a la secundaria, pensé que ya no quería ser músico en mi vida y preferí dedicarme al cine o a la fotografía.

Así duré mucho tiempo, hasta que a finales de la preparatoria empecé a volver a la cantada y a tocar guitarra. Estaba de moda el típico vato que llegaba con una guitarra y se pone a cantar covers de Ariel Camacho, y junto con mi hermano, que era el que más cantaba, llegamos a ser ese tipo de personas en la prepa y así fui volviendo, sin quererlo.

Empecé a agarrar la guitarra, ya por gusto propio, para desestresarme. Me tiraba en la cama y me ponía a tocar cualquier acorde, así poco a poco empecé a componer canciones mías. Mis primeras composiciones estaban horribles, eso sí.

¿Qué despertó tu interés en el cine y la fotografía? ¿Alguna película o director en especial?

Mi hermano mayor ahora es director de cine, y desde niño nos agarraba a nosotros para hacer sus películas con cámaras que se encontraba por ahí. Él nos fue acercando, y a mí me empezó a gustar mucho ver películas en la secundaria y la prepa. También me encontré con canales de YouTube que me hacían querer todavía más filmar cortometrajes y grabar videos.

Luego me interesó hacer videos musicales para encargarme de la fotografía, y pensé, "Voy a hacer una canción para poder dirigir el video musical". Le pedí prestada una cámara a mi hermano mayor para hacer mi video musical, que no me salió, pero por lo menos me salió una canción. De ahí, una amiga me dijo que estaba buena la canción y me animó a seguir componiendo. Siempre le mandaba mis canciones a ella para que me diera su opinión, y a raíz de esto salió 'Amor Viejo', porque ella me dijo que la subiera. Entonces, de alguna forma, el cine me ayudó a empezar mi proyecto.

Dirigiste una versión del video de 'Fuentes de Ortiz', de Ed Maverick, platícame sobre eso.

Cuando estaba en la prepa, quise hacer un video musical con mis compitas durante semana santa para pasar el rato y, en aquel entonces, apenas Ed Maverick acababa de lanzar su proyecto. Como es de la región donde yo vivo, teníamos compas en común, entonces lo llegué a conocer, y le dije que se me ocurría hacer un video de

PÁGINA ANTERIOR Y EN LA SIGUIENTE PÁGINA: FOTÓGRAFÍAS POR ALONSO ARCAST @ALONSOARCAST; ASISTENTES DE FOTOGRAFÍA: BRYAN KAARL @BKIFOTO, LUIS RICO @LUISRICODOP.



una canción suya que se llama 'Acurrucar'. Me dijo que ya tenían un video para esa canción, pero que si quería, podía agarrar otra y hacer el video.

Agarré 'Fuentes de Ortiz' porque era la segunda que más me gustaba de ese álbum que él acababa de sacar. En ese momento, él todavía no pegaba fuera del estado de Chihuahua, entonces se olvidó un poco 'Fuentes de Ortiz', pero lo hice más como un video de fan, no como un video oficial. Le fue relativamente bien, no como el video oficial, claro, pero eso me ayudó muchísimo a querer hacer más videos.

Has mencionado varias veces a tus hermanos, ¿qué tan importantes han sido en tu formación como artista?

Sí, me han ayudado a formarme mucho, en especial Bryan. Como mi hermano gemelo, hemos pasado toda la vida juntos y eso nos ayuda a ir formándonos entre él y yo. Claro que han sido importantes en mi crecimiento.

Tienen esa conexión telepática de gemelos...

Sí, ándale [*Risas*].

EVOLUCIÓN SÓNICA

Kaarl ha implementado elementos de géneros como dream pop en la base de folk que lo caracteriza.

¿Extrañas algún aspecto de esos tiempos, antes de los reflectores, antes de todos los *sold outs,* etcétera?

Sí, mi vida era muy distinta. Yo era una persona muy tranquila, muy acostumbrada a la seriedad, a no salir de mi zona de confort, a estar dentro de mi pueblito y salir con los compas para hacer cualquier cosa que se nos ocurriera. Y sí extraño hacer ese tipo de cosas; extraño la forma más sencilla en la que veía la vida, ahorita todo es más gigantesco y a veces da más miedo que antes, pero estoy bien acá. Es difícil, creo que ni siquiera lo proceso, no agarro el rollo de qué es lo que significa todo esto, pero lo voy viviendo, a ver qué pasa más adelante.

¿Cómo describirías la evolución que tu sonido ha tenido en estos años? Antes era más folk, pero después incorporaste elementos de dream pop y otras cosas...

Cuando empecé, era folk porque nomás tenía mi voz y mi guitarra, no tenía más recursos. Poco a poco he ido buscando y encontrando lo que quiero para mi proyecto; también he conocido artistas que me han ayudado a formarlo. Aunque ha sido una evolución gigantesca, no me he despegado 100 % del folk, porque lo llevó rayado y es lo que la gente sabe que me distingue, pero sí he querido meterle más sonidos nuevos; dream pop más que nada. He querido experimentar un poquito más, Beach House es una banda muy bonita y me ha ayudado muchísimo a no cerrarme creativamente en una cosa. En *Paris Texas,* sí quise hacer algo un poquito más elevado a lo que he hecho antes, así que metí sintetizadores, sonidos nuevos, más guitarra eléctrica e incluso batería, que era algo que me daba mucho miedo antes. He decidido darle un poco más de variedad y diversidad a mi música, sin despegarme de lo que es mi proyecto como tal, un folk muy bonito.

Has mencionado que algo difícil de tu carrera han sido las comparaciones con Ed Maverick, y que eso te llevó a cambiar tu sonido. ¿Crees que, de alguna manera, esa parte negativa te ayudó a evolucionar y encontrar tu identidad sonora?

Desde el principio me decían que mi voz se parecía un poquito a la de Maverick, y acepto que tenemos voces graves, él un poquito más que yo, pero nunca lo vi de esa forma, nunca intenté copiarle, aunque muchas veces decían que él era mejor que yo, o incluso al revés, así que sí me fue afectando.

Siempre buscaba la forma de que me quitaran esa comparación; el año que yo lancé mi primer álbum, fue cuando más me compararon con Ed Maverick. De ahí, decidí quitarme de encima esa comparación que me estaban haciendo. Dije: "Voy a lanzar un álbum con otro estilo", uno que me está gustando más, que es el estilo de The Lumineers, o el estilo campirano. Lancé 'San Lucas' para definir más mi proyecto, pero también para que dejaran de compararme con Maverick y, hasta el momento, siento que los dos hemos agarrado distintos caminos. Ya no hemos tenido ese tipo de comparaciones que nos tenían entre la espada y la pared.

Sí me llegó a afectar, pero también me ayudó a no quedarme estancado y evolucionar. Al principio me afectaba y no sabía cómo lidiar con eso, pero ahorita ya sé que son proyectos diferentes, y no me afecta para nada.

¿Crees que el sufrimiento es necesario para el proceso creativo de un artista?

Pues yo creo que a veces sí [*Risas*]. En lo personal, para mí es más fácil escribir sobre cosas que me han hecho sentir mal y pasar malos ratos, que escribir sobre las cosas que me hacen feliz. Mis primeras canciones son de desamor más que nada, dos que tres de amor y éxito en relaciones. Por ejemplo, ahorita tengo pareja, y le he escrito varias canciones bonitas, pero sí me ha sido más fácil hablar de las cosas que me están haciendo sentir mal en el momento. En *Paris Texas* lo expreso muy bien, solamente hay una canción que habla de amor y de relación cursi, las demás canciones hablan de un momento difícil en mi carrera, uno que me mantuvo encerrado por un buen rato. Ya ni siquiera de desamor, sino de cosas más personales, mentales y psicológicas. A veces esto es lo que hace que un artista pueda hablar de lo que la gente quiere escuchar y está sintiendo, es lo que más ayuda a sentirte mejor, hablar y sacar todo lo que te está haciendo sentir mal.





NO HAY FRONTERAS

Kevin Kaarl concluyó una exitosa gira por Estados Unidos que lo llevó a escenarios de ciudades como Los Ángeles, San Francisco, Nueva York y Chicago.

¿Qué sientes al darte cuenta de lo mucho que tu público conecta con tus canciones?

A mí siempre me ha hecho sentir muy bien el hecho de que puedan identificarse con mis canciones. Es una forma de conectar con la gente, y la música está hecha para eso; creo que la música es la única herramienta que ayuda a que tantas personas de diversos pensamientos y lugares se puedan unir. Entonces, el hecho de que puedan agarrar una sola canción e interpretarla de diferentes formas para sentirse bien, es más que bienvenido para mi vida y mi carrera. No importa de qué forma lo estén interpretando, si los hace sentir identificados es algo muy bonito.

Recientemente comenzaste a lidiar con algunos temas de ansiedad, ¿cómo te sientes ahora y cómo has podido mejorar?

En la pandemia fue donde más me empezaron a pegar todos estos problemas, a la gran mayoría nos pegó bastante fuerte. Traía esos problemas arrastrados desde hace tiempo atrás, y en la pandemia se me fue de las manos. Entonces, tuve que lidiar con ello de muchas formas, tuve que ir a terapia, y la mayor bola de problemas que se me vino encima fueron la ansiedad y la depresión; en *Paris Texas* es lo que más intento retratar.

A mi proyecto le empezó a ir muy bien y comencé a crecer artísticamente, pero mi vida cambió demasiado rápido y no supe cómo lidiar con ello, así que no me quedó más que tratarme al ir a terapia y aceptar los cambios. El álbum me ayudó muchísimo, el acto de poder plasmar en una canción todo eso que estaba sintiendo me hizo sentir mucho mejor.

Se ha dicho que en tu nuevo álbum te alejas un poco del desamor y te metes a las discusiones contigo mismo, ¿cómo desarrollaste la idea y la temática?

Con lo que más batallé al principio fue en pensar de qué forma voy a hablar de todo esto que estoy viviendo sin que se vea tan forzado, por así decirlo. Empecé a escribir canciones en tercera persona y me ayudó a tratar mis problemas como si fueran de alguien más; les escribí canciones a mis problemas y así retraté las discusiones que tenía en mi cabeza.

Cuéntame del título, tiene que ver con la película *Paris, Texas,* de Win Wenders, pero lo encontraste por la banda Beach House, ¿no?

Cuando estaba en medio de esta composición, me acuerdo de que me topé con una canción de Beach House que se llama 'Myth' y hay un video de fan en YouTube que utilizó escenas de la película de *Paris, Texas* y se me

CORTESÍA KEVIN KAARL

hizo muy bello. Me interesó ver la película, y me marcó muchísimo. Es una película muy bella, con una fotografía impresionante, que habla de un hombre que se perdió a sí mismo, y tuvo que recorrer un camino para saber qué pasó con su vida e intentar recuperarla. Al final, te muestran que no pudo recuperarla del todo, que simplemente hay cosas que no se pueden cambiar, y tuvo que continuar con su vida. Ahí, me di cuenta que eso era, más o menos, de lo que yo estaba hablando en este álbum, y dije: "Le voy a poner *Paris Texas* si estoy hablando de lo mismo que esta película".

También te has rodeado de mucha gente talentosa, incluso un productor de Beach House. ¿Con quiénes trabajaste y cómo fue el proceso?

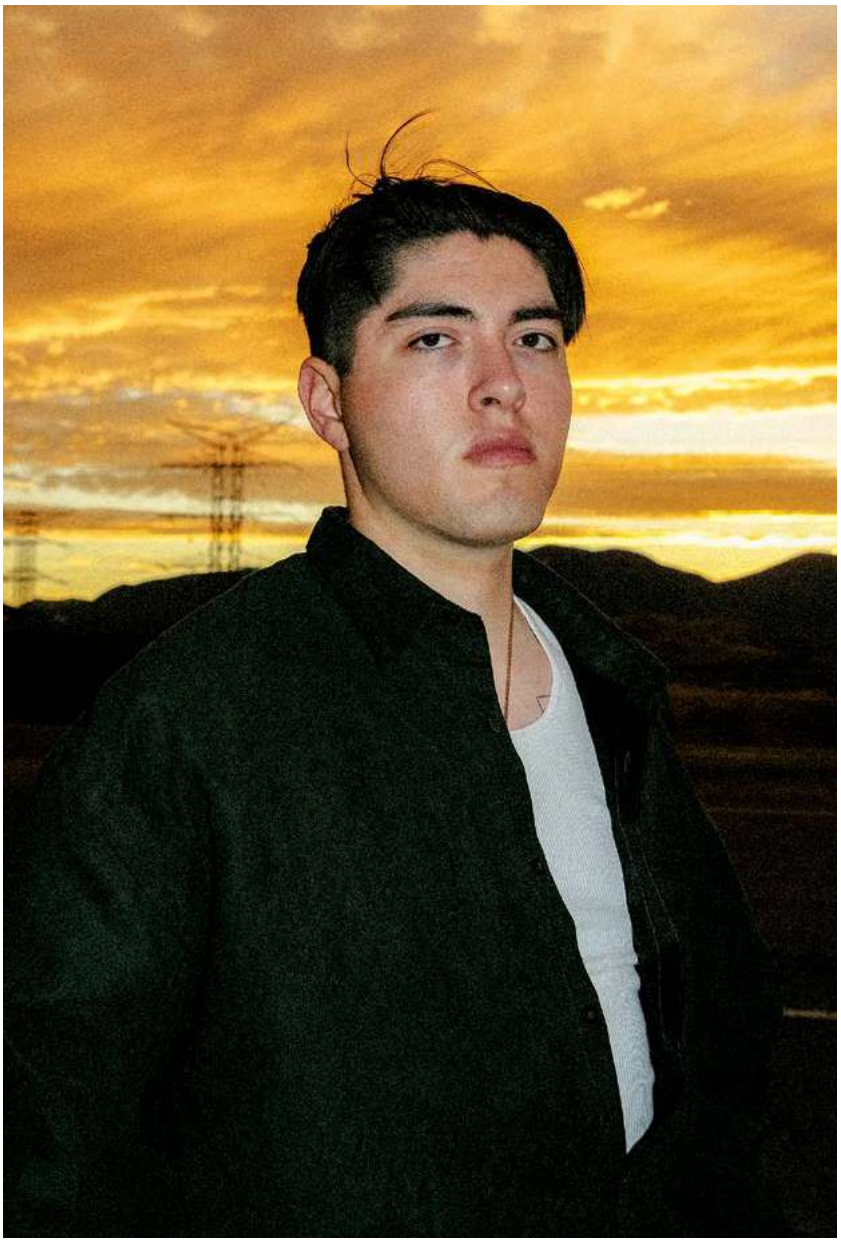
Trabajé con mi production manager, que es el que más me ayudó en temas técnicos de la grabación. Mi hermano gemelo también me estuvo apoyando con un mini estudio en la casa. Cuando terminé de grabar todo el álbum, se lo mandé a un compa que vive en Berlín, y le fui diciendo qué sonidos quería y él mezcló todo. Yo metí bajo y batería, pero hubo canciones que les tuve que pedir a unos compas que vinieran a grabar. En mis primeros trabajos, yo estaba decidido a hacerlo todo solo, pero ahora sí requiero más ayuda. Hubo dos canciones en las que me quedé completamente bloqueado y dije: "Necesito la ayuda de un productor". Fue ahí cuando se me ocurrió la idea de mandarle un mensaje al productor de Beach House, de uno de sus álbumes más bonitos, y curiosamente me contestó. Tuve suerte y me ayudó con las canciones 'Siente más' y 'Nunca te supe cuidar'. También trabajé con El Guincho, que es un productor que ha trabajado con Rosalía, y me ayudó con la canción de 'Cuéntame una historia de rencor'. Hizo toda la melodía y yo le metí la letra. Es el álbum en el que más he colaborado con otros, sin salirme de lo que yo busco escuchar, claro.

¿Cómo ha sido para ti formar parte de esta comunidad que está representando una parte importante de la música actual en México?

Es muy impresionante, es algo que nunca me había imaginado, ni de broma. Hay personas que están aquí escuchándome y apoyándome, y quiero escribir mis canciones para que la gente se sienta identificada. No le pongo mucha atención a ser el más escuchado de todo México, pero me gusta poder aportar algo a este país, es algo que me llena muchísimo el corazón; entonces, si se puede aportar, pues lo voy a seguir haciendo.

¿Cómo es diferente ese Kevin de tus comienzos ante el Kevin de ahora, de *Paris Texas*?

De cierta forma, he logrado avanzar muchísimo personalmente. He logrado lidiar con muchos problemas personales que he tenido a lo largo de la vida y me he vuelto una persona más atenta, menos cohibida y más capaz de lidiar con los miedos que he tenido siempre. Yo ni de broma me imaginaba en un escenario con 10.000 personas enfrente cuando estaba en prepa, entonces me he desarrollado mucho. Me he ganado nuevos miedos y nuevos problemas, pero los iré enfrentando poco a poco, a lo largo de lo que me queda de vida.



"Me he ganado nuevos miedos y nuevos problemas, pero los iré enfrentando poco a poco, a lo largo de lo que me queda de vida".

FOTOGRAFÍAS POR ALONSO ARCAST @ALONSOARCAST; ASISTENTES DE FOTOGRAFÍA: BRYAN KAARL @BIKIFOTO, LUIS RICO @LUISRICODOP.

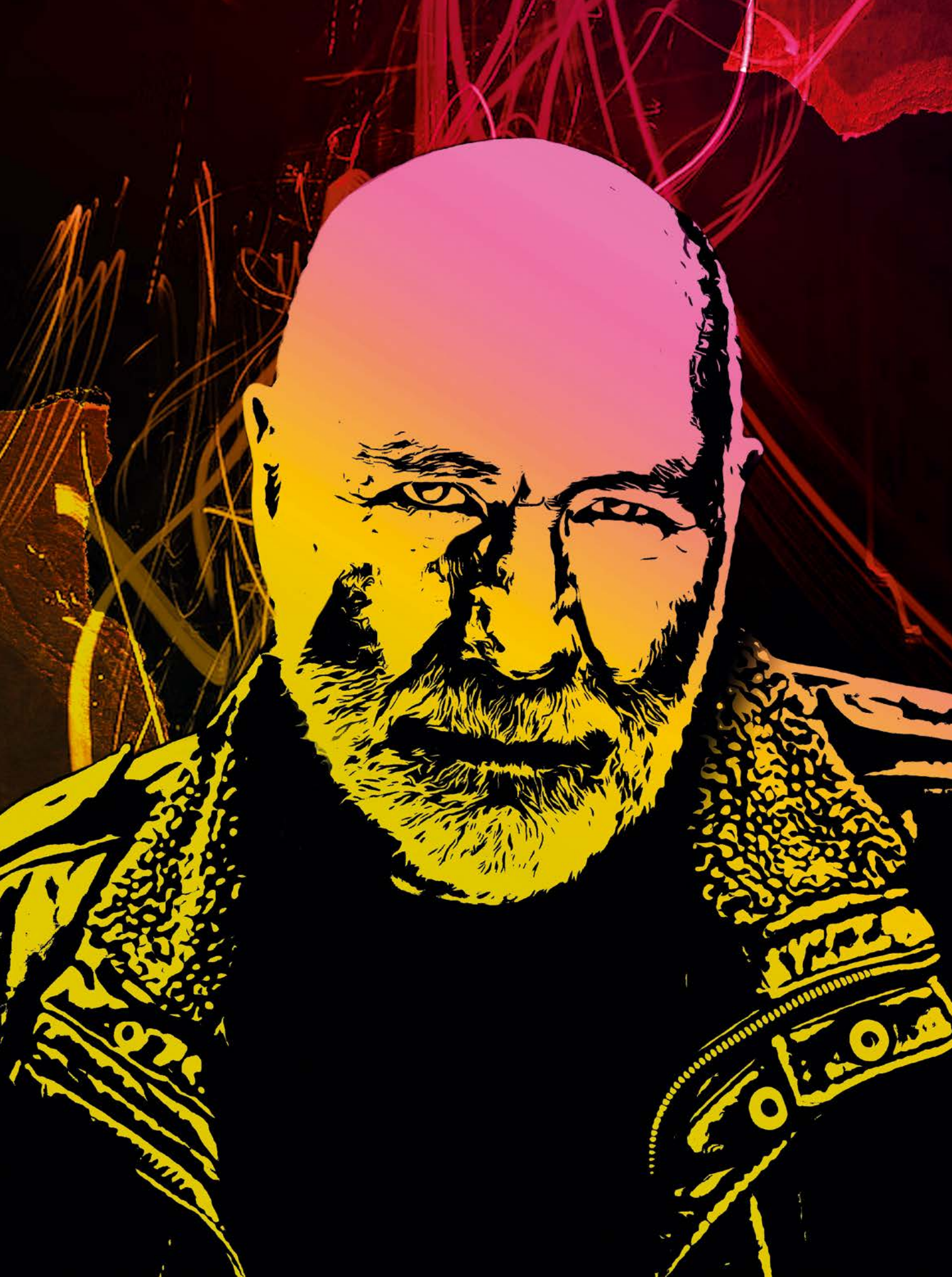
EXTRAÑOS ACUERDOS INCONSCIENTES CON

Guillermo Arriaga

Un viaje introspectivo con el escritor de *Amores perros, 21 gramos, Babel* y *Los tres entierros de Melquiades Estrada*

En 2001, un año después del estreno de *Amores perros*, el director Richard Linklater presentó una obra maestra de la animación psicodélica, conocida como *Despertando a la vida*. En esta película onírica y surrealista, un joven (Wiley Wiggins, animado en rotoscopia) deambula por diferentes lugares y conversa con varias personas sobre la existencia, la identidad y la naturaleza del universo, sin saber si está despierto, si está soñando o si está muerto. En el acto final, el joven se topa con el mismísimo director de la cinta, en un divertido acto de metacine. Linklater le comenta a Wiggins sobre un artículo relacionado con la novela *Fluyan mis lágrimas, dijo el policía* del escritor Philip K. Dick. De acuerdo con el profeta de la ciencia ficción, su historia floreció muy rápido, como si la estuviera canalizando. Su pluma vomitaba palabra tras palabra y él sentía que una fuerza exterior le estaba dictando. ▲ Guillermo Arriaga, guionista de *Amores perros*, coincide con la sensación descrita por Dick, y a su vez, descrita por Linklater en su película sobre sueños: "Absolutamente, es así; siento que, cuando escribo, no soy yo, es la historia la que se escribe a sí misma. Pienso que soy simplemente un vehículo de la historia. La historia llega, me atraviesa y se va, dejándome con 14 kilos encima", dice.

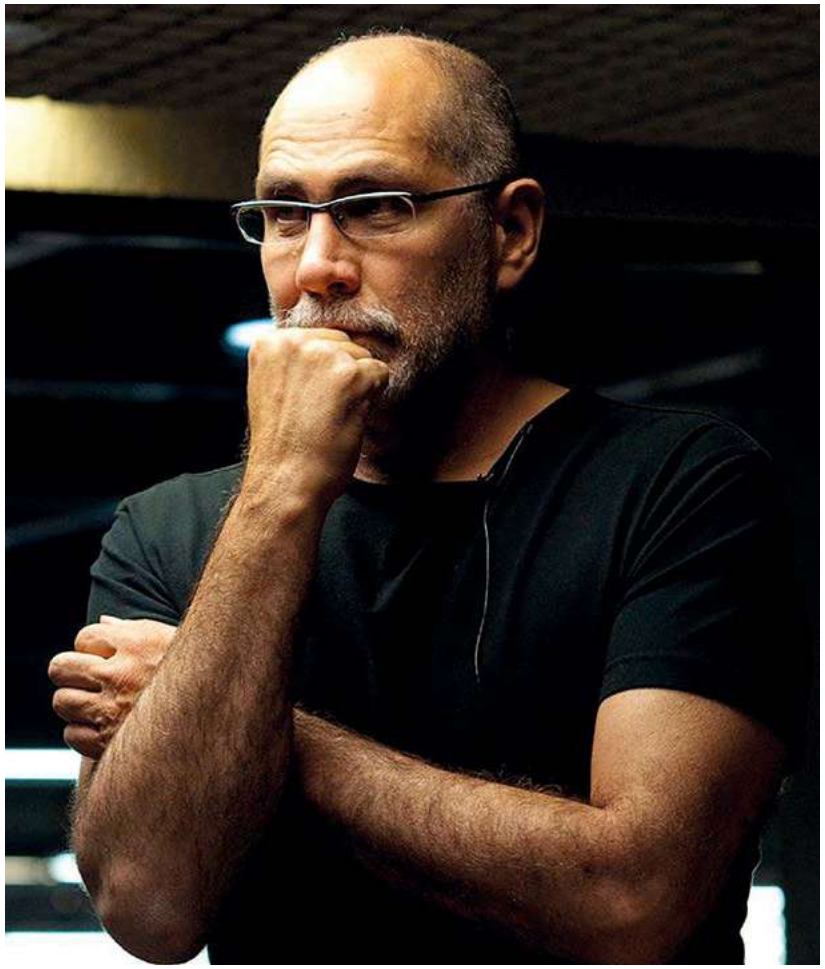
POR ANDRÉ DIDYME-DÔME



¿14 kilos o 21 gramos? En 2022, Courtney Linder, editora senior de la revista *Mecánica Popular,* escribió un artículo en donde cita al investigador Duncan MacDougall, quien publicó un artículo tan enigmático como el que leyó Linklater, en donde asegura haber encontrado el peso del alma humana. De acuerdo con el médico estadounidense, cuando llega la muerte, la pérdida de fluidos y heces, lleva a que el peso corporal se reduzca exactamente 21,3 gramos. Más allá de si esto tiene validez científica o no, lo cierto es que tanto el novelista francés André Maurois en *El pesador de almas,* como Guillermo Arriaga, en el guion de su segunda película, aludieron al tema. "Tengo los triglicéridos por los cielos porque este es un trabajo muy sedentario", afirma de manera incidental el guionista y escritor mexicano, haciendo evidente el reconocimiento de su propia mortalidad.

Al parecer, Arriaga escribió *Extrañas*, su última novela, así como sus guiones y novelas anteriores, de un modo muy parecido al que atestigua Dick. "Simplemente la historia me inundó. Creo que no es el consciente el que escribe una novela; siempre es el inconsciente, y por eso esta sensación de que es una fuerza extraña a ti la que te dicta", asegura. "No solamente algunos escritores contemporáneos lo decimos. Lo han dicho durante años otros como Faulkner, por ejemplo. Él decía que no entendía de dónde salían todas esas historias".

Por esta razón, el mexicano está seguro de que puede ser inútil someter la historia a la consciencia y la planeación minuciosa. "Así no vas a lograr necesariamente que sea buena. Tú no puedes escribir a voluntad una gran novela. Yo no te puedo decir: '¡Voy a escribir una obra maestra! ¡Espérame dos años!'. Tú haces lo que puedes".



La escritura automática, también conocida como 'flujo de conciencia', es un proceso que fue muy defendido por André Breton y los surrealistas, basado en la premisa de que el resultado de la escritura no proviene de los pensamientos conscientes de quien escribe. En otras palabras, es una forma de hacer que aflore el inconsciente y se articule en lenguaje. El procedimiento consiste en colocar la pluma sobre el papel y empezar a escribir, dejando fluir los pensamientos sin ninguna coerción. De esa forma, se genera un escrito libre de toda represión, y el poder creador se emancipa de cualquier influjo castrante.

En el campo del cine, el fluir de la consciencia lo encontramos en las películas hipnóticas, oníricas y fascinantes de Luis Buñuel y David Lynch. Este último habla de cómo su mente (y su alma) están a la deriva y en estado de alerta, en busca de una idea. Y como si se tratara de un hábil pescador, Lynch captura la idea y la consigna en una propuesta de guion. Al tener atrapadas en el papel unas 70 ideas, ese ya es material suficiente para una película.

Buñuel y Lynch han producido arte invirtiendo la fórmula, al igual que Miguel Ángel, quien alguna vez dijo que el mármol ya tenía la forma de una escultura y que la labor del artista consiste en tallar, pulir y quitar lo que le sobra a la piedra. ¿Es así como escribe Arriaga? "Sí, definitivamente. Cuando escribo, procuro ir haciendo la novela sobre la marcha. Sé muy poco acerca de lo que se va a tratar, y eso aplica tanto para las películas como para las novelas. Al principio, no sé nada de la historia. Apenas una frase que engloba un argumento muy vago".

En la película de Linklater, se habla sobre la onirología, término que se asocia a los estudios científicos del sueño, iniciados en el libro *La interpretación de los sueños* de Sigmund Freud, el padre del psicoanálisis y, de acuerdo con Breton, del surrealismo. En el libro *Dormir y soñar* de Dieter Zimmer, el autor cita a William Dement, otro de los pioneros de la onirología, para explicar cómo nuestros sentidos continúan percibiendo los estímulos del medio ambiente, pese a que estemos dormidos, y cómo algunos de ellos se incorporan a nuestros sueños. Asimismo, Freud planteaba en su libro que nuestros sueños parten de sucesos reales que nos impactan, ya sea de una manera consciente o inconsciente. Arriaga es plenamente consciente de esos

PÁGINA ANTERIOR: ILUSTRACIÓN POR ALIAS CE. BASADA EN LA FOTOGRAFÍA DE ANA PAULA ÁLVAREZ. EN ESTA PÁGINA: FORBES MÉXICO.

procesos: "Poco a poco voy descubriendo a los personajes y les voy incorporando cosas del día a día. Si llueve en la realidad, llueve también en mi novela. Por ejemplo, mi perro tuvo una dermatitis y en mi novela previa, los personajes tuvieron una dermatitis", recuerda.

Todo lo que sucede en su entorno pasa a ser parte de su creación, pero estas técnicas no están exentas de riesgos: "A veces, me doy cuenta de que, a mi pesar y sin yo ser consciente de ello, me repito. No solamente obsesiones, sino actos. El otro día alguien me puso en Twitter: '¿Por qué siempre tus personajes aplastan cucarachas con el pie descalzo? Lo hiciste en *El búfalo de la noche*, lo hiciste en *Un dulce olor a muerte* y ahora lo hiciste en *Salvar el fuego*'. Yo no tenía idea. No soy consciente de esos manierismos, la verdad".

De acuerdo con Freud, debemos prestar mucha atención a los sueños recurrentes, ya que estos revelan de una forma metafórica nuestras obsesiones, deseos y conflictos por resolver de una forma repetitiva. Es mejor dejar a un lado el significado de una cucaracha siendo aplastada por un pie o de unas hormigas caminando por la mano de un sujeto en *Un perro andaluz*, la obra maestra de Buñuel, ya que descubrir lo que significa, estropearía el disfrute de las obras. Dalí, codirector de la cinta, decía que a veces es mejor no pensar. Sin embargo, las obsesiones, de acuerdo con Freud, son una especie de tirano que gobierna nuestras vidas. Para Freud, ese tirano era la psicología. ¿Arriaga ve a la escritura como un tirano? "No, yo no la veo como un tirano".

Jacques Lacan dijo alguna vez que los psicoanalistas han aprendido a estar seguros de que cuando alguien dice: "No es así", es porque así es, y que cuando una persona dice: "No quiero decirlo", es porque quiere decirlo. Los psicoanalistas han observado que la indiferencia manifiesta puede enmascarar un intenso interés latente, y cita a la novela *El rojo y el negro* de Stendhal, al personaje del padre Gabriel Malagrida, quien dijo que la palabra le fue dada al hombre para que ocultara sus pensamientos. Al respecto, afirma (o niega) Arriaga: "Yo veo a la escritura más como un cómplice en la creación. Necesitas cómplices, no tiranos, porque el lenguaje es un cómplice. La estructura es un cómplice. La puntuación es un cómplice. Obviamente, los personajes y la historia son cómplices. Necesitas complicidad más que tiranos. El lenguaje tiene que ser cómplice tuyo, porque si no es así, entonces no vas a avanzar. Estás poniendo todo al servicio de uno de los aspectos de la creación y tú debes estar abierto a todos los aspectos de la creación. Por eso siento que es complicidad la que necesitas tener, no tiranía".







Más allá de cualquier polémica, la trilogía de *Amores Perros, 21 Gramos* y *Babel* resulta definitiva para la historia del cine hecho y pensado desde América Latina.

Las personas se vuelven cómplices en acuerdos inconscientes, establecidos por esos tiranos representados en las obsesiones, delitos, pecados e infracciones. Como lo plantea Lacan, es en la negación, el rechazo y la resistencia, donde se oculta la verdad del deseo y de nuestras intenciones. Los deseos provienen de fantasías que todavía no se han convertido en realidad.

A propósito de complicidad, uno de los cómplices de Arriaga fue Alejandro González Iñárritu, el director de *Amores perros, 21 gramos* y *Babel*, cuya asociación terminó de una manera amarga, como sucedió también con la complicidad entre Freud y Jung, así como la de Buñuel y Dalí. Alguna vez, Iñárritu planteó que el cine es un arte muy cercano a la música, porque tiene que ver con ritmo, armonía y compás. Es la "imagen-tiempo" de Bresson, que Scorsese, Tarantino y Michael Mann saben manejar como si se tratara de unos directores de orquesta virtuosos.

¿Está presente la música en el trabajo de Arriaga? La respuesta incluye más resistencias. "No creo ser un escritor particularmente musical. Sí creo ser un escritor particularmente rítmico, pero no musical. No tengo ese sentido de la musicalidad que tiene alguien como William Ospina, por ejemplo, que sí tiene un gran sentido musical cuando escribe. Yo lo que quiero más que la musicalidad, es la intensidad. Que el relato tenga intensidad. Y cuando pulo, ya viene el acto del consciente que es reescribir y corregir, reescribir y corregir, escribir y corregir", confiesa. "Lo que a mí me gusta es que la puntuación y el largo de las frases te dé la velocidad, la intensidad con la que estás leyendo. Eso sí me parece importante. El trabajo y la puntuación. Para mí, la puntuación es fundamental".

LIONS GATE FILMS VIA EVERETTE COLLECTION; PARAMOUNT VANTAGE/MURRAY CLOSE; FOCUS FEATURES.



Lacan estuvo presente en la lectura inaugural de *Ulises* de James Joyce, una de las obras literarias más importantes del siglo XX y que se caracteriza por un uso muy particular de la puntuación, para que los lectores sintamos un intenso maremágnum de ideas y pensamientos desembocados. *Ulises* es una novela cuyo nombre le rinde homenaje a uno de los personajes protagonistas de *La Odisea* que, junto con *La Ilíada* de Homero, marcaron el inicio de la literatura en Occidente. Pero, al mismo tiempo, la obra de Joyce nos introduce a la literatura postmoderna, que rompe y nos aleja de unas estructuras narrativas tradicionales. Arriaga es, al igual que Joyce, un autor cuyas obras son una eclosión entre lo nuevo y lo viejo, lo tradicional y lo innovador. En *Extrañas*, Arriaga abandona al México que lo vio nacer, para viajar a la Europa del siglo XVIII y rendir homenaje a los autores que confeccionaron la novela de aventuras, antes de que Joyce generara un quiebre con su *Ulises*; nos referimos a Daniel Defoe, Walter Scott y Joseph Conrad.

"Es importante saber a qué tradición narrativa perteneces. No a la que quieres pertenecer, sino a la que puedes pertenecer. Eso me parece fundamental para un creador. Porque yo quisiera, por ejemplo, ser un escritor minimalista; ese tipo de escritor de historias donde nada pasa y todo pasa al mismo tiempo. Muy domésticas, de ambientes muy cerrados y muy pequeños", dice Arriaga. "Pero no puedo por más que lo intento. No puedo. Me gana la naturaleza, la tradición a la que pertenezco. "Mi tradición es la de contar historias, y en esta tradición están Conrad, Defoe, Scott, Stendhal, Dostoyevski, Tolstoi; autores con la vocación de contar historias... Faulkner, Rulfo".

Entonces, el mexicano hace memoria y recuerda una anécdota muy bonita que le contó su querido compadre, ya fallecido, Eusebio Ruvalcaba: "Él estaba en el Centro Mexicano de Escritores, donde daban clase dos maestros, Salvador Elizondo y Juan Rulfo. Elizondo es un escritor del lenguaje y decía que era lo más importante: 'Trabajen en el lenguaje, la musicalidad del lenguaje es lo fundamental'. Rulfo lo regañaba, y le decía: 'Cuénteme, no cante'. Yo creo que pertenezco a esa tradición, la de 'Cuente, no cante'. Por eso creo que no estoy buscando la musicalidad. Estoy buscando el ritmo para que la historia se cuente lo mejor posible".

David Lean, el director de *Lawrence de Arabia* y el *Puente sobre el rio Kwai*, bien puede considerarse como el equivalente cinematográfico de esos escritores contadores de historias. En algún momento,

> "Vamos a cancelar'. [...] esto se da en las clases medias altas y altas. Yo, que conozco al campesinado y a los obreros, sé que a ellos les tienen absolutamente sin cuidado todas estas discusiones".

Lean dijo que la diferencia entre el cine y la literatura está en que el escritor cuenta una historia con palabras, el director de cine la cuenta con imágenes. Arriaga es un escritor, pero también es el guionista de *Los tres entierros de Melquiades Estrada* y el director de *Camino a la redención*. Tanto en sus películas como en sus novelas, Arriaga ha demostrado ser un contador de historias que genera muchas imágenes. Sin embargo, como amante de la literatura y el cine, plantea que en su trabajo de novelas y cuentos

no hay influencias del cine. “Al contrario, mi cine sí tiene influencia de las estructuras novelísticas de las que vengo haciendo experimentos desde que tengo 23 años”.

Como ejemplo, utiliza su primer libro, *Retorno 201*, una colección de cuentos que escribió entre los 23 y los 28 años, donde recurre a las maniobras y estructuras que ha hecho evolucionar desde entonces. “Por eso, yo no estoy tratando de crear imágenes”, señala. “La tradición narrativa a la que pertenezco usa los sentidos, porque quiero que se huela, que se sienta el calor. También quiero que se escuche y se paladee. Si tú lees la Biblia, por ejemplo, cuando el rey David expulsa a Absalón, su hijo favorito, bien podrías decir: ‘Esto lo escribió alguien que hace cine’. Si lees la batalla de *El rojo y el negro* de Stendhal, puedes decir lo mismo. Igualmente pasa cuando lees sobre el asesinato de Raskolnikov en *Crimen y castigo*”.

Esa es la tradición narrativa a la que pertenece, la misma de Juan Rulfo y García Márquez. Más que buscar ser escritores de ideas, utilizan los sentidos para contar la historia. “Somos escritores de movimiento y los sentidos nos ayudan a generar esa sensación de movimiento”.

Lacan siempre coqueteó con el arte y comparó al psicoanálisis con este. Fue el médico personal de Pablo Picasso, fue amigo de Dalí y de Buñuel, su esposa fue la actriz Sylvia Bataille. El psicoanalista veía el arte como un oráculo adelantado a su tiempo, y le supone al artista la capacidad de leer los síntomas de cada época. Por su parte, Arriaga tiene su propia definición: “El arte es la expresión sin compromiso y sin concesiones de una visión particular. Un artista, un creador es alguien al que el mundo atraviesa y se convierte en un difractor de luz. Es decir, esa luz va a agarrar distintos colores o va a agarrar otro tipo de distorsión”, explica y añade que, “la luz se difracta a través del artista”.

Para él, cuando un artista empieza a hacer concesiones, la difracción se convierte en una falsedad, porque considera que la condición del arte es “la no concesión y el no compromiso”. Un creador no puede dedicarse a pensar en cuestiones que vayan más allá de la obra en sí. “Yo no puedo ponerme a pensar si le va a gustar o no al público. No puedo pensar si se va a adaptar o no al cine. No puedo pensar si va a ser o no traducida. Mi compromiso es con la obra nada más, no puedo tener otro compromiso…”.

Para estudiar a la sociedad contemporánea, los padres de la teoría crítica, Max Horkheimer, Theodor Adorno, Walter Benjamin y Herbert Marcuse, utilizaron como autores de cabecera a Sigmund Freud y a Karl Marx, y ninguno de ellos era ajeno al mundo del arte. Marx creía firmemente que el arte necesariamente debía ser político. En ese sentido, Arriaga manifiesta que “el arte representa lo que es la persona que lo crea. Cuando yo daba clases, les decía a mis alumnos: ‘Cuando escriban, nunca traten de ser profundos, ni filosóficos, ni políticos. Ustedes cuenten una historia. Si ustedes son políticos, si ustedes son filosóficos, si ustedes son profundos, la historia, por consecuencia, será así”.

El mexicano, que en marzo llegó a los 65 años de edad, cree que no es posible, a voluntad, hacer que la historia se convierta en algo político, “porque entonces acaba siendo panfletaria”. Allí él encuentra una concesión.

Pese a que está ambientada en el siglo XVIII, *Extrañas* es una novela que retoma el debate de la sociología contemporánea acerca del centro y la periferia. Tiene que ver con la exclusión y la inclusión de la que tanto se habla hoy en día. Arriaga complementa: “*Extrañas* es una novela que se lleva a cabo en Inglaterra, en un momento en que Europa está en crisis. Ha habido un movimiento de Ilustración, el llamado Siglo de las Luces. Había un cuestionamiento de los motivos religiosos y de las estructuras de la Iglesia. Hay un movimiento de expansión colonial. Se empiezan a perder colonias. Inglaterra pierde a los Estados Unidos al final del siglo XVIII, pero gana a la India, Egipto y luego a Australia y Nueva Zelanda. No es una relación solo de ida, sino también de vuelta”.

Señala que es muy importante tener en cuenta que gran parte de los instrumentos quirúrgicos usados en Inglaterra durante el siglo XVIII venía de la India y Persia; además, muchos conocimientos de los aborígenes australianos, otros provenientes de países árabes y del Medio Oriente, fueron fundamentales en el avance de la medicina. “Hay toda una gran conexión de saberes que marcan el salto definitivo de la medicina y de la ciencia en el siglo XVIII para entrar al siglo XIX. Estoy pensando cómo, en ese siglo XVIII, el humanismo fue un movimiento que empezó desde abajo y fue brotando”, asegura. “Habla de incorporar al que está afuera, de algo que llamaríamos humanidad”.

El siglo XXI se percibe como una época de grandes contradicciones. Hoy en día se habla mucho de humanismo e inclusión, pero estamos más cerca del totalitarismo y la intolerancia, por eso, nada mejor que un artista como Arriaga para que nos sirva de oráculo: “Pienso que estamos en un momento de cambio severo. Por un lado, aquellos que no habían sido incluidos, están empezando a adoptar un discurso radical y totalitario que quiere controlar el lenguaje, la expresión y la manifestación de ideas. Si tú no estás de acuerdo con una persona que sintió que no fue incluida antes, es sumamente agresiva y descalificadora. Estamos viviendo una etapa muy moralista, sumamente moralista y políticamente correcta, donde se está descartando el humor como forma de relación. Ya no hay humor. El totalitarismo lo primero que suprime es el humor, lo dijo Milán Kundera en *La broma*”, señala.

“Estos jóvenes de ahora, sumamente moralistas, cualquier cosa que no les suene a lo que ellos creen, te descalifican de inmediato y usan una palabra horrible que es ‘cancelación’. ‘Vamos a cancelar’. Claro que esto se da en las clases medias altas y altas. Yo, que conozco al campesinado y a los obreros, a ellos les tiene absolutamente sin cuidado todas estas discusiones. No creo que ningún campesino mexicano esté preocupado por lo políticamente correcto, está preocupado por subsistir, porque no lo asesinen. Entonces, son como dos mundos que se están separando. Pero sí hay un totalitarismo de ideas en este momento o, por lo menos, una inclinación a tratar de ser totalitarios e intolerantes”.

Llegando al último tramo de esta larga conversación, en el marco de la Feria del Libro en Bogotá, para la cual México fue el país invitado de honor, Arriaga confiesa que si decidiera hacer un libro sobre las películas que marcaron su vida, este tendría como punto de partida tres obras de un mismo director: *El Padrino, El Padrino parte 2* y *Apocalypsis Now*. “Esas son las tres películas que a mí más me marcaron, sin la menor duda. Coppola me parece que tenía una capacidad de dirigir brutal. Cuando la gente me pregunta: '¿Por qué Coppola dejó de ser Coppola?', yo les respondo que la muerte de un hijo desbarata cualquier posibilidad de tener la energía suficiente para dirigir una película”.

Al final, Arriaga, que no se guarda nada y habla como escribe, sin concesiones, deja en mi copia de *Extrañas* la siguiente dedicatoria: “A quien sabe que es el inconsciente el que dicta nuestras obras. Guillermo”.

¡DIOS BENDIGA A THE MARS VOLTA

POR RICARDO DURÁN

Omar Rodríguez-López, guitarrista de la banda, nos ayuda a entender un poco el funcionamiento de este organismo, que por momentos parece indescifrable y misterioso

Por más de 20 años, con ires, venires y At The Drive In en el medio, Omar Rodríguez-López (guitarrista y productor) y Cedric Bixler-Zavala (voz y letras) han estado al frente de The Mars Volta, que hace algunos meses lanzó un sorprendente disco autotitulado. Casi nadie esperaba un álbum así, pero Omar dijo esto a The Quietus en septiembre pasado: "Les habíamos advertido, hace 10 años decíamos que lo más revolucionario que podíamos hacer era un disco pop".

 FOTOGRAFÍA POR CLEMENTE RUIZ



Más allá del desconcierto y las críticas, *The Mars Volta* es un álbum fascinante porque –aunque no parezca– refleja el espíritu de la banda, su naturaleza mutante, su convicción artística y su elaborada propuesta musical. La misma mentalidad, que después de 40 años pide a Metallica un nuevo *Kill 'Em All*, es la que piensa que The Mars Volta "se ha vendido"; sin embargo, hay que tener las orejas llenas de greda para creer que en estas últimas producciones hay intención de conquistar las listas en Spotify.

Y hablamos de "producciones" en plural porque TMV lanzó hace poco *Que Dios te maldiga mi corazón,* una reinterpretación del disco de 2022 que Omar describe de esta forma: "No me gusta decirle 'acústica', es una versión de Mars Volta de nuestra música tradicional".

Si eres fan, debes entender que *De-Loused in the Comatorium* (2003) u *Octahedron* (2009) no pueden ser los únicos caminos para gente que explora continuamente y entiende que tienes derecho a odiar parte -o la totalidad de- su música.

Aunque en la primera década del siglo The Mars Volta parecía un crisol en el que se amalgamaba el primer Santana con Black Flag y el espíritu de King Crimson, sus canciones más recientes se muestran mucho más sofisticadas y concisas, sin perder del todo la complejidad y profundidad de los comienzos. Lo que pasa es que necesitas prestar más atención, ahora nada es tan evidente.

¿Por qué hacen las cosas de esta forma? Porque quieren y pueden, sin soberbia y con mucha gratitud: "Uno se siente súper agradecido porque no tiene que trabajar en un *fucking* Pizza Hut, o limpiando *toilets*, o contestando el *fucking* teléfono", dice Omar.

Actualmente, la banda se encuentra en medio de una gira que pasa por los Estados Unidos, Canadá, Alemania, Polonia, Inglaterra, Bélgica, Holanda, España, Portugal, México, Chile y Brasil, confirmando su enorme relevancia en grandes festivales, afinando aún más una maquinaria sonora que en los últimos 20 años se ha convertido en referente para gente que hace música en todo el mundo.

Aunque no le gustan mucho las entrevistas, Omar habla generosamente, divaga buscando argumentos para llegar a su punto, se ríe y suelta palabrotas con frecuencia, por momentos se disculpa, y hace evidente que su obra es un vehículo para propósitos mayores. Al hablar con él, uno quisiera que más artistas siguieran su ejemplo en términos de ética creativa e inquietudes frente a la política y la cultura.

Después de un silencio prolongado, más o menos entre 2013 y 2022, The Mars Volta ha regresado para desafiar a sus fans. "Mars Volta pa' mí es un ser viviente", dice el guitarrista, pero más adelante propone nuevas incertidumbres, esas que hacen tan interesante su universo: "No todo puede ser para siempre. Todo tiene que morir".

Has sido claro en que The Mars Volta no podía, ni tampoco quería, seguir haciendo lo que había hecho siempre, pero, ¿cómo decidieron hacer un álbum tan diferente a los que conocimos en la primera década de este siglo?

Para serte sincero, no sé cómo contestarte eso, solo que es una cosa natural. Explicar que no quieres hacer lo mismo que habías hecho antes, esa es la parte tediosa; debe ser obvio, cualquier persona que ha vivido una vida, no tiene el mismo gusto en música a los 17, que ahorita, ¿verdad? Pero la respuesta sería: "Porque mi vida ha cambiado". Tengo 47, escucho otra música, leo otros libros, veo otro cine. Ya falleció cierta gente, nacieron otras personas en mi familia, así que la música va a salir de un sonido diferente.

Creo que es un proceso; lo no natural sería repetir lo mismo. Decir: "Ah, mira, voy a hacer este disco igualito como lo hice a los 17"; eso sería difícil, sería un esfuerzo. Los grupos que hacen eso, hacen un gran esfuerzo.

Claro, y ¿cómo han cambiado tus gustos en relación con la música que oyes ahora?

Pues no sé, siempre me ha gustado de todo, pero hay una gran diferencia cuando ya empiezas a tener mi edad, estás grande, empiezas a notar que tienes muchas amistades que se quedan trabadas en una época de su vida, en la nostalgia, ¿no? Todos tenemos estos amigos.

Yo tengo un amigo que solo escucha a Black Flag, cabrón, todavía tiene la camiseta, y a mí me encanta, pero no estoy escuchando a Black Flag todos los días. Respeto a Black Flag, y puedo escucharlo en cualquier momento, pero no estoy ahí todo el tiempo, cantando la canción, ¿sabes?

"En los Estados Unidos hay la ilusión de dos partidos políticos, pero solo hay un partido, como en todo el mundo, y es el partido del billete, ¿verdad?"

Y tienes otra gente que está súper abierta a lo que está sucediendo en el mundo. Cuando éramos chamaquitos, siempre nos reíamos de los adultos que decían: "No, pero eso no es música, eso es una mierda". Yo espero nunca decir esas palabras, ¿me entiendes? A mí me encantan los cambios que han sucedido.

Obviamente hay mierda, en cada género hay mierda, y de cada género hay cosas súper bonitas. Hay cosas que yo, en particular, no voy a disfrutar, y otras que sí. Pero me siento súper triste cuando voy a cenar con un amigo mío, y dice algo así; tiene mi edad, 45 o 47, y empieza a decir: "No, mano, es que eso no es música, en nuestra época..."; y yo digo: "Uy, pobrecito, este se quedó trabao'".

Pero esto, más que nada, es una respuesta súper larga para sencillamente decir que uno tiene que estar abierto a los cambios, cabrón; hay instrumentos nuevos, está la tecnología, las cosas cambian, el mundo está cambiando, uno solo tiene que fluir.

Supongo que ustedes tenían claro que mucha gente se iba a sorprender con este nuevo sonido y que otra gente, de pronto, no lo iba a tomar bien.

Pues no sé, no tanto. Lo que pasa es que cuando hago música, lo hago porque amo la música. No amo un género, no amo cierto instrumento, amo la música, la energía creativa y viva que es la música.

Pensar en otra persona nunca me entra a la mente, ni los fans, ni nadie. Hay solo una persona, y es Cedric, a ver si le gusta esto a Cedric. Yo ando viviendo una vida de verdad, hago el disco, y si estoy pompeado, si me gusta lo que está saliendo de las bocinas, pues sé que es el camino correcto. Después, sacamos el disco, y la gente nos dice: "Ah, mira, es muy diferente". Si alguien comenta eso, entonces digo: "Pues sí, tal vez sea bien diferente". ¿Qué es lo que te puedo decir? Uno no piensa en eso, es obvio que, si estás haciendo algo nuevo, va a haber gente a la que no le gusta y gente que a la que sí.

Es parte de la vida, aunque no fuese algo nuevo, aunque fuese un sonido viejo. Si me pongo a escribir el primer disco otra vez, por naturaleza de la vida hay gente a la que le gusta y gente que no, la respuesta es obvia. No se pueden separar las dos cosas, como cualquier otra cosa en el universo, noche y día, frío o caliente, las dos cosas tienen que existir para que sea una realidad completa.

No existe el radar en donde una persona, un artista, un político o un amante hace una cosa y a todos les cae bien y todo el mundo dice: "¡Bravo, me encantó!". Obvio que no, el mundo no funciona de esa manera, la realidad no funciona de esa manera.

Entonces, cuando uno acepta esas cosas, entiende que está viviendo y dice: "Qué lindo, qué lindo que a la gente le gusta", que es igual a: "Qué lindo que a la gente no le gusta", para mí es lo mismo; qué lindo que esta cosa tiene



vida y puede participar en el mundo. No hay un consenso, nunca hay un consenso en nada. Imagínate, en los Estados Unidos ya una mujer no puede… *anyway*, no tenemos por qué entrar a la política.

¡No, pero está bueno hablar de política también! Tú lo debes tener más claro que nadie, viniendo de Puerto Rico y viendo que la música latina se ha tomado el mundo con el reggaetón; esa fuerza de la música latina en el mundo, ¿tuvo algún impacto en el proceso creativo de este disco?

Pues no, no creo, ¿quién sabe?… la relación de Latinoamérica con los Estados Unidos obviamente es parte de la vida cotidiana y está adentro de uno. Ahora que me lo preguntas, pues sí, porque uno se mantiene fastidiado con el estatus de Latinoamérica y el hecho de que Estados Unidos desestabilice a Latinoamérica. El arquitecto de eso fue Henry Kissinger, para que me entiendas. Henry Kissinger es el mentor de Hillary Clinton, ella apoya a un tipo que diseñó todo esto para joder a Latinoamérica, y en los Estados Unidos están celebrando a Hillary Clinton como si fuera una buena opción, ¿no? Como que este es malo y esta es buena, pero todos son una mierda, en realidad; todos son unos corruptos, todos reciben el dinero de las mismas compañías.

En los Estados Unidos hay la ilusión de dos partidos políticos, pero solo hay un partido, como en todo el mundo, y es el partido del billete, ¿verdad? Cuando uno piensa en todo esto y ve el estado de Latinoamérica, o ve la inseguridad en México, por ejemplo, en Colombia también, uno dice: "Coño, nos merecemos más que esto, cabrón".

Y qué interesante que, desde el medio del Caribe, este país, que es tan pequeño, ha tenido una influencia mayor en la música pop de todo el mundo. Acabo de regresar de Londres, y en Londres tenían reggaetón, Ed Sheeran con reggaetón, esta otra persona con reggaetón, y obviamente, todo eso viene de África, ¿no?

Hay ese orgullo, por un lado, de que un país tan pequeño pueda llegar tan lejos. Por otro lado, está cabrón porque la gente ni siquiera nos considera un país. En los Estados Unidos hay gente tan bruta que ni siquiera sabe que esto es una colonia, no entienden que somos la colonia más vieja del mundo.

Por un lado, está todo el *woke* de los derechos y ni siquiera saben tres carajos de Puerto Rico. No saben de todas las injusticias que han hecho los Estados Unidos, no saben sobre la injusticia que sigue, no saben que después de [el huracán] María, y después de no ayudarnos, el gobierno fue a cobrarnos tres veces más por arreglar el sistema eléctrico; todo es una corrupción masiva.

Como puedes escuchar, me enfogona, me apasiona; así que en ese aspecto sí está la influencia [*Risas*]. Pero en otro aspecto, regreso a lo mismo: uno solo está haciendo, artística o musicalmente, en términos de sonido, lo que le conmueve. A menos de que estés pensando en otra persona o en un público… ese es un *entertainer*, y es otra cosa.

Yo vivo mi vida como una persona expresiva que tiene tanto adentro que no sabe qué hacer con toda esta frustración, con todo este amor y todo lo demás. Y lo pongo aquí, porque, ¿qué puedo hacer? O sea, todo sigue igual. Aquí, en la isla, tenemos que pagar el 30 % más de impuestos; pero si viene un gringo para empezar un negocio, acá no paga nada en impuestos, hay una explotación total. Ahorita, acá en Condado, están vendiendo todos los edificios a los gringos, están sacando a toda la gente, y cobrando no sé cuánto para convertirlos en Airbnb, y la gente no puede vivir… En Condado, Río Piedras, y de ahí pa' abajo… no sé qué decirte.

¿Qué representaron para ti los cuatro años de Trump en la presidencia de EE. UU.?

Hermano, fue una mezcla de cosas. Al principio, yo insistía en que iba a ser un cambio

CLEMENTE RUIZ.



BRYAN MCCABE.

bueno, pero déjame explicarte lo que digo: cuando vi ese primer debate en el que salió un billonario y frente al público de Estados Unidos, en *live TV*, le dijo a todo el mundo: "Yo he pagado, les he echado dinero a los dos partidos, a los demócratas y también a los republicanos, porque así es que se hacen las cosas en este país, y yo pago para que pasen las leyes". Lo dijo ahí mismo, le contó a todo el mundo la corrupción que está sucediendo. Yo dije: "Wow, por primera vez en la vida toda esta gente se va a despertar", porque, bueno, *we take it for granted*, ¿no? Nosotros, que sabemos esas cosas de la corrupción, como que no lo apreciamos. Lo mismo cuando trajo a las víctimas de Clinton, ¿no? Era un predador cabrón, épico. Y las trajo ahí al debate, las puso ahí mismo, como que dije: "Wow, algo está pasando". Lo que no entendía era lo divididos que estamos.

Aunque hay la apariencia de que las cosas están cambiando, en realidad no están cambiando tanto. Está cambiando la parte más linda: "Mira, no uses estas palabras, mira, no hagas esto", pero en la raíz, la gente del dinero sigue con el mismo juego; el racismo sigue más [fuerte] que nunca, el sexismo, el machismo, la homofobia, todo. Es solo que tenemos las burbujas que están en las redes, en la tele, que nos hacen pensar que de repente hay gran cambio. No hay gran cambio, los Estados Unidos son un país 51 % racista, digámoslo de esa manera.

Déjame decirte una cosa más, después de María, Trump vino pa' acá y lo famoso fue que tiró papel de toalla, y todos los demócratas se indignaron, ¿verdad? Y el punto que quiero hacer es que todos los partidos nos han hecho lo mismo desde 1898.

Obama hizo lo mismo. No hubo la imagen, pero Obama nos hizo lo mismo. Ocho años y no hizo tres carajos por este país, ¡ocho años! Bill Clinton no hizo tres carajos por este país. Ni siquiera han hablado del colonialismo, de que somos una propiedad, tú sabes... ni al tema. Y ese es el punto, cuando sucedió eso con Trump, por ejemplo: "Ah, mira, qué bueno que el mundo pueda ver que existe Puerto Rico", fue la primera vez que empezaron a hablar de eso. "Oh, Puerto Rico es parte de los Estados Unidos, y ¿por qué los tratan así?", pero solo fue por dos semanas. Después de esas dos semanas la gente pasó a lo próximo.

Es lo mismo, yo vivo entre mi pueblo, aquí, en Puerto Rico, y El Paso, Texas, y es lo mismo; toda la gente dice: "No, es que Trump, y el muro, está bien hijueputa, qué cosa fea, ¡es un loco!". ¿Tú sabes quién puso ese muro ahí? Eso lo puso Obama, eso lo pusieron los demócratas. Eso es, tú sabes, información común, pero ¿tú crees que eso sale en las noticias de CNN? ¿En las noticias liberales? No, porque son igual.

Me frustro bien cabrón, porque en los Estados Unidos la gente sigue pensando que hay dos partidos, piensan que uno es bueno y el otro es malo, ¡qué estúpido! Entonces, tenemos que luchar contra la corrupción y contra esta cosa del billete, tenemos que trabajar los valores, pero no, la gente quiere el *fix* más sencillo: "Ah no, yo soy del partido azul", "No, yo de los rojos", "Ah, ustedes son los malos". ¿En serio crees que el mundo es tan sencillo y funciona de esa manera? ¡Qué cosa estúpida!

Pasando a otro tema, ¿para ti qué han representado las letras de Cedric en este álbum más reciente, *The Mars Volta*?

Ah, es una cosa medio abstracta, porque, por un lado, sé de qué están hablando las letras porque Cedric es uno de mis mejores amigos, ha pasado por todas estas cosas con la Iglesia, si se puede decir así, la Iglesia de Cienciología, todos sabemos y leemos un poquito sobre lo que él dice. Pero yo jamás he visto sus letras en blanco y negro, aunque él mismo diga "No, se trata de esto", yo puedo interpretarlas de otra manera, y eso también se me hace lindo del arte en general.

Por ejemplo, 'Graveyard Love', sé de qué se trata particularmente, pero la he interpretado bajo mi propio filtro de la relación entre los Estados Unidos y Puerto Rico, el hecho de que no quiere incorporarlo totalmente, pero tampoco lo quiere dejar ir. Prefiere joder el país por completo y que sea un oasis para los billonarios, pero que se jodan los puertorriqueños.

Aunque este último álbum puede parecer un disco mucho más pop, más sencillo aparentemente, siento que conserva mucho de la complejidad instrumental que siempre ha tenido Mars Volta. ¿Lo sientes tan complejo como los álbumes antiguos?

Sí, yo lo siento igual, porque no entiendo qué es complejo y qué no. O sea, siendo el compositor de la banda, la persona que está generando todo esto, como nunca estudié música, como no entiendo nada de lo técnico, no entiendo si algo es complicado o no, solo entiendo si me conmueve, y eso es lo más importante: si me conmueve y si me emociona.

Pero, de repente, las cosas se vuelven complicadas solo porque uno se aburre bien rápido, cabrón, ¿me entiendes? Si a los 14 o los 12 están tocando estas cuerdas en 4/4, *whatever, ta ta ta ta ta,* empiezas eventualmente a aburrirte y dices: "¿Qué pasa si le agrego una nota? ¿Qué pasa si le quito la nota? ¿Qué pasa si le agrego un beat? ¿Qué pasa si le quito un beat?". Pero no es por ser complejo, es decir, "OK, ya

hice eso, déjame experimentar por acá". La búsqueda, y el experimentar las cosas, es lo más importante. Tener curiosidad, es eso, si uno tiene curiosidad, las cosas suceden.

Puede ser que desde afuera se vea como algo complejo, pero en realidad es solo que quieres seguir dándole y quitando las capas para ver qué es lo que hay debajo. Para mí se me hace igual de complicado, o igual de sencillo, no sé, pero se me hace igual de conmovedor, y eso es lo importante. Es la vibra, es el *feeling*, porque para mí no son notas, no son tiempos técnicos, o lo que sea; son colores o formas, y al final es una energía que se está transmitiendo a través de nuestro cerebro, la sinapsis, y si sientes algo en cualquier parte de tu cuerpo, en el corazón, en el estómago, en el cerebro, lo que sea, pero que sientas algo.

Hay unas partes del álbum donde, al menos yo, sentí unas guitarras que me hicieron pensar en alguien como Steve Howe, de Yes, ¿qué guitarristas o compositores han sido referentes en tu carrera?

Oh, pues no sé... entre los guitarristas estaría Yomo Toro, que toca el cuatro, pero desde chiquito esa fue la primera vez de tener la sensación, "Wow, mira, está tocando ese instrumento con estas cuerdas, es zurdo también, como yo, y su estilo, está tocando música tradicional, guajira, son montuno, guaguancó, ¡qué interesante!". Es como la primera imagen, ver a Yomo Toro en uno de los conciertos de la Fania, en esta película setentera de los puertorriqueños en Nueva York, *Nuestra cosa* [*Our Latin Thing*, 1972]. Obviamente ya había visto esos instrumentos toda la vida, todos tocan música por acá, pero viendo esa película por primera vez... es el momento que puedo recordar en el que me volví consciente de algo que era tan común, de la música, ¿no?

Siempre me preguntan: "¿Cuándo empezaste a pensar en música?", sería como pensar en cuándo empezaste a comer arroz y habichuelas con plátano. Uno no piensa en esas cosas, solo suceden. Pero sí me puedo acordar particularmente de esa película: "Ah, mira, es un zurdo", y eso como que hizo un clic en mi mente.

De compositores, no sé, es que hay tantos... Ya sabes cómo es, cuando te preguntan eso, de la mente se te borra todo, pero todos los grandes, está 'Tite' Curet [Alonso], que escribió 'Anacaona', y todos esos hits de los 70 de Cheo Feliciano...

Pero, además de esa música tradicional del Caribe, está también lo que hablabas ahora de Black Flag y seguramente eso también se encuentra con el progresivo, ¿no?

Sí, yo creo que para mí es parte de lo mismo, porque yo no pienso en géneros. Pienso en la música que me conmueve. Porque cuando era chamaquito, cuando era *teenager*, los medios de comunicación nos decían que el punk y lo progresivo eran enemigos, que el punk sucedió porque odiaban lo progresivo y qué sé yo... Después de leer un poquito más, uno se da cuenta, ¿de qué carajos estaban hablando?

A toda esta gente, que era punk, le encantaba la música progresiva, solo que no podían tocar en ese estilo y lo hicieron a su propia manera, ¿no? Al tipo de Black Flag le encantaba eso; el baterista de Pink Floyd [Nick Mason] produjo a The Damned [*Music for Pleasure*, 1977]; hay un montón de conexión ahí entre el punk y el progresivo.

Pero, repito que no pienso en géneros, y se me hacen súper chistosas esas etiquetas... "Ah, esto es algo progresivo". No sé, la palabra es súper linda, de algo que está cambiando, que está proponiendo algo diferente, bueno, si esa es la etiqueta que nos van a tirar, pues está bien, chévere, es interesante la etiqueta, progresar.

Por ejemplo, para mí lo más progresivo sería el cambio que sucedió en 1967 en Europa, en Alemania en particular, con esta generación de cineastas y músicos después de la Segunda Guerra Mundial, veían a su sociedad y decían: "Pero si estos son los mismos nazis que estaban aquí antes, siguen siendo nazis". Por eso rechazaron todo lo tradicional y empezaron a usar esta invención nueva del sintetizador, del Moog, y empezaron a hacer cosas súper diferentes con máquinas, con *drum machines*, porque estaban rechazando a la sociedad llena de nazis que estaba envejeciendo. Perdieron la guerra, pero no mataron a todos los nazis en sus tierras. Solo mataron a los que fueron a los juicios de Nuremberg, los demás siguieron siendo doctores, abogados y científicos. Me interesa mucho esa progresión, siento que casi toda, si no literalmente toda la música moderna, viene de ahí.

Tú puedes agarrar a Radiohead, Björk, no sé, hasta grupos pop, lo que sea, ese sonido viene de ahí, hasta el hip hop, ¿sabes? Obviamente no el MC, que está escribiendo las letras, pero los primeros MC de hip hop, como bien sabemos, lo hacían sobre discos de Kraftwerk en esa época.

Casi toda la música moderna, especialmente la música rock y la música electrónica, todo viene de ahí. Piensa en los 80, es el sonido de un pueblito de una gente en



BRYAN MCCABE.

"...como nunca estudié música, como no entiendo nada de lo técnico, no entiendo si algo es complicado o no, solo entiendo si me conmueve, y eso es lo más importante: si me conmueve y si me emociona".

Alemania, que estaba rechazando a su sociedad. Ese momento se me hace súper interesante, y en este momento se está mezclando con este sabor latino, y en particular caribeño. De repente, todo el mundo está viendo lo que hace Latinoamérica y el Caribe, eso está bien cabrón, y me interesa mucho.

Por otra parte, me parece muy interesante que, en este momento, la sección rítmica de la banda esté liderada por dos mujeres, Eva Gardner en el bajo y Linda-Philomène Tsoungui en la batería, ¿sientes que hacen un aporte distinto al que haría un hombre en términos musicales y del funcionamiento de la banda?

En términos más importantes, es decir, en la personalidad, sí. Porque un buen músico lo puedes encontrar con los ojos cerrados, tirando una piedra, pero para encontrar a una persona, tienes que meterle mano e investigación. Yo puedo ir a Los Ángeles y encontrar un músico que pueda tocar mi música en tres segundos, pero lo difícil es encontrar una persona redonda, una persona versátil, que siente, que es sensible, que está pensando en los demás, que está escuchando, que está participando... es otra cosa.

Seguramente, por lo que comentabas antes, para ustedes también es importante reivindicar ese espacio de la mujer en la música.

Sí, no sé, nunca lo había pensado tan conscientemente, nunca hemos tenido ese problema. Eva es la bajista original y nunca he pensado: "Ah, ahora sí hay que apoyar". Siempre he visto que las mujeres son artistas, son grandes, nunca ha habido esa separación, yo estoy pensando en gente, básicamente. El punto es encontrar una persona que tenga el mismo camino, con la que puedes compartir y saber que van a tener sentimientos parecidos...

Los mismos valores.

Sí, los mismos valores. Gracias. Son valores y crecimiento, estar abierto a las cosas. En ese aspecto ya sabemos que hay una diferencia con el *approach* de los hombres, no todos, obviamente, pero en general, con sus métodos medio agresivos y su testosterona, pues sí, hay esa diferencia, como podemos ver. Pero no, nunca lo había pensado porque me crie de entrada con La Lupe, con Celia Cruz y María Félix; me crio mi abuela con un montón de mujeres, me crio mi mamá. Sé que ahorita es un tema en el mundo y ¡qué bueno! ¡Por fin, Dios mío! Esa conversación está sucediendo, y hay más oportunidades para mucha gente.

Al entender que por encima de todo está la música que te conmueve, en términos estéticos, estas dos etapas sí son muy diferentes. ¿Cómo es la experiencia de tocar en vivo esos dos estilos de épocas tan distintas?

Es lo que te quiero decir, que casi, casi, se siente igual, porque el sentimiento es el mismo ahí. Lo viejo vino de un lugar súper puro, desde adentro, súper genuino, ahí está. Lo nuevo, viene de un lugar súper puro y súper genuino, desde adentro, ahí está. Vas tocando las canciones, y no son notas, son sentimientos, son un momento en la vida.

Podemos meternos a lo técnico y decir: "Pues claro, cuando tocamos lo viejo se siente más rápido y hay más notas"; cuando tocamos lo nuevo, se siente que hay más espacio, pero esas son cosas técnicas, no se siente, lo estás pensando: "OK, intelectualmente esto está más rápido y tiene más notas". ¿Tú crees que yo estoy pensando algo intelectual cuando toco en el escenario? *None of that matters,* no tiene ni pies ni cabeza, no es parte de la conversación. Lo único que estoy sintiendo cuando subo al escenario y cierro los ojos, cuando me pongo a tocar, son mis sentimientos, mis ancestros, mi familia, mi amor, mi pérdida, la audiencia que está ahí, la gente con la cual estoy compartiendo el escenario, la energía que está en el cuarto, y todo eso para mí es un *feeling*, un sentimiento, no es intelectual.

Por eso no se siente tan diferente, porque el origen sigue siendo lo mismo. Vino de mí o vino de ahí afuera, pero vino de mí porque yo sí lo traduje a esta dimensión. Me acuerdo del momento en que escribí cierta canción, dónde estaba, quién estaba en mi vida, quién había fallecido, son sentimientos. Algo más allá de eso sería un ejercicio intelectual.

Cuando las personas que vivimos en Bogotá, o en Colombia, pensamos en The Mars Volta, lo recordamos con un poco de vergüenza porque ustedes vinieron acá en 2008 para un show con R.E.M. ...

¡Ah, ya sé lo que me vas a decir! Cuando intentaron robarse nuestro equipo...

¡No! No sabía que les habían intentado robar el equipo.

Ah, pues ¿qué otra cosa? ¿Por qué vergüenza? Perdón interrumpirte...

Oye, pero ¿trataron de robarles el equipo?

Si, cabrón, nunca nos había pasado esto; estábamos tocando el show, y cuando era tiempo del *load out*, habían escondido nuestro equipo en cierta área para que pensáramos que se lo habían robado, para ellos llevárselo después. Y entonces el tour manager lo encontró. Fue todo un revolú: "Wow, OK, ¡otro nivel de corrupción!".

Es decir, ¿la misma gente de la organización del show escondió el equipo de ustedes?

Quién sabe, no quiero decir la misma gente de la organización, porque está cabrón eso. Pero, digamos que había gente que estaba trabajando ahí, que se le ocurrió no sé qué plan de esconder el equipo y decir: "No, no, aquí no está, creo que alguien se lo robó", para después llevárselo ellos.

Bueno, más vergüenza. Perdón. El asunto es que, además, era un coliseo terrible, con un sonido malísimo; quienes estábamos ahí no los podíamos oír bien y veíamos que estaban muy incómodos, Cedric en particular. ¿Es muy difícil controlar el sonido de una banda como de The Mars Volta?

Pues sí, pero creo que no somos especiales tampoco. Para cada banda es súper difícil organizar un sonido adecuado, especialmente cuando estás viajando afuera de tu país o de lo que conoces.

Todos los *venues* son diferentes, por ejemplo, a mí me gusta tocar en los lugares antiguos, se ve *fucking* hermoso cuando vas a los teatros viejos. Hay uno en San Francisco que es así, de otra época, pero el sonido es una mierda porque el promotor no quiere pagar para que se haga algo acústicamente, ahí va la contradicción, ¿no? De repente puedes ir a un *venue* recién hecho, que lo pagó Live Nation y que está bien hijueputa con todo el sonido, pero no tiene alma, no tiene chiste, está súper frío el lugar, y esas son las opciones.

Las cosas se complican si va creciendo el *venue*, es más difícil controlar el sonido porque el promotor o el dueño del edificio tiene que invertir un montón para que ese *venue* suene bien, ¿verdad? Y si es súper grande el lugar, pues menos chance hay de que el tipo quiera pagar eso, porque todos están pensando lo mismo, ¿no? "¿Qué es lo mínimo que puedo pagar, y lo más que puedo cobrar para sacar mi billete?". Se entiende, es el capitalismo...

Entonces, de repente, te tocan unos lugares... y los promotores saben que el *fucking* lugar rebota. Los fans se quejan de que ese lugar rebota, pero la gente que viene de afuera no va a saber nada, ¿entiendes? Tampoco me estoy cagando en eso porque, hay que decirlo, no es fácil traer una banda, no es fácil ser un promotor, no es fácil poner todo el dinero de adelanto...

Mayormente, en términos de bandas de rock y esas cosas, hay músicos que son malagradecidos, no entienden tres carajos, son unos incultos que nunca leen, y no entienden nada del mundo, y no entienden el gran esfuerzo del promotor, no entienden el gran esfuerzo de los fans para llegar a esa locación.

"Yo puedo ir a Los Ángeles y encontrar un músico que pueda tocar mi música en tres segundos, pero lo difícil es encontrar una persona redonda, una persona versátil, que siente, que es sensible, que está pensando en los demás".

Seguro tú lo sabes, has hablado con un montón de músicos, la mayoría son unos brutos, ¿entiendes? [*Risas*] No son gente sensible, son bien comemierdas, solo están pensando en su ego, o en su grandeza, o en el último disco que hicieron, no están pensando en la vida real. Se tiene que mencionar eso, que no es fácil, cabrón, no es fácil hacer un show y que llegue la gente. Por otro lado, es súper fácil juzgarlo, todo requiere infraestructura, y dinero, y cómo hacer que la gente llegue y sienta que está pagando el precio adecuado, pero que el tipo que te trajo también gane lo suyo.

Con lo de Cedric va a ser mucho más difícil, porque nosotros tenemos amplificación, nuestro amplificador, nuestra batería, de alguna manera nos podemos esconder detrás de eso, detrás de todo el ruido. Pero es su voz, va encima de todo, y todos lo están escuchando. La mayoría de la gente no sabe quién carajo es baterista, bajista, o *whatever,* tú sí, porque eres fan, y escribes, y eso. Pero la mayoría de la gente solo quiere ver a esa persona, y cantar con ella. Si esa persona está incómoda y no se escucha bien, o siente que están cantando fuera de tono frente a no sé cuántos miles de personas, pues está difícil.

Es un juego súper complicado y no puedes controlarlo. Solo puedes decir: "Va, yo le entro, *fuck it*. Quiero ir, le entro, vamos a tocar". Entonces llegas, haces el *soundcheck* y dices: "¡Rayos, en este lugar no se entiende na'! [*Risas*] ¿Cómo carajos toca la gente?". Pero, por otro lado, estás diciendo, "¡Cabrón, papi! ¿Sabes qué? ¡Llegamos a Colombia!". En el 2001, cuando empezamos la banda, yo jamás en la vida hubiese pensado que nos invitarían a Colombia a tocar con R.E.M., ¿me entiendes? Hay eso también, y uno dice: "¡Wow, qué cabrón! ¡Estamos en Colombia! ¡Qué vida magnífica, qué lindo!".



CLEMENTE RUIZ.

LUIS CARLOS AYALA

ENCUADRES Y REALIDAD

"Hay fotos que me han costado tres años de estar siguiendo a una persona"

Luis Carlos Ayala es un fotógrafo colombiano cuyo trabajo ha sido reconocido por su capacidad para capturar la esencia y crudeza de la realidad colombiana y bogotana. En su obra, Ayala retrata la vida en las calles, los hogares y los lugares públicos de su país, mostrando la diversidad de la cultura y la sociedad a través de su lente.

Las fotografías de Ayala son un testimonio de la vida en una ciudad como Bogotá, y en un país tan azotado por la violencia como Colombia. Luis Carlos creció y pasó parte de su infancia en la capital del país, donde la tradición y la modernidad conviven en un espacio urbano lleno de contrastes y contradicciones. Aunque nunca estudió por su cuenta la fotografía, comenzó a explorar la composición visual con un pequeño celular con cámara de tres megapíxeles, y de ahí nació una pasión por retratar lo que para él es "el vehículo narrativo de todo", la calle.

En su obra pueden reconocerse varias líneas temáticas esenciales que siempre reflejan aspectos de la marginalidad en una sociedad clasista y racista, y desde sus comienzos, el trabajo con comunidades ha sido un pilar fundamental. Ha trabajado a fondo distintos acontecimientos, que van desde los grandes estallidos sociales en las capitales, hasta las manifestaciones de pueblos indígenas, pasando por la cotidianidad, donde la gente, el pueblo, es siempre protagonista.



FOTOGRAFÍAS POR LUIS CARLOS AYALA



SILVANA, LA NOVIA

Tomada en el marco del Día Internacional de la Mujer en el barrio Santa Fe, de Bogotá, durante la marcha trans en el año 2018.

Por otra parte, lleva años dedicado a captar la vida en el barrio San Bernardo, de Bogotá, uno de los sectores más golpeados y marginalizados de la capital; "Allá, mi idea era hacer fotos", cuenta. "Había un personaje, que se llama Alejandro, y él siempre me decía que hiciéramos una película"; sin embargo, Luis Carlos admitió su desconocimiento sobre producción audiovisual, y de todos modos -hace ya tres años y medio- decidió empezar a grabar videos que poco a poco van dando forma a un documental.

El estallido social de 2012 lo encontró en el Cauca, y se fue para Cali, creyendo que estaría apenas un par días, cuando finalmente estuvo allí dos meses en medio del levantamiento más intenso que han vivido las calles de Colombia, "registrando no solo la confrontación, sino todo lo que implicaba ese pico histórico".

Recientemente su trabajo se ha enfocado en la cultura callejera de las gorras y "chompas" [chamarras] de equipos deportivos que se han transformado en emblemas para una gran comunidad que, en opinión del fotógrafo, muchos quisieran desaparecer.

▼ EN LLAMAS

En recientes manifestaciones en la Universidad Nacional de Colombia, la Policía lanzó granadas de gas lacrimógeno dentro del campus. En el marco de los disturbios, una bomba molotov cayó sobre un agente del ESMAD.





▲ "JABONEARSE"

Así se le dice en la calle al acto de esquivar "el lance" o "viajado" con un objeto cortopunzante ("lámina", "patecabra", "chuzo"), en una danza que puede costar la vida.

"Tratar de hacer lo que a uno le gusta, llevar a cabo sus pasiones, así le cueste...".



▶ TECHOS Y CHOMPAS

Una cultura que protagoniza el más reciente proyecto de Luis Carlos Ayala.

▼LA INCREDULIDAD

Adaptación de la obra de Caravaggio, *La incredulidad de Santo Tomás*, realizada en una casa del 'Sanber'. La pintura original hace parte de un estilo o lenguaje que se conoció como "tenebrismo".







▲ DERRITOLANDIA

Retrato a Victorino, habitante de las calles del 'Sanber' (Barrio San Bernardo), en Bogotá.

LUIS CARLOS AYALA



▲ LA ESTRATEGIA DEL CARACOL

Un homenaje desde el barrio San Bernardo ('Sanber') a la película de Sergio Cabrera. Durante la parte fuerte de la pandemia, allí continuaron los desalojos y demoliciones. El lema de "Quédate en casa" no aplicaba.

▼ EN MARCHA

Erika Nak, médica tradicional, indígena Nasa del Cauca. Fotografía tomada al llegar a Bogotá, tras una marcha que empezó en la ciudad de Popayán.







▲ PALAFITO

En Buenaventura, dos niños juegan a apuntar a un soldado que se encuentra en una esquina, en medio de las casas de las zonas recuperadas al mar.

Villano Antillano

▶▶▶ rap, magia y reglas rotas

Villana no canta, Villana rapea, y cada verso que escribe es un acto de rebeldía impulsado por el "activismo de existir"

Por Melisa Parada Borda FOTOGRAFÍAS POR STEPHANIE SEGARRA







VILLANA SANTIAGO PACHECO es su nombre de pila, pero en el mundo artístico se le conoce como Villano Antillano, la rapera boricua cuyas líricas punzantes y capacidad de delivery atravesaron mares el año pasado tras una *BZRP Session* que quedó impresa en la memoria colectiva de la cultura pop. Antes del boom que significó aquella grabación para su carrera, ya tenía tres años publicando música de manera independiente y escribiendo letras que desde la "jodedera" hablaban sobre su experiencia como persona queer y mujer trans.

Se crio en Bayamón y a los 17 años tuvo que marcharse de su hogar, edad en la que encontró en el rap una herramienta con la que desahogarse. "El rap se convierte en un arma", dice mientras toma un merecido descanso antes de iniciar una nueva gira por Europa, donde hechizará a cientos de personas con su LP *La sustancia X* y más.

Villana tiene mucho por decir, pues su historia ha estado atravesada por experiencias que para muches son desconocidas y para otres son un abrazo en medio de lo que significa hallarse a sí mismes en una sociedad heteronormativa. Aquí, con un poco de espanglish, la rapera enseña por qué, como canta en 'Mujer', está llena de poder.

Villana, la cultura de Puerto Rico viene con mucha musicalidad al ser caribeña. ¿En qué momento te das cuenta de que puedes cantar?

Yo siempre hago la salvedad de que este término de 'cantar' para mí no es muy acertado; yo soy una rapera, eso es lo que hago. Siento que la música siempre ha estado presente en mi vida, mis primeros recuerdos tienen que ver con música. En mi casa siempre hubo mucha salsa pesada, mucha música un poco más clásica, mucho rock. Mis papás la consumían muy fervientemente, específicamente mi papá era un poco más clásico y mi mamá, una chica de los 90, enamorada de Destiny's Child y Missy Elliott. Por ahí empecé yo. Y cuando estaba como en sexto o séptimo grado descubro a Nicki Minaj en el 2007, 'Jump Off' y *Playtime is Over*, y me cambió pa' siempre. Recuerdo que tuve un momento con ella bien particular de un verso que escuché que me tocó tanto... el empoderamiento que yo sentí fue de: "Yo necesito saber cómo reproducir esto".

¿Qué verso era?

Es un verso que está en Soundcloud de una canción de Young Thug que se llama 'Danny Glover'. Nunca salió, no está en *streaming platforms* ni nada, pero ella partió todo.

¿Cómo comienzas a rapear?

Lo empecé a hacer muy para mí. Mixeaba cosas en mi cuarto en una computadora que tenía. También estaba pasando por momentos de mucha pobreza y estaba bien jodida por ser una persona queer en el Caribe. Yo me tuve que ir de mi casa bien temprano y buscármela, y creo que tenía mucha frustración y mucha ira, y eso conduce a ese tipo de género porque es un espacio para ventilar. Siempre estuve muy inclinada hacia la poesía, hacia escribir, y un día me di cuenta de que podía tirar estas cosas sobre un beat y empecé a jugar. También crecí en la época dorada del reggaetón y esa influencia está super marcada en mí, con exponentes como Tego Calderón y Héctor 'El Father'. Esas cosas dejan su huella y une empieza a emular. Eventualmente me di cuenta de que yo me estaba escuchando a mí misma muchísimo y pienso que también tengo un *threshold* bien marcado. Y nada, empiezo a sacar música y fue lo que fue.

¿Qué pasatiempos tenías cuando estabas creciendo?

Pasatiempos normales. En realidad, es una etapa medio confusa para mí, de revivir un montón de traumas. Hay muchas cosas que no recuerdo porque les tuve que dar *delete*, porque si no, creo que no estaría viva. Lo que sí te puedo decir es que me envolví mucho académicamente, me convertí en una 'estofona', como le decimos acá, porque en

PÁGINA ANTERIOR Y EN LAS SIGUIENTES PÁGINAS: FOTOGRAFÍAS POR STEPHANIE SEGARRA; PRODUCTION HOUSE: SÉPTIMO PISO; PRODUCTOR: ISMAEL CANGE; STYLIST: VLADIMIR ALVIRA; CABELLO: JANN FIGUEROA; MAQUILLAJE: GIOVANNIE BERDECÍA; ASISTENTE DE PRODUCCIÓN: JOSHUA LÓPEZ; LOCACIÓN: VEO VEO STUDIO.



“Yo siempre hago la salvedad de que este término de ‘cantar’ para mí no es muy acertado; yo soy una rapera”.

realidad no tenía otro escape y también pensaba que quizás los estudios me permitirían irme lo más lejos posible. Cuando obviamente me doy cuenta de que eso no va a suceder porque la realidad es otra y la brecha socioeconómica era demasiado gigante, eso para mí fue un *wake up call* bien fuerte. Ese plan que tenía de irme lo más lejos posible no se me iba a dar, me puse bien rebelde porque no había de otra y yo no iba a dejar que se me fuese el tren. Ahí empezaron los problemas.

¿Qué pensabas estudiar antes de este golpe de realidad?

Yo inicialmente quería estudiar artes visuales o algo relacionado. El arte siempre me ha encantado, pero también cosas audiovisuales. Pienso que la música funciona para mí como un medio más que nada para expresarme como artista, pero ese medio bien pudo haber sido cualquier otro. Empecé a estudiar arte y yo iba a las clases, pero todo el mundo estaba en otra y yo estaba pasando por tantas cosas traumáticas y tenía que buscármela.

Mi paso por la universidad fue bien particular, entonces me doy cuenta de que estudiando arte me empezaron estos conflictos. Yo pienso que sí, como artista tú puedes aprender técnica, puedes mejorar muchas cosas, pero al final nadie te puede decir cómo hacer tu arte, porque es tuyo y eso es lo que te convierte en artista. Había algo de eso y sentía que no conectaba del todo, entonces regreso a lo que inicialmente entré estudiando que fue Relaciones Internacionales. Realmente la terminé por esa constante presión de la familia de que “Necesitas un título o te vas a morir de hambre”. Y total, terminé mi título y como quiera, me estaba muriendo de hambre [*risas*].

¿Es entre los 17 y los 18 años cuando empiezas a hacer música?

Sí, sí. Ya a esa edad estaba mixeando cosas en mi cuarto. Tenía una laptop con Mixcraft y Fruity Loops; jugaba ahí un montón. Obviamente hice un montón de cosas que nunca ni salieron ni verán la luz del día, incluso esa computadora yo la boté, pero en ese momento eran ejercicios muy míos. Creo que utilizaba la música como un ejercicio más reflexivo.

Como terapia “gratis”.

Sí, de mí misma para mí misma.

Villana, ¿te sientes cómoda hablando de tu primera ‘salida del closet’ y lo que sucedió a tus 17?

Sí, sí me siento cómoda, específicamente porque ya estoy en otra etapa de mi vida con las personas que en ese momento no entendían. Y creo que es una historia incluso necesaria y bonita porque habla de ese crecimiento personal de todas las partes envueltas.

¿Podrías contarme, por favor?

¡Claro, sí! Mira, yo sabía que yo era una chica trans desde como los cinco o seis años. Yo me acuerdo de que yo me acostaba por las noches y rezaba: “Papá Dios, mañana cuando me levante, quiero ser una nena”. Esos son mis primeros recuerdos. Siempre fui súper femenina y hay ciertas cosas que se permiten hasta que ya llegas a una edad donde se tienen que empezar a definir ciertas cosas. Y entonces, entraron muchas prohibiciones, muchas cosas de “no te pares así”, “no camines así”, “no hables así”, “no muevas las manos al hablar”. Eventualmente se empieza a mezclar la cosa, yo me sigo desarrollando y me doy cuenta de que no es seguro para mí, por ciertas cosas que pasaron que no voy a entrar [en detalle], tan siquiera seguir porque yo era muy rebelde y resistía. Pero de momento las cosas se tornaban violentas, y por miedo, me empecé a amoldar a este rol que me estaban impulsando. Y me daba cuenta de que cuando jugaba a ser esta persona, por los cánones que me imponían, no corría peligro, la gente no jodía conmigo ni tanto en mi casa ni como en la calle. Nadie puede decir que no lo intenté y hasta cierto punto lo hice exitosamente. Fui, dentro de todos los preceptos, un macho y me iba muy bien [*risas*], era muy guapo, tenía todo lo que yo quería. Pero ¿sabes una cosa? No era yo y lo supe siempre. Yo igual siempre me he considerado una persona por todos los cánones, pansexual, igual bi, no me molesta el *label*, yo pienso que yo soy todoterreno, todo va. Pero en ese momento lo hablé cuando me di cuenta de que ya no me iba a poder escapar.

En su momento no pensé que me fuera a costar todo lo que me costó, yo sí sabía que me estaba exponiendo muy peligrosamente a algo, pero no que iba a resultar como resultó

ser y me tuve que ir del hogar de mis papás. Pasaron muchas cosas en las que no voy a divagar, porque hay una línea muy fina entre contar esta historia y enfocarnos en lo positivo, y contar estas historias como *traumaporn*. Entonces, al cortar con mi familia, ser expulsada al mundo real y tener que buscármela yo misma, conocí personas mayores de la comunidad queer que me decían: "Yo no hablo con mis papás hace 40 años". Escuché muchas historias de personas que me ayudaron en el camino y me dieron mucha sabiduría, y yo decidí que esa no era la relación que yo quería tener. No estaba lista para reconectar, pero yo no quería que pasara tanto tiempo, porque dentro de todo, siempre he sabido que mi familia me ama. Ahora lo puedo ver porque la adultez te permite ver las cosas con otro lente y puedo mirar hacia atrás y entender que a mis papás nunca se les educó en lo absoluto para tener una hija trans. Ahora es otra historia, mi mamá es mi mejor amiga y eso es muy bonito. El poder hablar de las cosas para mí es fundamental. Aparte de ese momento, a mí no me faltó nada, mi mamá se jodió toda su vida trabajando para ofrecerme lo mejor y darme comida, un techo, amor.

¿Cómo fue darte cuenta de que la familia también se puede escoger?

Fue un momento bien fuerte toparme con que tenía bien pocas personas que me ayudaban y fue bien heavy toparme con todas estas personas que ponían recursos a mi disposición. Tengo amigas que me dieron comida, techo, ropa en momentos que yo no tenía, y la comunidad hace eso. Yo solamente te puedo hablar de mi experiencia como una persona queer y una mujer trans en la Metro, eso es muy diferente a lo que se vive en las montañas o en las partes rurales. Pero, acá, por lo menos tenemos una red, hay una comunidad muy presente, hay jangueos, todas nos conocemos, la comunidad está muy arraigada. Específicamente en esto de la familia escogida nos unen mucho las cosas que hemos sufrido por separado, pero que son lo mismo porque hay una universalidad de experiencias. Todas las personas trans transicionamos de manera distinta, pero hay ciertas similitudes en las experiencias que tenemos y esos dolores nos unen y nos hacen tener cierta sororidad entre nosotres.

Villana, ¿dirías que has podido encontrarte a través de la música?

No diría que me he encontrado a mí misma a través de la música, pero la música siempre me ha ofrecido un acompañamiento en ese proceso de yo encontrarme a mí misma. He encontrado siempre en la música un abrazo, algo que me recuerda que no soy la primera que pasa por aquí. Y como artista, como creadora, también he podido dejar eso para otras personas y utilizar mi experiencia para hacer *journaling* o dejar algo ahí para que quien venga, lo encuentre.

En 2019 publicas tu primer EP, *Tiranía*. ¿Cómo se te da la oportunidad de grabarlo y publicarlo?

Enteramente autogestionado, enteramente yo pagando por ir a estudios, desfalcándome [*risas*]. También conocí gente buena que me hacía precios, porque yo en ese momento era una persona bien joven que estaba tratando de hacer algo artísticamente y explorándose. No es hasta que me topo con Mitxhell De León que me habla de La Maldad, un colectivo que, al sol de hoy, continúa trabajando con artistas queer y personas increíblemente talentosas y desventajadas, poniendo recursos a su disposición para que puedan grabar. Él fue la primera y única persona que me dijo: "Yo tengo un estudio de grabación, ven acá y te grabo. Vamos a hacer música sin compromiso". Y a través de Mitxhell y de La Maldad es que yo empiezo a tener sesiones gratis en el estudio donde no me tenía que preocupar por estar matándome en la calle o en el trabajo para conseguir dinero de excedente, porque yo tenía que igual pagar todas mis cosas como podía. Yo pienso que una de las cosas que más impiden el crecimiento y el desarrollo de los artistas, lamentablemente, es el sistema capitalista. Hay muchas personas que quizás tienen mil talentos que no pueden explorar porque el capitalismo te exige que estés trabajando todo el tiempo. Es bien difícil explorarte como artista y como creative siguiendo esa rueda sin poder escapar.

¿Por qué le pusiste *Tiranía*?

Era muy donde estaba en ese momento. También para mí fue un proceso muy reflectivo, yo igual no pensaba que las cosas iban a llegar a donde han llegado. Pienso que esa música ya no me representa en lo absoluto y también en ese momento me era difícil saber cuánto de mí o de la persona que yo proyectaba al mundo era yo, y cuánto de mí eran traumas.

¿Por qué dices que ya no te identificas con ese EP?

Por todo el proceso traumático que estaba pasando. No pienso que esa persona estuviera enteramente consciente de muchas cosas. Era algo muy personal, más bien fue un trabajo mío para mí. Me importaba un carajo si la gente podía relacionarse o no. Ya entonces, cuando empiezo a hacer música por joder, me doy cuenta de que ahí realmente es donde hay esta magia. ¿Qué sé yo? Soy muy fan de romper todas las reglas, y yo las rompí todas para construirme a mí misma y ser quien soy ahora.

Tú tienes un EP muy curioso que es *Ketaprincesa* (2020) que, empezando por el nombre y los títulos de cada canción, tiene que ver con drogas. ¿Qué hay detrás?

Ketaprincesa ya soy yo adentrada en mi exploración de mi identidad de género y abiertamente abrazando eso. También mucha de esta liberación a la que me encaré, de pronto, vino de la mano de no solamente cuando me tiré al mundo y me fui de casa. No fueron solamente cosas malas, hubo muchas cosas bellas también, pero también mucho desenfreno y mucha loquera. Estuve expuesta a un montón de cosas y muchas drogas. Eso no es poco común en la comunidad. También siempre he puntualizado el hecho de que, para bien o para mal (yo ni celebro ni condeno el uso recreacional de las drogas, hablo solamente de mi experiencia), pienso que las personas queer en el mundo entero tendemos a relacionarnos a través del uso de ellas.

Yo empiezo a tener este romance con las sustancias y la ketamina fue un momento de mi vida que me cambió mucho. Fue algo muy bello, muy poderoso. Y *Ketaprincesa* sale en realidad como un vacilón entre unas amigas mías en específico, que eran muy 'ketamineras'. Al principio yo estaba muy en contra y lo hacían a mis espaldas, entonces, una vez me enteré de que lo estaban haciendo, y yo encabrona': "Bueno, si lo están haciendo todas, lo voy a hacer yo también, porque no me voy a quedar fuera". Nadie me presionó, le cogí el swing y fue un vacilón muy chulo.

Empecé a explorar con hongos. La marihuana ni se diga. Enteramente no la considero una droga, pienso que el alcohol es mucho más malo. *So,* me di cuenta, así de joven, que quizá todos estos tabúes que tengo sobre las drogas están mal, déjame flexibilizar un poco. Y flexibilizando un poco fue que probé todo.

Eso es lo importante cuando se habla de estos temas. No es tanto cuestión de decir "No pasa nada", sino saber hacerlo con responsabilidad.

Claro, yo pienso que siempre y cuando une no esté intentando escapar de algo y lo estés haciendo porque estás abriéndote... Me pasa mucho con los psicodélicos. Pienso que te pueden abrir la mente a explorar un montón de cosas, quitarte un montón de nociones preconcebidas y gríngolas que a veces tenemos. A mí el ácido me ayudó muchísimo a perdonar y me parece bien loco. Obviamente hay otras cosas, la molly, que son más joda. Pero dentro de este mundo de *Ketaprincesa,* yo estaba teniendo este romance con todas estas drogas, también abriéndome, enamorándome, teniendo relaciones, amistades. Simplemente siendo muy caóticamente queer y creciendo.

Esos dos EP son como *coming of a age stories.* El primero fue lo que fue, yo estaba siguiendo todas las reglas y tenía todas esas limitaciones. Ya entonces, en *Ketaprincesa* me fui soltando y dije: "Yo no voy a seguir ningún tipo de regla", y fue lo mejor que me pasó en la vida, esa explosión de color. Cuando me fui de mi casa, termino en una relación abusiva y controladora. Me metí quizás donde no me tenía que meter, porque no tenía comparativa saludable del amor. Entonces ahí, justo para *Ketaprincesa,* esa relación termina y



rompo con ese último eslabón de lo que me estaba limitando. Y de ahí fue desenfreno.

¿Entonces con *Ketaprincesa* te identificas más?

Sí, me puedo súper identificar. *Ketaprincesa* es mucho más fem, obviamente en ese momento todavía hablaba de mí en masculino, porque eso era un chip que no me había quitado. *So,* hay ciertas cosas que no, pero en su síntesis... Vamos, en la carátula, nada más la ves, hay mucha mariconería. Eso sí siempre va a ser representativo de mi experiencia, de mi persona: hay mucha jodedera y yo quizás tenía una noción preconcebida de que no había manera de que la jodedera pudiera ser activismo y ahora full me banco en el activismo de existir. Te lo mamas. Esta soy yo, soy una loca, voy por algo en la vida y me va cabrón y tienes que bregar con esa. Y pienso que eso es mucho más efectivo que incluso académicamente sentarse a debatir por qué tú me tienes que respetar. No, cabrón, mi vida no es un debate. Yo estoy aquí y te la mamas.

En alguna ocasión te escuché decir: "Yo corro peligro viviendo en Puerto Rico". ¿Cómo es PR en materia de derechos LGBTIQ+?

Es una burbuja bien grande, puede haber de todo. Es una conversación muy recurrente que va más allá de decirte que eso ahora mismo no es solamente Puerto Rico, es el mundo, muy lamentablemente. Como que ya fuimos de un punto A a un punto Z rapidísimo. Ahora mismo estamos a riesgo de perder absolutamente todo con el nivel de fascismo y retórica al garete que se está despotricando por ahí. Embustes. La obsesión que tienen los medios y la prensa amarillista con la gente trans que siempre hemos sido personas marginalizadas y sin acceso a absolutamente nada. Y de momento se sacan una narrativa de nosotras que ¿de dónde puñeta?

Acá en Puerto Rico los transfeminicidios son la orden del día. Te puedo dar una lista de nombres que si empiezo, no termino. Los casos más notorios de los últimos años: Alexa Negrón Luciano, Penélope Díaz, Serena Velázquez y Layla Peláez, son un montón. La comunidad queer aquí en Puerto Rico reconoce que hay un problema en el sentido de que, para el resto de la población, valemos menos. Ese es el sentir.

También mucha gente dentro de su burbuja piensa que ya existe la igualdad de derechos, pero no, todavía faltan muchas cosas por cambiar.

Al garete, es bien fuerte. A mí lo más que me frustra es la mucha gente bruta que hay, porque tú me disculpas, pero hay gente bruta con cojones que tú dices: "Pero ¿cómo es posible?". Pero lamentablemente tampoco me debe de sorprender, porque cómo tú no vas a tener una población enteramente anormal si no tenemos sistema de educación, no tenemos sistema de salud, somos gente que vivimos en una precariedad increíble. Hay un montón de factores que en realidad no es culpa de la población y ni es culpa de la gente, pero lamentablemente quienes están arriba nos quieren así, nos quieren brutos porque somos más sumisos.

Este año viniste a Bogotá y pasaste un día en el barrio Santa Fe, acompañada de la Red Comunitaria Trans. Cuéntame tu experiencia.

Mi experiencia más bonita en Colombia fue en el barrio Santa Fe. Tengo recuerdos muy hermosos que van a estar conmigo para siempre. Debo hacer la salvedad de que en cada lugar que voy donde puedo conocer... Recientemente estuve en México y también conocí muchas personas de la comunidad. No llegué a ir, pero me invitaron también una red de transexuales y travestis allá y yo estaba encantada.

Es bien loco que somos personas que sufrimos un montón y que se nos niega absolutamente todo, pero somos de las personas más dadivosas, de las personas más puestas para amar. Me abrieron las puertas de su casa, me hicieron un sancocho con un arroz blanco y me senté a comer, nos emborrachamos y es esa sororidad. Somos hermanas, punto. Porque de la misma manera que yo he vivido lo que he vivido, ellas también. Hay un montón de cosas, esa historia es el pan nuestro de cada día. A mí me pasó eso, pero tú no sabes cuántas veces he tenido que movilizar recursos para responder por una chamaca que se quedó en la calle por lo mismo. Yo he tenido que ser la misma madre que yo tuve en un momento dado, yo he tenido que devolver ese favor y así ha sido históricamente por generaciones. Y da pena que al sol de hoy todavía estemos luchando contra las mismas cosas.

Villana, en este punto de tu carrera, en el que tienes reconocimiento y una gran plataforma, ¿sientes que en ocasiones llega a ser desgastante seguir teniendo que "educar" gente en esta materia?

Es agotador, y si me hubieses preguntado hace seis meses, te hubiera dicho que yo no tengo que hacer activismo. Yo merezco poder hacer arte igual que cualquier otra mujer o cualquier otro artista independientemente del género, y que se me consuma y se me vea como una artista. No obstante, no es algo real ni es sensato de mi parte. Lamentablemente, somos tan pocas personas trans que estamos en el spotlight y somos figuras mediáticas, que tenemos que agarrar la tutela y tenemos que guerrear, porque lo que está pasando ahora mismo es horrendo. El nivel de peligro al que estamos expuestes es algo bien fuerte y la gente no se da cuenta de que no solamente las personas trans peligramos, peligra todo el colectivo.

Para mí es bien desgastante, pero también he llegado a la realización de que fue la que me tocó, no puedo renegar de ello. Hay demasiado que podemos perder ahora mismo como para que yo pueda perderme en la semántica de "Esto no me toca a mí". No, lamentablemente es que, si yo soy la que estoy de turno, yo soy la que tengo que romper con lo que haya y tengo que pegarle fuego a todo. Pero de que es agotador, es agotador.

Es agotadorsísimo también ser una artista aprobada. Yo pienso que las mujeres nos tenemos que probar todos los días, no importa cuánto tú hayas hecho y cuánto tú hayas probado que tú eres merecedora como productora, como liricista, como creativa. Siempre te tienes que estar probando, porque siempre va a haber un cabrón en una sesión, un pelabicho que no ha hecho nada por su vida, pero que piensa que tiene más ingenio que tú y que te puede decir, "No, haz esto. Haz lo otro". Y todo el mundo puede dar recomendaciones, pero estoy hablando de hombres que se creen más que una. Y para mí, es bien frustrante también como mujer trans, encontrarme con que todo lo que yo he logrado no garantiza absolutamente nada. Es más fácil apostar por las personas cis dentro del colectivo, incluso, porque es la apuesta fácil. Y eso es full transmisoginia.

Pero, a fin de cuentas, sé dónde estoy parada, sé lo que valgo y ese falso fronteo de los hombres a mí me da mucha risa y es muy frustrante porque a mí me gustaría ayudar, virarme y poder ayudar a las que vienen. Pero ahora mismo todavía estoy yo solita a cuchillo de palo defendiéndome de las loqueras que hay dentro de la industria, que son un montón. Las pocas experiencias bonitas que he tenido han sido enteramente gestionadas por mujeres, en espacios de mujeres y entre artistas femeninas que nos apoyamos. No co-

"Yo no me considero realmente una villana. Creo que me consideraría, si algo, lo que se conoce como un *anti-hero*".

rremos con estas mismas pretensiones de los machos. Pero es bien difícil y quizá yo hago un buen ejercicio de 'pichar' y no voy a dejar que eso me defina, pero sí tengo que hablarte claro, es agotadorsísimo.

Te lo preguntaba precisamente porque hay artistas de la comunidad que esperan llegar al punto en el que no se les llame "artista lesbiana o artista gay', sino 'artista', a secas.

Sí, me encantaría. Realmente yo aspiro a ese mundo, a esa utopía, pero actualmente vivimos en una distopía bien fea. Y me encantaría llegar a un punto en el que esas cosas no importen, pero al momento importan y las razones que importan son más lamentables todavía. Pero pienso que bien o mal, incluso en mi historia, que muchos de los encuentros o experiencias más locas que he tenido son con papás de personas queer: "No entiendo un carajo de esto, pero en la portada de yo no sé qué revista, en la televisión, está esta mujer trans y yo tengo una niña trans en casa. Eso significa que quizás el mundo está cambiando y mi niña en mi casa tiene con qué soñar. Va a tener un futuro brillante". Esas cosas no se pueden descartar y son importantes. Yo nunca tuve de chamaquita *role models* o figuras a quien yo pudiera admirar que fueran trans. Mi única experiencia o contacto con mujeres trans fue ya yo botada de mi casa. Ahí es donde empiezo a conocer a mi ídolas, a mujeres como Barbie Delgado, muñecas de acá de Puerto Rico que han cambiado, que también han sido madres dentro de la comunidad y han resistido.

Villana, el 2022 fue un año muy grande para ti, entre otras cosas, por tu *BZRP Session* y *La Sustancia X*. ¿Cómo te sientes en este momento de tu vida?

Pues mira, son muchos *mixed feelings*, me encantaría poder decirte: "Esto me solucionó todos los problemas, ya estoy súper hecha, estoy en la papa", porque si yo fuera un macho cis ciertamente ese exitazo significaría que yo estoy cimentada. Esa no es mi realidad. Y específicamente relacionado a eso de que soy una mujer trans, no hay otra explicación. Así que, para mí, es la realización entender: "Ah, ¿tú pensabas que iba a llegar un punto de tu vida donde la cosa mejoraba? No, mamá, tú siempre vas a tener que trabajar diez veces más que todo el mundo", porque lamentablemente esa es la visión de las mujeres y, específicamente, de las mujeres trans.

Es como un *mixed feeling* porque, por una parte, qué loquera, estoy fatigada ya, yo quiero respirar, quiero tirarme para atrás, pero no puedo. Y, por otra, qué dicha que yo tengo acceso a una magia y a un fuego de guerrear al que nadie más tiene acceso. Yo pienso que mi propuesta y la del resto de las personas queer que hacemos música y que estamos en el género urbano, es lo más cercano a los fundamentos iniciales del hip hop. *So*, me siento muy agradecida. Yo pienso que, en esta y en todas mis próximas vidas, yo quiero ser maricona, yo no quiero nacer cis-hetero en ninguna. Y, aun así, con todo lo que he sufrido y toda la vuelta, no reniego porque conozco la profundidad de la magia a la que tenemos acceso y cómo el resto del mundo nos mira, se roba nuestras ideas y nuestras cosas para hacerlas de ellos.



Teniendo en cuenta tu nombre artístico y tu nombre legal, ¿qué es para ti ser una "villana"?

Para mí va más allá de muchas cosas. Siempre me he saltado todas las reglas. Desde muy chiquita siempre lo hice, me la jugué y me costó absolutamente todo. En un momento dado me costó la vida, yo con 17 años me tuve que ir y tirarme a la calle; la vida como yo la conocía en ese momento acabó. Lo que vino después fue algo enteramente distinto.

Yo no me considero realmente una villana. Creo que me consideraría, si algo, lo que se conoce como un *anti-hero*, y lo que diferencia a un *anti-hero* de una villana es que sus motivos usualmente suelen ser humanos. Hay una historia de reivindicación y quizá hay algo de justicia, y yo pienso que esa es una causa por la que yo siempre voy a guerrear. Es una causa que generacionalmente heredo porque yo heredo una lucha. Esto no es algo que yo estoy empezando y siempre lo he hablado. Para que yo pudiese existir, no sabes cuánta gente se tuvo que morir pensando que nunca íbamos a llegar a tan siquiera ver a una artista como yo. Entonces tenemos artistas, como Arca, Pabllo Vittar, como yo, que cambiamos la narrativa y un sinnúmero más que puedo estar dejando fuera. Y estamos *on the tip of the iceberg* porque aún no hemos visto transmasculinidades poder hacer lo mismo. Hay tanto que no hemos explorado y estamos a punto de perder absolutamente todo, estamos dando para atrás un nivel y también parecería que nadie más quiere guerrear al lado de nosotres, solamente cuando conviene.

Me imagino que soy oscuridad para muchas personas, pero soy luz para tantas otras más, que no me importa. Villana con gusto. Y quien piensa realmente que soy una villana pues *whatever*, soy el cuco pa' ti, tu peor pesadilla.

FOTOGRAFÍA POR: STEPHANIE SEGARRA Y GIOVANNIE BERDECÍA; PRODUCTION HOUSE: SÉPTIMO PISO; PRODUCTOR: ISMAEL CANCEL; STYLIST: VLADIMIR ALVIRA; CABELLO: JANN FIGUEROA; MAQUILLAJE: GIOVANNIE BERDECÍA; ASISTENTE DE PRODUCCIÓN: JOSHUA LÓPEZ; LOCACIÓN: VEO VEO STUDIO.

Los hombres Trans existen y resisten

En el Mes del Orgullo hablamos con personas transmasculinas y de su lucha por no ser invisibles en una sociedad que niega su existencia, incluso dentro del movimiento LGBT, que no siempre apoya sus causas

Por LAURA VÁSQUEZ ROA

ILUSTRACIÓN POR
LAURA MARCELA MATEUS


Fig.4

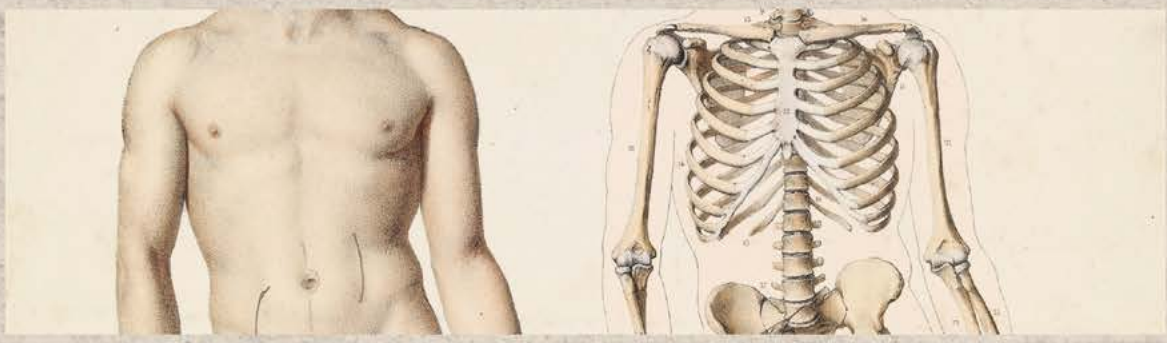







Fig.4

En el primer semestre de 2020, Gerónimo empezó a estudiar una maestría en Psicología Clínica. Por recomendación de varias amigas inscribió el curso de sexualidad humana.

Todas decían que la clase era muy buena, pero él rápidamente tuvo una opinión diferente. Desde el primer momento notó que la clase estaba hecha solo a partir de referencias sobre la sexualidad cisgénero*, y las preguntas que llegó a plantear como hombre trans se convirtieron en una incomodidad. Apenas iniciaba la pandemia que le iba a mostrar otras formas en las que su experiencia era invisibilizada por una sociedad que lo discrimina, incluso cuando lo oculta.

Gerónimo Palomino es un psicólogo bogotano y tiene 29 años. Le gusta escribir y nadar. En el tiempo en que tomó esa clase de maestría, estaba inmerso en el activismo con todas sus energías. Los espacios que frecuentaba estaban habitados en su mayoría por personas trans, así que llegar a esa clase representó un choque con otro mundo. Su participación en las sesiones se volvió una discusión constante. Mientras él intentaba que lo biológico recibiera el nombre específico: vulva, pene, aparato reproductor con vulva, sin calificativos como "masculino" o "femenino", sus intervenciones empezaron a ser muy mal recibidas. Para él era claro lo que ocurría. En esa clase se explicaba la biología como si estuviera exenta de una sociedad que la produce y se pensaba exclusivamente binaria.

Con la pandemia por el Covid-19, empezó también el confinamiento. En Bogotá, así como en otras partes de Latinoamérica, implementaron medidas para evitar aglomeraciones. Una de ellas se basaba en las restricciones por género, así que, en los días pares salían mujeres y los hombres circulaban en días impares. En la clase comentaron la medida. "Las personas decían que todo estaba muy bien, que les parecía espectacular. Mientras tanto mi mundo parecía tan ajeno. Yo estaba sumamente preocupado porque estaba saliendo con otro hombre trans y él tenía que salir a trabajar. Solo pensaba en sus documentos, en sus características físicas…toda esa medida me parecía muy riesgosa para mis redes y para mí mismo. Intentaba poner ese debate, pero siempre era el fastidio de la clase", recuerda.

Aquellos meses fueron particularmente duros para muchas personas trans, pero no todas sus historias recibieron la misma atención. "Hubo un hombre trans, un amigo, que fue violentado. Fue una persona transmasculina violentada y nadie la mencionó en los medios. Estoy seguro de que, si hubiera sido una mujer trans, alguien lo habría mencionado. Ahí sentí muy fuerte esa invisibilidad". Gerónimo no se refiere solo a los medios de comunicación tradicionales, sino a los medios comunitarios y organizaciones trans que tampoco se pronunciaron ante las violencias que los hombres trans estaban viviendo bajo esas circunstancias.

La aparente invisibilidad de los hombres trans, o personas transmasculinas, como muchos prefieren nombrarse, es una constante tanto en la sociedad, como dentro del movimiento LGBT. Aquí es importante hacer una claridad: nombrarse como personas transmasculinas, en vez de hombres trans, es una decisión para muchos ante la carga social y violenta que implica ser hombre. "Últimamente me cuesta mucho decir que soy un hombre", dice Gerónimo. "Al parecer solo hay una forma de serlo y son esos referentes con masculinidades muy violentas. Soy una persona transmasculina, pero cuando no quiero o no se me da la gana explicar, digo que soy un hombre trans".

Sobre la invisibilización de la identidad transmasculina hay una coincidencia de opinión entre todos los hombres trans consultados para este artículo. Han sido parte de las luchas por la adquisición o respeto de los derechos trans, han apoyado a otras poblaciones diversas, han trabajado en distintas causas, pero al final no aparecen en los registros de la historia del activismo, ni sus preocupaciones son valoradas con la misma importancia. La explicación de esta invisibilidad es múltiple.

No es invisibilidad, es invisibilización

Explicar por qué parece que no existieran los hombres trans no es tan simple. La primera pista que se puede rastrear es revisarnos como sociedad y ver qué tipos de sexualidad son considerados "normales" y deseables. Las identidades cisgénero y heterosexuales (lo cis-hetero) han predominado como la norma en la cultura occidental y las culturas occidentalizadas. A partir de esta clasificación del mundo, toda persona que se salga de ese modelo de vida es considerada una falla del sistema que debe ser corregida. El mundo está lleno de violencias hacia los hombres y las mujeres trans por atreverse a desertar de la norma cis-hetero.

Hugo Martin, hombre trans de 29 años, es realizador audiovisual. Nació en el Caribe colombiano, pero ha estado en Bogotá la mayor parte de su vida. Aunque coincide con que la invisibilización de las personas transmasculinas es una realidad, intenta explicarla, señalando que cada vez hay más colectivos de hombres trans trabajando desde muchos lugares por sus derechos, haciéndose visibles. Nunca ha estado de lleno en el activismo colectivo, pero hace cinco años mezcló sus conocimientos profesionales y su experiencia con las barreras institucionales en el proceso de su tránsito. Con esto, creó un canal de YouTube en donde detalló el paso a paso de diferentes trámites médicos y legales que podría necesitar un hombre trans. Aunque ya no publica, fue su contribución ante la desinformación que vivió en carne propia.

El desconocimiento de las experiencias de vida transmasculinas, dice Hugo, corresponde con los vacíos que tienen las instituciones en lo médico y lo administrativo, porque "no saben qué hacer contigo. No hay estudios, no hay nada". Pero también cree que se debe a algo que puede ser polémico. En su opinión, esto se relaciona con el hecho de que a la mayoría de los hombres trans no se les nota que lo son. "La masculinización es más sencilla que la feminización. En el mundo trans a esto se le llama *passing*, que es cuando pasas por ser una persona cisgénero. Es mucho más difícil socialmente identificar a los trans que identificar a las mujeres trans". Por ejemplo, que no se note, ayuda a que haya menos discriminación explícita en la calle, pero, a la vez, contribuye a que parezca que no existen.

Para Gerónimo hay otros factores que influyen. Primero está el haber sido asignados femenino al nacer y haber sido socializados como mujeres. Esta idea de lo femenino es de por sí un lugar invisibilizado, minimizado y que se deja en lo privado. "Sin la intención de competir, siento que ahí empieza una ruptura con las mujeres trans, porque su socialización es en masculino, y eso les da una forma de habitar lo público que les acompaña cuando transitan", explica. Estar en lo público también expone a las mujeres trans a múltiples violencias, pero, cree él, al mismo tiempo les

da unas herramientas para juntarse en la calle y ser visibles, mientras que los hombres trans "parchamos en la casa del amigo, en el lugar más escondido".

Un elemento adicional se añade a las experiencias de los hombres trans, y es la supuesta idea de que al transitar se adquieren privilegios de la masculinidad cisgénero. Y, dice Gerónimo, eso no es cierto: "Nuestra transición no trae esos privilegios. Nuestra vida es diferente, nuestro cuerpo es diferente, y la invisibilización que se sufre hace que muchos servicios y derechos se nos nieguen".

Con esta explicación, no niega que haya hombres trans que reproduzcan una masculinidad hegemónica, así como hay mujeres trans que emulan una feminidad llena de estereotipos. En lo que insiste es en que, ese privilegio de la masculinidad cisgénero no se adquiere, pues solo está pensado para los hombres cis. Los hombres trans habitan lo privado y eso incluye las violencias que viven, las formas en que mueren. "Se ven las muertes violentas de las trans asesinadas en lo público, pero las muertes por suicidio, por ejemplo, nadie las cuenta y son de las que más afectan a hombres trans porque el cis-sexismo mata. Las personas LGBT tienen unas tasas de suicidio más altas que las personas heterosexuales y cis, especialmente las personas trans y no binarias. Estamos arriba de una pirámide, pero no era la pirámide que queríamos".

Esta invisibilización ocurre en lo social y también en el activismo. "Creo que se da en muchos lugares, desde la aparente inexistencia de hombres trans o también desde sus saberes. Lo que producen los hombres trans no se ve, no se sabe, todo es nuevo, nadie había hablado de eso. No es que seamos invisibles, creo que se nos invisibiliza en un acto intencional". Gerónimo habla del activismo LGBT, pues con lo LGB no se comparten tantas luchas al ser personas con orientaciones sexuales diversas, pero esto no quiere decir que estén deconstruidas en su forma de entender el género.

Las luchas transmasculinas

Los reclamos que las transmasculinidades hacen a la sociedad son diversos: acceso a la salud sin discriminación, exención del servicio militar obligatorio, derechos sexuales y reproductivos, incluido el aborto legal, la mirada crítica a la psiquiatría que patologiza las identidades diversas, entre otros. Esto se suma a agendas compartidas con el movimiento LGBT.

En esas luchas, las alianzas son fundamentales para lograr cambios. A veces funcionan mejor que otras, y muchas ocurren por fuera del activismo LGBT. El aborto legal es una de ellas, pues el movimiento feminista ha liderado esta lucha, y aunque han existido acercamientos, solo recientemente se ha reconocido el lugar de los hombres trans y las personas no binarias asignadas femenino al nacer, como sujetos que también necesitan este derecho. Organizaciones transmasculinas han decidido organizarse por su cuenta para visibilizar sus necesidades al respecto, como ha sido el caso de ATAC, la Alianza Transmasculina Abortera de Colombia.

Otros asuntos, como el servicio militar obligatorio en Colombia, llevó a los hombres trans a alianzas por fuera del movimiento con hombres cisgénero objetores de conciencia. "Hay algunas sentencias que eximen a las mujeres trans, pero no hay un protocolo de atención para los hombres trans y no parece haber un interés. Las mujeres trans tienen eso solucionado y tal vez por eso no han sido aliadas de las luchas transmasculinas", dice Gerónimo.

Esto hace parte de una gran invisibilización de los hombres trans en los movimientos sociales: el estudiantil, el feminista e incluso el LGBT. La explicación no es solo suya. Dice que hombres trans mayores lo comprobaron cuando no se reconoció su aporte en sentencias y leyes que salieron adelante, como el decreto 1227 de 2015 que permitió la corrección del componente 'Sexo' en los documentos de identidad. La investigación que hizo Gerónimo junto a Daniel Verástegui, *Memorias de resistencia: el movimiento social trans en Colombia,* muestra que los hombres trans se han organizado dentro de otras expresiones del movimiento social desde hace mucho tiempo, y que desde 2009 crearon la primera organización de experiencias de vida transmasculinas: EntreTránsitos.

Mientras las agendas de lesbianas, gays y bisexuales se han concentrado en la adopción, el matrimonio y la construcción de familia, principalmente, las personas trans están pensando en cosas que no tienen garantizadas: la salud, el trabajo, la identidad, el aborto. Como indica Gerónimo: "Eso crea una ruptura incluso con el movimiento trans. Muchas mujeres trans no están pensando en nuestras agendas".

Hugo coincide en esa ruptura. A veces se comparten algunas luchas con las mujeres trans, pero en general, son experiencias muy diferentes. Para él, esto parte de la dificultad de unificar las experiencias de vidas trans, pues las violencias que se viven son diferentes. Las mujeres trans viven violencias por ser mujeres y además por ser trans, mientras que las personas transmasculinas no solo las viven, sino que quedan en el grupo invisibilizado y "al final uno empuja lo que es de uno, lastimosamente".

Tensiones en el activismo trans

La discriminación sistemática que viven las mujeres trans está fuera de cuestionamientos. Lo que algunos hombres trans señalan es mucho más complejo, pues no desconocen esas violencias, pero coinciden en que la invisibilización y la falta de solidaridad ocurren también dentro del movimiento LGBT. "Al final, los números que alarman y hacen que se destinen recursos y tiempo, son los de las mujeres trans por el tipo de violencia que viven, que es la punta del iceberg. Debajo de eso está todo lo demás, que ya nos toca a nosotros", dice Hugo.





Ante el vacío de información y las barreras burocráticas, Hugo Martin decidió crear un canal en YouTube para documentar su experiencia y ayudar con información a otros hombres trans a navegar por los diferentes trámites de procedimientos médicos y jurídicos.

YOUTUBE HUGO MARTIN

“Las personas LGBT tienen unas tasas de suicidio más altas que las personas heterosexuales y cis, especialmente las personas trans y no binarias. Estamos arriba de una pirámide, pero no era la pirámide que queríamos”

Las tensiones que viven los hombres trans no solo se dan con los hombres cis que no quieren perder su lugar de privilegio. Algunos feminismos excluyen y se legitiman desde el discurso de víctima que, dice Gerónimo, no siempre cuenta con las identidades trans en sus luchas. “Desde ese lugar, si soy la víctima, no me tengo que cuestionar mis prácticas con otras identidades, ni mis estrategias para adquirir derechos, no tengo que cuestionar si hago violencia o no”, explica. Bajo esta división binaria del mundo, continúa, la víctima es una persona buena que sufre, pero la realidad es más complicada. “Muchas veces ese discurso ha servido para que algunos feminismos y algunas mujeres trans ignoren nuestro lugar. No son las únicas que ponen el cuerpo, por supuesto, sin desconocer las violencias que sufren”.

Marco Orduz, un hombre trans migrante, salió de Venezuela hace cinco años y llegó a Lima porque la situación sociopolítica y económica en su país era insostenible. En Perú esperaba encontrar un refugio, y a pesar de ser consciente de que no iba a ser fácil, lo tomó como una oportunidad. En suelo peruano se dio cuenta de que ser migrante y hombre trans lo exponía a una vulnerabilidad muy alta. La xenofobia y la transfobia han puesto su integridad en riesgo en varias ocasiones.

Su participación en colectivos trans en la migración le ha hecho notar que los hombres trans quedan en un segundo plano en distintas circunstancias. “Hay invisibilidad sobre todo cuando hablamos de derechos trans y se enfocan en las transfeminidades. Muy pocas veces lo hacen en nosotros. He tenido que experimentar que se abran convocatorias para personas trans, pero en realidad están buscando mujeres trans”, dice. Lo que se espera cuando hay conversatorios trans o ayudas de organizaciones, según ha visto, es que solo haya personas transfemeninas.

El rol de la cooperación internacional o de los programas para personas trans crea otros vacíos. Por ejemplo, la continuidad de los hombres trans en el activismo tiene el gran obstáculo de la falta de financiación. Gerónimo explica que las financiadoras hasta ahora están reconociendo la existencia de hombres trans, porque usualmente “buscan poblaciones que se ven vulnerables y ahí nuevamente vuelve la invisibilidad, como si por ser hombres no hubiera nada que apoyar”, explica. Además, las grandes organizaciones trans tienden a tener pocos hombres trans en sus puestos principales y en algunos casos, relata él, la disparidad en salarios deja en la peor situación a las personas transmasculinas.

Personas trans: Incluye diferentes expresiones para hablar de los tránsitos que las personas hacen en la construcción de su identidad de género cuando esta no corresponde con el sexo asignado al nacer. Estos tránsitos implican un desacato a los géneros culturalmente construidos e impuestos. Existen hombres trans, mujeres trans y personas no binarias que transitan.

Personas cisgénero: La contraparte de lo trans es lo cisgénero (del prefijo latín que significa “del lado de”). Se refiere a las personas cuya identidad de género se alinea con su genitalidad, es decir, hombres y mujeres para quienes coincide su identificación y expresión de género con los genitales que socialmente se asocian a este género.

Cis-Heteronorma: Imposición social que indica que la heterosexualidad (atracción por personas del género opuesto) es la norma, y así excluye otras formas de diversidad sexual, considerándolas anormales. La heteronorma impone también cómo deberíamos lucir (femenino o masculino dependiendo del rol de género y la genitalidad).

Persona no binaria o de género fluido: Engloba todas las identidades de género que no entran ni en lo masculino ni en lo femenino. Es una expresión que permite fluir entre esas dos categorías sin atarse a ninguna.

Cis-sexismo: Es un tipo de discriminación que considera que las personas con identidades y cuerpos trans son antinaturales o inferiores, pues las únicas identidades legítimas son las de personas cisgénero.

El día del Orgullo para los hombres trans

Ya es tradicional que el Mes del Orgullo (o *Pride* en inglés) tenga una gran marcha en distintas ciudades del mundo. Para algunos hombres trans esta fecha es problemática, porque cada vez hay más corporaciones utilitariamente pintadas con el arcoíris, en busca de ampliar su mercado entre la población LGBTIQ+ (esto se conoce como *pinkwashing*), y no encuentran allí un reflejo de sus luchas.

“Cuando me hablan del *Pride* pienso en algo muy colonial, un *pinkwashing*. Yo soy medio amargado en esas cosas, así que lo vivo en mi casa”, dice Gerónimo. Cree que estas fechas deben responder a las realidades de habitar América Latina, e implica otras formas de pensar lo LGBT y lo trans, pero en la práctica, los hombres trans son los que menos se ven en esa movilización.

Para Hugo, su relación con el Orgullo ha cambiado a lo largo de su vida. Cuando se dedicó a la creación de videos sobre lo trans, se sintió como parte integral, pues se hizo visible con la intención de abonar el terreno de lo que encontró tan árido y difícil de gestionar. Actualmente no se siente así, pues al estar tan expuesto sintió que su salud mental se deterioraba, y decidió volver a su vida privada. Conciliar la exposición con su interés por ayudar a otros no fue posible, pero valora el trabajo de quienes lo están haciendo ahora. Aunque no ha decidido si marchará o no este año, en caso de salir, no participaría en la marcha principal, sino en la que organizan colectivos trans.

En Lima, Marcos ve en el *Pride* una oportunidad para “alzar la bandera” y “mostrar que somos y existimos en la sociedad”. Las marchas le traen recuerdos violentos de las manifestaciones en Venezuela, y le generan ansiedad, así que solo va un rato con su hijo y su esposa. “Disfruto de la alegría que se vive en el bloque transmasculino. Ahí cabemos todos, porque la invisibilidad se extiende también a las personas intersexuales y no binarias, pero es un día para estar orgullosos de las luchas que tenemos diariamente”. ®

Reviews

Música

UNA CONCLUSIÓN CAUTIVADORA

Si puedes seguir el hilo de las ambiciosas ideas de Billy Corgan, en el disco habrá bastantes momentos interesantes

Por DAN EPSTEIN



Smashing Pumpkins

Atum: Act Three

MARTHA'S MUSIC

Digan lo que quieran sobre Billy Corgan (para ser honestos, sí hay algunas cosas por decir), pero deben darle crédito por su ética de trabajo y su inagotable energía creativa. Aun cuando estaba ultimando los detalles de *Cyr*, el álbum de 20 canciones que Smashing Pumpkins lanzó en 2020, el músico ya tenía la cabeza metida en *ATUM: A Rock Opera in Three Acts*, una trilogía de 33 canciones que describió como una secuela de *Mellon Collie and the Infinite Sadness* (1995) y *Machina/ The Machines of God* (2000). Pero por más atormentado que parezca en ocasiones, es claro que sus demonios no se manifiestan en forma de bloqueo creativo.

Desde luego, un álbum que ronda las dos horas y ➔

ILUSTRACIÓN POR
Alias ce

→ SMASHING PUMPKINS

20 minutos puede llegar a ser difícil de digerir inclusive para los más fanáticos de los Pumpkins, de modo que Corgan optó por presentar semanalmente cada una de las canciones de *ATUM* en su podcast, además de dividir su lanzamiento en tres segmentos de 11 temas. *Act One* llegó en noviembre de 2022, *Act Two* en enero de 2023 y *Act Three* finalmente se publicó la semana pasada. Aunque es considerablemente más largo que los dos primeros actos, el tercero es el más sencillo de escuchar. Al ser más variado en tono, tempo y atmósfera, posee una frescura que sus predecesores tan densos no tienen. A la vez, es el que está más cargado de sintetizadores, lo que significa que los fans de la banda que están aferrados al recuerdo de las guitarras de *Gish* (1991) o *Siamese Dream* (1993) pueden encontrarlo decepcionante, o incluso indignante.

Pero si pueden seguirle el hilo a los ataques electrónicos de Corgan, *ATUM: Act Three* tiene hits de sobra. Con sus arreglos de cuerdas en sintetizadores y acordes de yatch rock, la extensa 'Sojourner' bien podría ser una descendiente de *The Dream Weaver* de Gary Wright. 'Pacer' tiene la agresividad de los 80, además de texturas gélidas que eventualmente le abren paso a un *groove* que evoca a Giorgio Moroder. Y la épica 'Intergalactic', que dura nueve minutos, pasa dos veces de un beat electrónico a una descarga de rock cortesía de la batería de Jimmy Chamberlin, quien suena tan poderoso como siempre aquí y en otros temas como 'In Lieu of Failure', 'Harmageddon' y 'Spellbinding'. Las mejores son 'The Canary Trainer' y 'Cenotaph': la primera tiene un toque gótico y cadencioso que la hace sonar como una colisión entre The Cure y The Church, mientras que la segunda es una balada acústica e íntima que está acompañada por pulsos melancólicos.

Lo que significan estas canciones y la manera en que encajan en la línea de tiempo de *ATUM* -que básicamente es una metáfora de ciencia ficción sobre las experiencias de Corgan después de revivir a los Smashing Pumpkins en 2007- puede tomar tiempo para ser comprendido. Un verso como "*En las esquivas odas a las montañas/Nuestro espíritu era una carcajada mordaz*" puede ser complejo de entender incluso si no tuviera esa enunciación tan excéntrica, además del hecho de que la voz de Corgan fue mezclada hasta el punto en el que se funde con la música como cualquier otro instrumento. Pero eso también forma parte de la premisa del LP: claramente, *ATUM* está pensado para ser el tipo de disco que necesita de toda tu atención, y *Act Three* es una conclusión alucinante para el proyecto entero, así como una experiencia sonora intrigante por sí sola. ®

ED SHEERAN VENCE LA DEPRESIÓN EN *SUBTRACT*

El artista se enfoca en la letra y presentación de canciones que tienen una fuerte sensación de vulnerabilidad Por MAURA JOHNSTON

'Subtract', o –, es la quinta y, según el cantautor británico Ed Sheeran, última entrega en su serie de álbumes que utilizan símbolos matemáticos como títulos, la cual comenzó en el 2011 con +. El título de su nuevo lanzamiento resuena con el contexto actual de su carrera: cuando Sheeran se abrió paso a principios de los 2010, fue aclamado por su escritura enfocada en la narración, que adquiere un peso mayor cuando se le agregan su melodiosa voz y grandes habilidades de interpretación. Tras su salto a la fama, su música comenzó a cambiar, introduciendo algunos elementos que ayudaron a elevar su posición en las listas pero que provocaron que sus canciones se sintieran cada vez más vacías.



Ed Sheeran
Subtract
ASYLUM RECORDS
ATLANTIC RECORDS



En *Subtract*, el lirismo de Sheeran regresa a ser el foco de atención, reforzado por música que complementa su letra honesta y una interpretación que se siente cercana al público. Si bien el primer sencillo, la meditación sobre el duelo 'Eyes Closed', atribuye créditos de producción y coautoría a arquitectos del pop de primer nivel como Fred Again, Max Martin y Shellback, gran parte del álbum es el resultado de colaboraciones entre Sheeran y Aaron Dessner, el multiinstrumentista de indie rock y miembro de The National, cuyo trabajo en los álbumes de *Folklore* y *Evermore* de Taylor Swift lo posicionaron en la lista más importante del pop.

En su entrevista más reciente con Rolling Stone, Sheeran compartió que una parte importante de *Subtract* surgió de Dessner mandándole música que solo necesitaba una melodía y letra. "Plasmamos la letra directo de nuestra mente a la página", dijo Sheeran del proceso de composición que probaron. La música de *Subtract* fue compuesta para proveer una base sólida para las meditaciones de Sheeran sobre una terrible serie de eventos que vivió, como el fallecimiento de su amigo Jamal Edwards, el descubrimiento de un tumor en su esposa embarazada, una demanda de plagio y su declive hacia la depresión, todo casi al mismo tiempo.

La única salida para Sheeran fue a través de la composición musical, lo cual es evidente por la sensación de vulnerabilidad que recurre a través del álbum. Sus pensamientos caen sobre cuerdas fantasmales en los versos de 'End of Youth', como en el momento en el que menciona que "*el sufrimiento comienza a tomar el control*", mientras que el dolor incesante en 'Borderline' se expresa tanto en la letra ("*Las lágrimas nunca llegan / estos conductos están secos*") como en el uso de los límites más altos del registro vocal superior de Sheeran. Hay momentos más ligeros; 'Dusty' es una pista de synth pop con destellos de luz, en la que Sheeran y sus seres queridos buscan confort en la música de su compatriota británica, Dusty Springfield; y 'Curtains' convierte un juego de escondidas en una metáfora que ilustra el acto de levantarse uno mismo del lodo.

Subtract -y por extensión, la era de símbolos matemáticos de Sheeran- concluye con la folclórica 'The Hills of Aberfeldy'. El artista la escribió hace más de diez años, cuando apenas ideaba su proyecto de múltiples álbumes. Su arreglo sencillo y la voz de Sheeran dibujan una línea brillante entre la música tradicional de hace siglos y el pop que lo ha llevado a los escenarios más grandes del mundo, mientras que su letra posee un destello de esperanza por el amor, a pesar del temor a que este se vea frustrado. Puede que sea una canción de hace una década, pero logra cerrar *Subtract* de manera acertada al completar el círculo de Sheeran en este capítulo de su vida pop. ®

REUTERS



DGO DESDE

$42.900

Disney+ STAR+

INCLUÍDOS

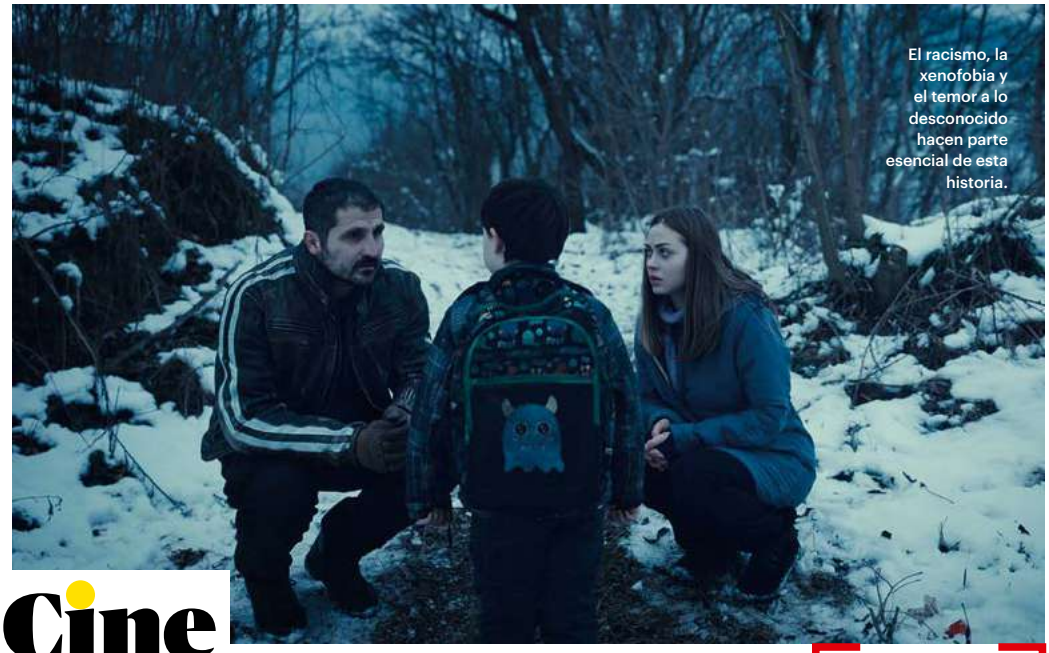
Adquiérelo ya

DIRECTVGO.com

También en éxito ALKOSTO HiperAhorro JUMBO PANAMERICANA

DIRECTV | DGO

Oferta valida del 01 al 30 de junio, el cliente recibirá 6 meses incluidos de Combo+, (Disney+ y Star+) en el Plan Full, y 3 meses en el Plan Básico, a partir de la finalización de la oferta se verá un incremento de $14.900 en el pago mensual. DIRECTV únicamente habilita el acceso a las plataformas, luego de concretada la contratación, será responsabilidad del cliente activar su cuenta en cada una de las Plataformas. LATAMSTREAMCO INC. Presta el servicio DIRECTV GO/DGO, se accede a través de tecnología streaming por la aplicación y/o sitio web. Tarifas y promociones sujetas a cambio. Consulta precios, términos y condiciones en https://www.directv.com.co/terminos-y-condiciones [directv.com.co].



El racismo, la xenofobia y el temor a lo desconocido hacen parte esencial de esta historia.

Cine

CRISTIAN MUNGIU PONE EL DEDO EN LA LLAGA

El prestigioso director rumano vuelve con otra cinta descarnada, que no teme señalar los tumores que están enfermando a la sociedad actual

Por ANDRÉ DIDYME-DÔME

En 2007, Cristian Mungiu obtuvo una merecida Palma de Oro en el Festival de Cannes por *4 meses, 3 semanas y 2 días,* una cinta brutal e hiperrealista acerca de un aborto clandestino. En 2012, su película *Más allá de las colinas* recibió los premios en Cannes a mejor actriz y mejor guion por una disección meticulosa sobre el fanatismo religioso, en donde a una mujer se le practica un cruel exorcismo como castigo por tener una voz crítica y de cuestionamiento. Y en *La graduación,* de 2017, el festival lo reconoció como el mejor director, con este trabajo sobre un médico que entra en una crisis cuando su hija es abusada sexualmente antes de presentar unos exámenes para una beca que le permita abandonar el país que el padre aparenta defender.

Ahora, el cine de Mungiu, que no teme mostrar los graves problemas sociales y la hipocresía actual, regresa con *R.M.N.,* una historia oscura, potente y descarnada, como todo el cine de este fascinante autor.

Desarrollada en la mítica Transilvania, capital del horror sobrenatural gracias a Drácula, en las manos de Mungiu se convierte en una región mucho más aterradora. La amenaza que se cierne sobre Transilvania es real y veremos cómo la xenofobia cobra fuerza en una época supuestamente marcada por los discursos de inclusión, diversidad y tolerancia.

La región está habitada por rumanos, húngaros y alemanes que han vivido en una supuesta armonía por más de 30 años. Allí regresa Matthias (Marin Grigore), un hombre machista y agresivo, que se vio forzado a abandonar su trabajo en un matadero, luego de golpear brutalmente a un colega que lo llamó "gitano perezoso". El hombre es recibido por Ana (Macrina Bârlădeanu), una esposa que ya no lo quiere.

El conflicto se origina cuando dos hombres provenientes de Sri Lanka son contratados como panaderos. ¿La razón? Ninguno de los hombres de Transilvania quiere trabajar en la panadería, ya que prefieren vivir de la ayuda económica otorgada por el gobierno alemán.

R.M.N.

DIRECTOR
Cristian Mungiu

ELENCO
Marin Grigore, Judith State, Macrina Barladeanu

★★★★☆

Al mismo tiempo, Matthias se enfrenta a dos problemas. El primero tiene que ver con su padre, un campesino encargado de una granja de ovejas, que se encuentra muy enfermo y debe someterse a una resonancia magnética. En rumano, las siglas de ese procedimiento diagnóstico son R.M.N., pero también puede pensarse en el título de la cinta como la palabra 'Rumania' sin vocales.

Esto nos lleva al segundo problema para el matarife, que tiene que ver con su pequeño hijo Rudi (Mark Edward Blenyesi), quien ha dejado de hablar desde que fue testigo de una misteriosa amenaza mientras se dirigía hacia su colegio. Tanto Ana como Matthias desconocen lo que vio su hijo. Pudo haber sido un animal salvaje, un hombre con intenciones perversas, o tal vez un inmigrante. Lo cierto es que el padre de Rudi no quiere que su hijo sea un cobarde agarrado de las faldas de su madre. Por esta razón, le enseña a ser 'todo un hombre', educándolo en el machismo, la violencia y el uso de las armas.

El momento más potente de la cinta de Mungiu, un experto en los usos de los planos secuencia, tiene que ver con una espeluznante reunión en el salón comunal, llevada a cabo por los habitantes del pueblo y coordinada por el párroco y el alcalde. En dicha reunión, los habitantes de Transilvania se quejan del trato que reciben los rumanos en el extranjero, pero al mismo tiempo, rechazan y piden la expulsión de los panaderos de Sri Lanka con argumentos irracionales, racistas y xenófobos, como la supuesta falta de higiene y la contaminación del pan, las diferencias religiosas (pese a que uno de ellos es católico) o, simplemente, porque estos forasteros les están quitando el trabajo a los locales, cuando ninguno de ellos aceptó el empleo. Si les suena conocida esta discusión, no es porque esta película sea un remake. Esto es algo que está sucediendo en todas partes del mundo.

R.M.N. es una película sobre el miedo y la comodidad que resulta en proyectar los problemas hacia el otro, ya sea un inmigrante, un gitano, una amante o un animal salvaje. Pero *R.M.N.* también es una cinta sobre el odio que está carcomiendo al mundo entero. Lo más aterrador está fuera de cámara. Y es que, el miedo y el odio están siendo alimentados y explotados por movimientos políticos de ultraderecha cada vez más fuertes, como si se tratara de vampiros dispuestos a sumir al mundo en la oscuridad. ®

TUDOR VLADIMIR PANDURU.

NSC293

the weeknd



AFTER HOURS TIL DAWN

GLOBAL STADIUM TOUR

PRESENTA: BINANCE

octubre 4
2023

BOGOTÁ, COL

estadio nemésio
camacho el campín

invitan: EXPERIENCIAS AVAL · Grupo AVAL · dale! · Heineken

aliados: sayco

producen: OCESA COLOMBIA · LIVE NATION

entradas en: eticket


EN PUERTO RICO,
LA MÚSICA REFLEJA
NUESTRA DIVERSIDAD
Y RIQUEZA CULTURAL.
DISTRITO T-MOBILE, SAN JUAN, PUERTO RICO
VIVE
Boricua
En Puerto Rico somos Boricuas. Un nombre único que honra nuestra herencia isleña. Cuando camines por nuestras calles al son de nuestros ritmos, te sumerjas en la belleza que te rodea y experimentes la magia de nuestras playas, sentirás una energía incomparable a tu alrededor. Vive Boricua. ¿Qué esperas? Conoce más en **DescubrePuertoRico.com.**
DESCUBRE
Puerto Rico