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Villana no canta, Villana rapea,
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9 Aunladodela
carreterajuntoa
Arde Bogota
La banda espanola presenta su se-
gundo album de estudio y hablamos
con sus cuatro integrantes durante

su paso por la capital colombiana
sobre salir de gira.

POR MARTIN TORO
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aArde Bogota

La banda espanola presenta su
segundo album de estudio y
hablamos con sus cuatro
integrantes durante su paso por
la capital colombiana sobre
salir de gira, lo que significa ser
una banda en pleno 2023 y el
génesis de Cowboys de l1a A3
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«> ARDE BOGOTA

n 2017, un grupo de cuatro
E amigos se encontraba
en un pub ubicado en

Cartagena, la ciudad portuaria
del sureste de Espafia, pasando
un buen rato entre ellos, cuando
durante la noche surgié una
discusion acerca de la vigencia del
rock en espafiol. “Toda labanday
todo lo que es el proyecto el dia de
hoy, nace un poco de una conver-
sacién en la que nos planteamos
como es el rock en espaiiol hoy en
diay si eso se ha desvirtuado o si
puede evolucionar en otra cosa, y
de ese suefio pues aqui estamos”,
comenta el guitarrista Daniel San-
chez desde la ciudad de Bogota en
la que se encontraban haciendo
una pequefia gira de conciertos.

En medio de este debate, Anto-
nio Garcia (voces), J. Mercader (ba-
teria), Daniel Sinchez (guitarra)
y Pepe Esteban (bajo) decidieron
tomar riendas en el asunto y crear
una agrupaciéon. Ahora solo falta-
ba lo mas importante, musica por
hacer y el nombre de la banda. La
primera demo que grabaron se
llamé ‘Antiaéreo’, naci6 a partir
de un audio de WhatsApp y le
trabajaron hasta grabarla en el
estudio del productor de la agru-
pacién Lalo Gémez-Vizcaino, en
Murcia, Espafia. “Era la primera
demo que haciamos y coincidio
que yo vine de viaje aqui a Bogota,
Colombia, a visitar unos amigos
y traje la demo. Bogota fue el
primer sitio donde la puse, la can-
cion ya habia sonado en nuestras
casas, pero la primera gente que
me atrevi a ensefiarselas fue a mis
amigos y les gusté mucho. Enton-
ces este (Bogotd) es el primer sitio
donde nace el sonido de la banda
y que le da el nombre a la agrupa-
cién”, dice Antonio Garcia.

‘Antiaéreo’ no solo sirvié para
consolidar a la banda y darle una
direccién sonora al proyecto,
sino que, a su vez, se convirtio
en el catalizador de la carrera
musical de Arde Bogota. Con
tan solo haberla publicado en
plataformas y haberla pro-
mocionado a través de redes
sociales, la cancién lleg6 a oidos
de Sony Music Espaiia, quienes
sin dudarlo decidieron firmar
un contrato con la agrupacion.
“Desencadeno todo, porque una
sola cancién atrajo la atencién de
nuestra agencia y discografica.
Una sola cancién nos ha llevado
asi lejos. Solo un tema publicado

“Ser cuatro
chavalesy
hacer una cosa
que represente
alos cuatro,
que nos guste
alos cuatroy
signifique algo

para los cuatro,

es dificil”.
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por nosotros mismos a través de
una plataforma de Internet y de
repente acabar en la multinacio-
nal mas grande del mundo de la
musica, pues es todo”, comenta
con bastante dnimo el guitarrista
Daniel Sanchez.

Cada uno de los integrantes
trae consigo una carga pesada
de influencias muy concretas,
lo cual aporta mucho a la agru-
pacién a la hora de componer
y de buscar nuevos sonidos.
“Siempre hemos intentado
buscar referencias comunes a la
hora de hacer musica, también
porque cuando quedamos para
escribir por primera vez salié
ese tema y sali6 asi”, cuenta el
baterista J. Mercader.

Esas referencias en comtin
que dice el baterista suelen ser
actos grandes de rock como los
Foo Fighters y Arctic Monkeys.

Estos sonidos, sumados a las
influencias personales de cada
uno de los integrantes, dieron a
luz el primer EP de la banda, EI
Tiempo y la Actitud, publicado a
mediados de 2020. Esta primera
recopilacién de canciones por
parte de Arde Bogot4 naci6
durante el confinamiento por
la pandemia y toma como
inspiracién la serie de distintas
emociones que se derivan del
amor, en el que el indie y el rock
clasico en espafiol se juntan.
Para Arde Bogot4, la evolucién
de su sonido ha venido gracias a
enfrentarse cara a cara, no solo
entre ellos al momento de ensa-
yar y presentar sus ideas, sino
directamente con sus fanaticos
durante sus presentaciones. “A lo
mejor el publico no lo siente asi,
pero nosotros si. Lo que la gente
nos entregaba el fin de semana,

MONICA FIGUERAS.




MONICA FIGUERAS.

nos daba el valor de componer
entre semana”, dice el vocalista.
Al experimentar en vivo, la agru-
pacién se di6 cuenta de algunas
curiosidades respecto a la forma
de actuar del ptiblico. Se dieron
cuenta de que si actuaban con
maés emocién no pasaba nada, de
que si le subian el volumen y a la
distorsion de los amplificadores
tampoco pasaba nada distinto.
Asi que llegaron a la conclusion
de que son las mismas canciones
las que se encargan de proveer
de energia y de emociones al
publico. Esto fue un alivio para
Arde Bogotd, quienes se sentian
un poco cohibidos por el tabti y
las “reglas” clasicas del rock. “En
el fondo queriamos todos soltar-
nos”, agrega el guitarrista.
Después de la gran acogida
que obtuvieron sus primeras
canciones, Arde Bogota se
embarcé en la produccién de
su primer album de estudio, La
Noche. “Fue un disco del cual
teniamos algunas ideas desde el
principio, como la cancién ‘Dan-
gerous’ y ‘Carifio’. De repente
vimos que habia un nexo sonoro
y narrativo entre esas cancio-
nes, que eran esas cosas que
ocurren cuando se esconde el
sol y la forma en la que suenan”,

dice Antonio Garcia. Arde Bo-
gota puso todos esos conceptos
sobre la mesa y comenzaron a
crear canciones para una aven-
tura nocturna. “Teniamos muy
clara la idea de un muchacho
que sale por la noche y empie-
zan a pasarle cosas hasta que
por fin se besa con la persona
que buscaba y todo cambia,
decidimos completar los huecos
entre eso y obtuvimos las 10
canciones”, agrega.

Trabajar y completar La
Noche, les llevo cerca de seis
o siete meses. El album fue
producido en compaiiia de Lalo
Goémez-Vizcaino y retoma algu-
nas canciones que trajan atras
de su primer EP y otras que
nacieron cuando el concepto del
disco estaba esclarecido. “Creo
que suele pasar, cuando encuen-
tras la hebra del hilo, tiras y
empieza a salir todo solo. Fue
un poco asi, habia ya dos o tres
canciones, pero dimos con la
veta y todo empezd a salir, todo
tenia un sentido y cuadraba”,
comenta Garcia.

La Noche terminé por bendecir
a Arde Bogota ante el ptiblico del
continente europeo y americano.
Gracias a este primer trabajo
de estudio, Arde Bogota logré

posicionarse en el mapa musical
y recibir su primer reconocimien-
to al ganar el premio al Mejor
Album de Rock en los Premios de

la Misica de la Region de Murcia.
La banda inicié su primera

gira, recorriendo gran parte del
territorio espafiol con més de 86
conciertos y todas las entradas
agotadas.

Para Arde Bogota ser una
agrupacion con cuatro integran-
tes en pleno 2023 no es una tarea
sencilla. “Cada dia es més facil
para un chaval tener un orde-
nador en su casa y hacer musica
desde ahi. Ser cuatro chavales y
hacer una cosa que represente a
los cuatro, que nos guste y signi-
fique algo para todos, es dificil,
y creo que cada vez mas, pero
bueno, no por eso desaparecen
las bandas”, opina el vocalista.

...Y no por eso se dejan de
hacer discos y de componer
nueva musica. En mayo de 2023,
Arde Bogota publicé su segundo
album de estudio titulado
Cowboys de la A3. El nombre del
disco proviene de una cancién
con el mismo nombre que
bésicamente le da al 4lbum una
temadtica y un paisaje sonoro
en el que se desenvolveran los
demas temas. Para Arde Bogot4,

“No se queden
en el armario,
no mueran
sepultados

por el polvo

de que 'sino
suena asi, no es
rock'... Mentira
cochina”.

este nuevo disco es un disco de
viajes y, al igual que la cancion,
une sonidos del pasado con la
emocién y el mensaje contem-
poraneo que la banda quiere
transmitir. “Cuando buscamos el
nombre para el disco, sentimos
que no habia otro que lo repre-
sentara mejor que el titulo de esa
cancién”, dice Garcia.

Cowboys de la A3 fue produci-
do y grabado en Cartagena en
Espafia, con Lalo G6mez-Viz-
caino, que es el productor del
disco anterior, en su estudio. El
album cuenta con 12 cortes con
potentes baterias, profundos
riffs de guitarra, lineas de bajo
que le dan todo el movimiento
al asunto y liricas clasicas del
rock en espaiiol. Canciones
como ‘Los Perros’, ‘Escorpio y
Sagitario’ y ‘Flor de La Mancha’
ponen sobre la mesa el talento
y espectro sonoro que cubre
Arde Bogota.

El cuarteto de espaiioles ha
aprendido mas de un par de
cosas a lo largo del camino,

a través de tantas horas de

viajes por carretera a lo largo de
Espafia y el mundo entero. Hoy
en dia, “a las bandas que apenas
estan comenzando, les aconsejo
que no se queden en el armario,
que no mueran sepultados por el
polvo de que ‘si no suena asi no
esrock'... Mentira cochina”, dice
Antonio Garcia.

Para Arde Bogot4, el secreto
esta en salir al mundo exterior,
empaparse de otras vivencias
y traducirlas a sus instrumen-
tos. Este afio, la banda seguira
conociendo y aprendiendo
de lo que el mundo exterior
puede ofrecer con su nueva
gira por Espafia y Europa en el
que seguiran promocionando
su nuevo dlbum. Nadie sabe
qué les espera a la vuelta de la
esquina. MARTIN TORO

es.rollingstone.com | Rolling Stone en Espaol | 11
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Vive lamejor experiencia
madrilenaimaginada parati

El Only YOU Boutique Hotel Madrid es el destino imprescindible para todo viajero cosmopolita
que no se detiene nunca, pero que tampoco olvida que nuestras raices son la base de la humanidad

Por ROLLING STONE

a experiencia Only YOU
Hotels esta pensada
para viajeros intrépi-
dos que se mueven tan
rapido como la actualidad en la
que vivimos. Nuevos avan-
ces, nuevos destinos, nuevas
maneras de pensar. Y con una
atencién al detalle Ginica en su
clase, el Only YOU Boutique
Hotel Madrid se encarga de
revolucionar la hoteleria tradi-
cional, adaptiandola y conectan-
dola a la bella capital espafiola,
sin perder ese toque exclusivo
e innovador que caracteriza al
Palladium Hotel Group.

El hotel cuenta con 125 habita-
ciones, dos restaurantes, un bar
libreria, una preciosa terraza
con jardin vertical, salas de
reuniones practicas y bien equi-
padas, un exclusivo Thai Room
Wellness y servicio de gimnasio,
desayuno y check-in 24 horas,
especialmente disefiado para
que los huéspedes puedan
disfrutar de su estadia desde el
primer instante.

Ubicado en el corazén de
Madrid, en la calle Barquillo, el
hotel esta a pocos metros de las
mejores zonas de la ciudad (La
Gran Via, Chueca, Malasafia o La
Latina) y es un precioso edificio
histérico con encanto colonial y
lo mejor del estilo mediterraneo,
redefinido en términos moder-
nos y de lujo por el prestigioso
interiorista Lazaro Rosa-Violan.

Con esa idea en mente, uno
de sus mejores atributos es el
Padrino Cocktail Bar, un cauti-
vador espacio ambientado en la
libreria Padrino original -que se
remonta a 1915 y que ain con-
serva su pintoresca fachada e
interior- e ideado para deleitarse
con el amplio abanico de vinos,
cavas y champanes que ofrece el
hotel, asi como de su destacada
seleccién de mas de 40 ginebras
y cocteles de autor a cargo del
reconocido bartender Ivan
Talens. Algunos imperdibles son
el Barquillo Cooler, con Brandy,
canela, chocolate amargo, na-

ranjay ginger ale,
y el Aire Mediterra-
neo, con ginebra,
vermut dry, jugo de
lima, miel, pepino,
romero y espuma
de hinojo.

El restaurante
YOUnique tiene
el mismo enfoque
vanguardista con
guifos al pasa-
do, combinando
sabores tradicio-
nales, locales y
modernos, gracias
al paladar experto
del chef Carlos Martin. Y ademas
de cada semana presentar un
ment ejecutivo diferente, este
afio el hotel decidi6 sacudir el
concepto de su restaurante para
darle paso a YOUnique Arts
Club, una propuesta que retine
gastronomia, arte y ocio en el
mismo lugar, con lo mejor de su
cocina y fascinantes exposicio-
nes y muestras temporales de
artistas tanto nacionales como
internacionales.

Las exposiciones dieron
comienzo en febrero con la co-
leccién de prints de Elena Gual,
y seguiran a lo largo del afio con

12 | Rolling Stone en Espafiol | es.rollingstone.com ADVERTORIAL

las artistas Pils Ferrer de mayo
a julio, Ana Barrachina de julio
a agosto, Teresa J. Cuevas de
septiembre a octubre y Justine
Franco daré cierre a esta prime-
raronda artistica de noviembre
a diciembre.

Los comensales degustaran
tanto del arte como de los
platillos mas exquisitos del
chef, entre los cuales destacan
la burrata con tartar de tomate
y su compota, tartufo y ricula
alifada; el steak tartar con vaca
madurada con mostaza verde
y huevo ecolégico frito; y el
lomo de corzo con parmentier

de remolacha, cebolla roja
encurtida y berenjena a la
llama. Y si tienes gusto por lo
japonés, también encontraras
una amplia seleccién de sushi,
makis y nigiris.

El hotel se fusiona con Madrid
para crear experiencias
inolvidables, brindar una
conexién mis humanay
adaptarse a toda necesidad,
deseo y/o motivo por el cual
decidas visitar Only YOU
Boutique Hotel, como uno de los
destinos mas innovadores en la
experiencia hotelera del siglo
XXI, resguardando y celebrando
la inmensidad de la riqueza
cultural madrilefia. @

@onlyyouboutiquehotel

ONLY YOU BOUTIQUE BY ARTURO AND LAUREN, 5.
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Dave Matthews mira al futuro

Es el lider de una de las bandas mads exitosas de las tiltimas décadas, él y su familia tienen el futuro mds que
asegurado, pero eso no impide que se preocupe mucho por el mundo que heredard a sus descendientes

Por RICARDO DURAN

ave Matthews estd dentro de su

camioneta, ha ido a recoger a su

hijo en el colegio, y se disculpa

por no saber espafiol. Confiesa
que su esposa lo habla “con un acento terri-
ble”, y que élI tiene planes de estudiar nues-
tro idioma; “no tengo mucha educaciéon”,
bromea, “pero, cuando me comprometa con
eso, voy a ser bilingtie”.

Es raro entrevistar a alguien que esta en su
carro a miles de kilémetros (se encuentra
en Seattle mientras hablamos), pero ese es
el mundo que nos ha tocado, y estas son las
ventajas de la tecnologia. Nos hemos reunido
para hablar un poco sobre Walk Around the
Moon, el décimo adlbum de Dave Matthews
Band, que estd inspirado por la pandemia,
por los tiempos raros que hemos vivido ulti-
mamente, y -en alguna medida- por los hon-
gos que consumié Matthews en la época de
cuarentena. “Realmente no son drogas, son
una comida saludable”, asegura, recordando
esa etapa que paso con su familia en los bos-
ques de Virginia.

El disco tuvo su punto de partida con la
cancién que le da titulo, y parece lleno de re-
flexiones sobre la actualidad y la forma en que
hemos llegado a ella, nuestros miedos y alie-
naciones, ademas del apego que el mundo ha
desarrollado hacia las armas. “Creo que todo
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el album habla del lugar en el que me encuen-
tro y el mundo que les voy a dejar a mis hijos”,
dice el cantante y guitarrista, afiadiendo que
la edad y su familia le han dado una mirada
mas introspectiva, mas preocupada por el
futuro. Por ejemplo, ‘Singing From the Win-
dows’ hace una referencia directa a la época
en que la gente en Italia salia a cantar desde
sus ventanas y balcones para hacer mas ama-

e

WALE ARCUND THE MOCK

UATE MATTHEWS BANY

DECIMO ALBUM EN ESTUDIO DE LA DMB

Walk Around the Moon es su ultimo album en
estudio, y amplia una discografia muy solida,
respaldada por muchos discos en vivo que
evidencian el virtuosismo de Matthews y sus amigos.

ble el tiempo del encierro y la cuarentena; por
su parte, ‘Madman’s Eyes’ toca el tema de las
armas en los Estados Unidos, las masacres y
tiroteos (méas de 200 en apenas cinco meses
de este afio), y a la forma en que los gobiernos
dan la espalda a esta aterradora realidad.

La musica de Dave Matthews refleja una
vision muy auténtica del mundo, funda-
mentada en el hecho de nacer en Johannes-
burgo (Sudafrica), ademéas de haber vivido
en Inglaterra y los Estados Unidos. Aunque
crecid oyendo a los Beatles y a Marvin Gaye,
siempre tuvo presente el jazz africano, ade-
més de la musica surafricana, con gente
como la cantante Miriam Makeba (recono-
cida mundialmente por su ‘Pata Pata’) y el
genial pianista Abdullah Ibrahim. Al recor-
darles, evoca también la sonoridad de Gre-
cia y Turquia, asi como el trabajo del pakis-
tani Nusrat Fateh Ali Khan; “Creo que todo
eso compone una paleta muy hermosa, que
en el mundo occidental no apreciamos lo
suficiente”, dice. “Tal vez esas escalas nos
parecen misteriosas y dramaticas porque
no las escuchamos habitualmente”. Ese mis-
terio ha estado siempre presente, en mayor
o menor medida, en la muasica de DMB, y un
ejemplo perfecto es ‘The Last Stop’, del exi-
toso Before These Crowded Streets, que lan-
zaron en 1998.

CORTESIA OCESA.
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“Todos en la banda venimos de contextos
muy abiertos musicalmente”, sefiala. Antes de
pasar a hablar del impresionante baterista Car-
ter Beauford (le preguntamos expresamente
por éD, su hijo sale del colegio y sube a la ca-
mioneta. “El se quedara en silencio mientras
hablamos”, indica amablemente, cuando el mu-
chacho de 16 afios saluda a través de la camara.

Beauford fue reconocido en 2003 por la
revista Modern Drummer como el Mejor
Baterista de Pop, y en varias ocasiones ha
figurado en listados de RoLLING STONE entre
los grandes bateristas de la historia. “Es muy

e

musical, muy melddico y preciso”, recono-
ce Matthews. “Tal vez yo sea el compositor
principal, pero su contribucién es muy pro-
funda, creo que no seriamos lo mismo sin
él; si la banda suena como una maquina, se
debe en gran parte a su aporte y a la forma
en que toca la bateria”. Y afiade jocosamente:
“Después de un afio de tocar con él, cuando
volvi a oir otras bandas, descubri que, en
comparacién, muchos bateristas me pare-
cian muy vulnerables”.

Recuerda entonces a LeRoi Moore, el saxo-
fonista de la banda que falleci6 en 2008, y

“Creo que todo el album
habla del lugar en el que
me encuentro y el mundo
que les voy a dejar a

mis hijos”, dice Dave
Matthews sobre Walk
Around the Moon.

dice que ha sido muy afortunado al poder
tocar con ambos, confiando en que ellos se
hayan sentido igualmente afortunados al tra-
bajar con él.

Es curioso que, en paises como Colombia,
la banda apenas sea conocida, cuando en el
mundo entero es una de las mas vendedoras
en términos de conciertos. En agosto del afio
pasado, Pollstar publicé un listado de los ar-
tistas que han vendido mas entradas en las
ultimas cuatro décadas, y DMB apareci6 se-
gunda con unos 23 millones, detras de U2,
que ostenta el récord con 26 millones de ti-
quetes. Algo muy especial hay en una banda
de estas caracteristicas, para que en ese
rubro logre superar a gente como los Rolling
Stones, Metallica y Coldplay.

Como ya hemos visto, ese carisma espe-
cial va mas alla de los discos y las tarimas;
en 2023, Dave Matthews y The Nature Con-
servancy completardn mas de cuatro millo-
nes de arboles plantados, en un trabajo que
vienen realizando desde 2020. Ademés, hay
siempre un esfuerzo en sus giras para com-
pensar las emisiones de carbono generadas,
y la banda ha sido nombrada Embajadora de
Buena Voluntad para el Medio Ambiente por
las Naciones Unidas.

Matthews y sus amigos son mucho mas
que una gran maquina de vender entradas;
son musicos impresionantes, versatiles y
virtuosos, reunidos bajo un concepto que
habla de los desafios mas duros que enfrenta
la humanidad. Dentro y fuera del escenario
han hablado del cambio climético, del matri-
monio igualitario y del racismo; ademas, en
lo que va de este siglo, la banda ha sido muy
activa durante las campafias presidenciales
de los Estados Unidos, uniéndose en 2004 a
la campaiia Rock The Vote, que no logré evi-
tar la reeleccion de George W. Bush.

Todo eso es un reflejo de la forma en que
asumen su trabajo. Cuando se le pide que
defina en solo tres palabras lo que pasa por
su cabeza antes de subir a un escenario, Ma-
tthews lo piensa mucho, y dice lentamente:
“ESTO-ES-TODO”. Luego recuerda que
LeRoi Moore siempre les invitaba a tocar
como si fuera la dltima oportunidad de sus
vidas, sin importar si estaban ante 100 o
100.000 personas. Y si, asi es como deberia
pensar cualquiera que haga misica en vivo
con el alma; alli es donde realmente se co-
noce la calidad de una banda. (<]
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Bless Hotel Madrid: un oasis de
lujoenel corazondelaciudad

Situado en la Milla de Oro y rodeado de las tiendas mas exclusivas del Barrio de

W

Salamanca, conoce este espacio lleno de experiencias Por VALENTINA VILLAMIL

n el bullicioso y vibrante corazén de

Madrid, se erige un refugio que

trasciende las expectativas de lujo y

sofisticacion: el Bless Hotel Madrid.
Desde el momento en que pones un pie en
sus instalaciones que resguardan historias, te
envuelve una sensacion de elegancia y exclu-
sividad que, indudablemente, te transportara a
un mundo de ensuefio.

Con su ubicacion privilegiada en la prestigio-
sa Milla de Oro, el Bless Hotel Madrid resulta
un verdadero icono de la capital espafola. Su
fachada imponente y su disefio arquitectonico
cautivan a los transeuntes,
quienes no pueden evitar
detenerse y admirar la majes-
tuosidad de este lugar unico,
cuidadosamente restaurado y
redecorado por el prestigioso
interiorista Lazaro Rosa-Violan.

Adentrarse en el Bless Hotel
Madrid es sumergirse en un
oasis de lujo y deleite para
los sentidos. Cada una de
las 111 habitaciones han sido
meticulosamente detalladas
para crear un ambiente de
sofisticacion y comodidad
inigualable. Desde las finas
sabanas de las camas, hasta los
bafos de marmol que te invitan
a relajarte, cada habitacion es
un santuario de paz y serenidad en medio del
ajetreo de la ciudad.

Aqui, la gastronomia alcanza su maxima
expresion. El Etxeko Madrid, liderado por el
renombrado chef Martin Berasategui, te invita
a un viaje culinario a través de la fusion de la
cocina vasca y madrilefia. Cada plato es una
obra de arte que despierta los sentidos y delei-
ta hasta al paladar mas exigente. En adicién a
esto, el hotel cuenta con otros espacios gas-
tronémicos como el Llum Pool Club, el Picos
Pardos y Pinzelada Lounge, donde puedes
disfrutar de una amplia seleccién de vinos y
exquisiteces gastronomicas.

Pero el Bless Hotel Madrid tiene mucho mas
por ofrecer. Alli, el bienestar es una filosofia
de vida. Sumérgete en el spa exclusivo y
déjate envolver por tratamientos de belleza 'y
masajes personalizados que te transportaran
a un estado de relajacion profunda. Libera
endorfinas en el moderno Fitnic Fitness
Centre y mantén tu rutina de ejercicios incluso
durante tu estancia. Y para completar esta
experiencia de bienestar integral, no puedes
dejar de disfrutar del BLESSed Breakfast, un
delicioso desayuno que te brinda la energia
necesaria para comenzar tu dia de la mejor
manera posible.

Ademas de ser un refugio para los sentidos,
el sofisticado complejo hotelero también es un
punto de partida ideal para explorar la ciudad
que se vive. Con su guia turistica personaliza-
da, el hotel te invita a descubrir los secretos

mejor guardados de Madrid, desde sus mu-
seos y galerias de arte hasta sus rincones mas
auténticos y encantadores. Permitete perder
entre sus calles empedradas, disfrutar de sus
terrazas animadas y sumergirte en la pasiony
el encanto que esta ciudad rebosa.

Mas alla de simples palabras, el Bless Hotel
Madrid ha alcanzado la maxima puntuacion en
los prestigiosos Star Awards 2022 de Forbes
Travel Guide. Este galardon, otorgado solo a
unos pocos establecimientos de élite en todo el
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UN ESPACIO DE ENCANTO
Y SOFISTICACION

Cada rincon del hotel irradia elegancia,
desde sus excepcionales habitaciones
hasta sus impresionantes dreas comunes.

mundo, situa a este hotel en la cima de la exce-
lenciay lo consagra como uno de los mejores
destinos de lujo a nivel internacional.

Lo que realmente diferencia a estos hoteles es
su enfoque en la experiencia del huésped. El
equipo de Guest Experience se ha convertido
en un pilar fundamental, desde el momento
en que se realiza la reserva hasta el Ultimo dia
de estancia. Estos expertos en satisfaccion
del cliente son capaces de anticiparse a las
necesidades de cada visitante, superando
todas las expectativas y sorprendiéndolos con
detalles personalizados y Unicos. Es asi como
el establecimiento ha logrado crear un nivel de
personalizacion y atencién al detalle sin pre-
cedentes, disefiando experiencias a la medida
para cada huésped.

Asi es como lejos de los convencionalismos y
la rigidez, Bless Hotel Madrid se consolida
como un destino donde la elegancia se fusiona
con la autenticidad para hacer de cada instante
una experiencia Unica. Dejando una huella inde-
leble en la industria del lujo y del turismo, el
hotel ha sabido combinar el disefio y la
experiencia, manteniendo los mas altos
estandares de calidad y servicio. @

@blesshotelmadrid

CORTESIA BLESS MADRID, 5.
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De Peso Plumaa
‘Heavy Weight’

El regional mexicano y
los corridos tumbados
estdn poniendo al pais en
el mapa internacional. El
mejor ejemplo es este
tapatio con su
impresionante éxito

Por PABLO MONROY

assan Emilio Kaban-

de Laija naci6 en

1999 en Guadalajara,

México, y tenia el
sueno de ser futbolista, incluso
lleg6 a jugar para las fuerzas
basicas de las Chivas, uno de
los equipos mas iconicos de la
liga de futbol mexicana. Sin
embargo, el destino tenia otros
planes para él.

Ahora es mundialmente
conocido como Peso Pluma, y
esté abriendo el camino para la
préxima generacion de artistas
regionales mexicanos. Con 23
afios ha llegado a la cima y lo ha
hecho a la velocidad de la luz.

Peso Pluma, o “La doble P”,
es el claro ejemplo de lo que
los corridos tumbados -y en
general el regional mexica-
no- estan haciendo para la
musica en el pais. A pesar de
que el género siempre ha sido
enormemente popular en un
gran sector de la poblacién de
México, artistas como Peso
Pluma, precedido por Natanael
Cano o Junior H, han derriba-
do barreras geograficas y cul-
turales y traspasado fronteras,
volviendo a poner a la misica
mexicana como referente de la
musica en espaiiol. El tapatio
debut6 en 2020, y hoy pelea
lo mas alto de las listas con ar-
tistas angloparlantes y con los
mas importantes exponentes
del género urbano.

Estos artistas estan retoman-
do elementos de sus raices
mexicanas y los han fusionado
con componentes vistos co-
munmente en géneros urbanos.

g |

Es una evolucioén del tradicional
corrido que se adapta al panora-
ma musical que vivimos en 2023
y que se ha logrado inmiscuir

en el mainstream. La presente
popularidad del género ha logra-
do que artistas como Bad Bunny
hayan buscado trabajar con
mandas de regional mexicano;
esto puede verse en su cola-
boracién con Grupo Frontera,
‘unx100to’, que también pelea
los primeros puestos de las listas
mundiales.
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“Yo atribuyo el éxito
que hemos tenido
las altimas semanas
atodo el esfuerzo
como equipo, como
proyecto y como
familia, que hemos
puesto para que
esto avance de tal
manera’.

Peso Pluma asegura que
varios artistas lo han buscado
para colaborar: “Estoy muy
contento de que mi musica se
esté haciendo mundial... Ahora
todos los artistas me llaman
porque quieren hacer corridos”,
dijo en una entrevista para la
agencia EFE.

“Lo traia desde nifio y lo fui
desarrollando. Siempre supe
que queria envolverme en
el rollo de la industria de la
musica”, confes6 Hassan en una

THE EXCLUSIVE AGENCY LLC. /CORTESIA.
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PESO PLUMA hizo historia como el primer acto de regional mexicano en
presentarse en el Tonight Show de Jimmy Fallon.

reciente conversacion. Vivié un
tiempo en Estados Unidos y se
intereso por el hip hop, pero
en su infancia siempre escuché
corridos, regional mexicano

y otros géneros, como el jazz.
Sobre la inspiracién detras de
sus letras, Kabande ha comenta-
do que “todos los corridos que
tocamos son historias reales,

es lo que vemos, es lo que es-
cribimos. Todo es verdad, todo
se vive, no estamos cantando
ninguna mentira”.

Recientemente se convirtio
en el primer mexicano con
maés de 30 millones de oyentes
mensuales en Spotify, siendo el
artista mexicano més escucha-
do a nivel global en la platafor-
ma de streaming. Aunado a eso,
hizo historia en Spotify México
como el primer artista del pais
en liderar la lista ‘Daily Top
Artists Mexico’.

En abril se present6 en Coa-
chella, uno de los festivales mas
reconocidos a nivel mundial,
cuando Becky G lo invit6 a
formar parte de su set. Ese
mismo fin de semana convivié
con otras grandes figuras de
la muisica, como Bad Bunny, y

muchos otros. También lleg6 al
programa The Tonight Show de
Jimmy Fallon, uno de los shows
televisivos mds reconocidos a
nivel mundial, convirtiéndose
en el primer musico de regional
mexicano en pisar ese escenario.

Llego6 a contar con cinco
pistas en la lista Hot 100 de
Billboard al mismo tiempo, y
seis canciones en Global 200
de Billboard, incluidas dos en
las 10 primeras posiciones en el
nimero siete y nueve. Ademas,
alcanzo6 el puesto ntimero cinco
en la lista de artistas globales
de Spotify, solo detras de Taylor
Swift, Bad Bunny, The Weeknd
y Drake.

Seis de sus temas llegaron a lo
mas alto en la lista Top 10
México de Billboard, ocupando
posiciones del uno al cinco: ‘La
Bebe (Remix)’, ‘Ella Baila Sola’,
‘AMG’, ‘PRC’, ‘Por Las Noches’ y
‘El Azul’. Aterriz6 por prime-
ra vez en la lista de Billboard
en abril con ‘El Belicon’, y
desde entonces ha registrado
numerosos éxitos adicionales
de Hot Latin Songs, incluidos
‘Siempre Pendientes’ con Luis R
Conriquez, ‘El Gavildn’ con Con-
riquez y Tony Aguirre, ‘Igualito
A Mi Apé’ con Fuerza Regida,
‘AMG’ con Gabito Ballesteros y
Natanael Cano, ‘Ella Baila Sola’
con Eslabén Armado, y ‘La Bebe
(Remix)’ con Yng Lvcas.

“Yo atribuyo el éxito que
hemos tenido las tiltimas se-
manas a todo el esfuerzo como
equipo, como proyecto y como
familia, que hemos puesto para
que esto avance de tal manera.
También agradezco mucho a
la gente de México, sin ellos no
estarfamos donde estamos”, dijo
Peso Pluma en exclusiva para
RoLLiNG SToNE en Espafiol.

A pesar de que su ascenso fue
metedrico, su viaje apenas
comienza. El oriundo de
Guadalajara adn tiene mucho
camino por recorrer, y tendra
que hacerlo bajo los reflectores
mundiales. “Aspiramos a
muchas cosas. Creo que
tenemos que ser conscientes de
doénde estamos parados y
siempre mantener humildad,
porque es lo que nos ha ayudado
y por eso la gente nos quiere, no
solo a mi, sino a otros grupos. Yo
me quiero ver en la cima”, ha
dicho Peso Pluma. @
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Lalsladelos musicos: unamirada
allegado musical de Puerto Rico
y surelevanciaglobal

Puerto Rico tiene unarica tradicion musical que abarca una variedad de géneros, desde la salsa y el merengue,
hasta el reggaeton. La musica puertorriquena ha tenido una gran influencia en la escena musical mundial, y la
Isla ha sido reconocida como uno de los principales centros musicales en Latinoamérica y el Caribe

Por ROLLING STONE

esde sus inicios, la musica ha des-

empenado un papel fundamental

en la formacion de la cultura y las

costumbres actuales de Puerto Rico.
Desde los areytos de los indios tainos, en los
que se reunian para celebrar y conmemorar sus
ritos y tradiciones a través de danzas, tambores
y céanticos del cacique, hasta las festividades
religiosas que llegaron tras la colonizacion, la
musica y las congregaciones publicas siempre
han estado ligadas.

La musica puertorriquefia tiene sus raices
en la cultura africana, europea y taina. La
bomba y la plena son géneros musicales tra-
dicionales que se originaron en la Isla y se han
mantenido populares a lo largo de los afos.

A medida que la musica fue evolucionando
con el pasar de los afios y la llegada de otras
influencias sonoras, surgieron nuevos géneros
como la salsa, el merengue y la bachata, que
tienen su origen en la musica caribefa y lati-
noamericana. Ademas, otros géneros musica-
les surgieron en las regiones rurales de la Isla,
como la mazurca, la polka y el pasodoble, que
se criollizaron y se convirtieron en lo que se
conoce como seises o aguinaldos, que son las
principales ramas de la musica jibara. Las gui-
tarras, los cuatros, los guiros y los bongds son
los encargados de armonizar las canciones del
trovador, quien normalmente improvisa sus
letras, tal como se hace algunas veces hoy en
dia en los géneros urbanos.

Uno de los musicos mas influyentes de Puer-
to Rico fue Rafael Hernandez Marin, quien es
considerado como uno de los padres de la
musica puertorriquefa. Hernandez compuso
mas de 2000 canciones, incluyendo ‘Lamento
Borincano’ y ‘Preciosa’, que se han convertido
en clasicos de la musica puertorriquena.

En la década de los 70, la salsa se convirtio
en el género musical mas popular de Puerto
Rico y comenzd a volverse famoso no solo en la
Isla, sino principalmente en la Costa Este de los
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Estados Unidos. Cantantes y grupos como El
Gran Combo de Puerto Rico, Héctor Lavoe y Wi-
llie Colén comenzaron a sonar en las tabernas

y clubes del mundo entero. Con sus arreglos
innovadores de pianos, instrumentos de viento
y las inigualables voces de estos personajes,
poco a poco fueron poniendo a Puerto Rico

en boca de todos y comenzaron a establecer
ala Isla como un puente, un epicentro musical
donde las influencias estadounidenses se junta-
ban con el Caribe y América Latina.

La salsa puertorriquefia emergié como una
fuerza indomable en el mundo de la musica
latina. Esta nueva corriente de la salsa no solo
llevé la musica bailable a nuevos terrenos,
sino que también se convirtio en una forma de
resistencia cultural para los puertorriquefios en
la diaspora.

La salsa puertorriquefa fue influenciada por
una amplia variedad de géneros, desde el son
cubano hasta el jazz y el soul. Pero, a diferencia
de la salsa cubana, que era mas tradicional
y folclérica, la salsa puertorriquefa tenia un
enfoque mas comercial y moderno, con una
gran cantidad de arreglos orquestales y letras
romanticas. Uno de los artistas mas importan-
tes de la época fue Héctor Lavoe, conocido
como "El Cantante de los Cantantes". Lavoe
se convirtié en una leyenda de la salsa gracias
a su voz Unica y emotiva, y sus canciones se
convirtieron en himnos de la comunidad puer-
torriquefia en Nueva York y mas alla.

Otro artista influyente de la época fue Willie
Colon, quien ademas de ser musico, era un ac-
tivista politico comprometido con la lucha por
los derechos de los latinos. Colon junto a su
banda, los Legal Alien, fusionaron la salsa con
elementos de rock y funk, creando un sonido
innovador que cautivo a una nueva generacion
de oyentes.

La salsa puertorriquefa también tuvo un
gran impacto en la politica y la cultura. Durante
los afos 70 y 80, los puertorriquefos en Nueva
York se enfrentaron a la discriminacion y el
racismo, y la salsa se convirtié en una forma de
resistencia y solidaridad. La musica se convirtié
en una fuerza unificadora para los puertorrique-
fios en todo el mundo.

Mientras tanto, durante las ultimas décadas,
el reggaetdn ha surgido como el género
musical mas popular de Puerto Rico y ha
ganado una gran audiencia a lo largo y ancho
del planeta.

Tego Calderon fue uno de los primeros expo-
nentes del reggaeton en la Islay en América La-
tina. Cuando el rapero puertorriquefio emergio
como uno de los predicadores del reggaeton
a finales de los 90, su personalidad explosiva,
su orgullo afro y el lirismo innegablemente
ingenioso se ganod rapidamente el corazén de
las multitudes. Pero El Abayarde cambid la cosa
y lo convirtié en una leyenda.

Este nuevo sonido rapidamente tomé
popularidad en Puerto Rico y los paises ale-
dafos vy, junto artistas como Daddy Yankee e
Ivy Queen, fue abriéndole puertas a nombres
como Don Omar, Arcangel, Wisin y Yandel,

y otros. A medida que el reggaeton se fue
expandiendo por Latinoamérica, también
evoluciono en diferentes subgéneros, como
el trap y el reggaeton romantico. El trap
latino, por ejemplo, ha ganado popularidad
en los ultimos afios gracias a artistas como
Bad Bunny y Anuel AA, quienes han llevado el
género a nuevas alturas.

Aunque el reggaeton ha sido criticado por su
contenido lirico explicito y la imagen sexualiza-
da de sus artistas, también ha sido reconocido
por su capacidad de empoderar a la comuni-
dad latina y de dar voz a las comunidades de
jovenes marginados. El reggaeton ha sido una
forma de expresion para aquellos que han sido
discriminados por su raza o clase social y ha
ayudado a romper estereotipos y barreras cul-
turales. Ademas, el género ha sido un impulsor
economico para la industria de la musica latina
y ha abierto puertas para una generacion de
nuevos artistas y productores.

Puerto Rico ha sido reconocido como un
“hub” musical importante por su influencia en
la musica latina y caribefia, y por sus contribu-
ciones a la musica mundial en general. La Isla
ha producido algunos de los musicos mas
influyentes de Latinoamérica y el Caribe, y su
legado musical continua inspirando a nuevas
generaciones de musicos y oyentes. @
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El chihuahuense se ha convertido en uno de los grandes
exponentes de un movimiento de la musica mexicana que
manifiesta honestidad y sentimientos profundos
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REVIN RAARL

Mas de una lagrima ha sido derramada como
consecuencia de la emocion que provocan las
canciones de Kevin Kaarl. Amor, desamory
batallas internas, entre otras vivencias, han
inspirado las letras de este joven que empezo
solo con su guitarra, pero que ahora cuenta con
una audiencia fiel y el éxito que le ha traido el

abrazar su vulnerabilidad.

Kevin naci6 en Meoqui, una pequefia ciu-
dad en Chihuahua, México, y forma parte de
esa ola de folk melancoélico que surgié hace
unos afios en el norte del pais. Un movimien-
to de jovenes que le cantan a una generacion
4vida de honestidad y catarsis emocional.
Inici6 siendo parte de una banda sinaloense
de regional mexicano y poco a poco, junto a
su guitarra, su hermano gemelo y las amista-
des que hizo en el camino, encontré suvozy
dio forma a su proyecto.

Kaarl siempre ha demostrado diversas
habilidades creativas, y eso se hace evidente
mientras habla con nosotros desde un hotel
en San Antonio, a la mitad de su gira por Es-
tados Unidos. En su desarrollo como artista
halogrado hallar una identidad sonora basa-
da en el folk, pero agregando tintes de otros
géneros como el dream pop, inspirado por
bandas como Beach House. Sin embargo, no
solo ha evolucionado en su sonido; bajo los
reflectores ha encontrado nuevos retos que
le han llevado a cuestionar su camino.

Su mas reciente album se titula Paris
Texas, como la cinta de 1984 dirigida por
Wim Wenders. Kaarl se encontré con la pe-
licula mientras veia videos de Beach House
en YouTube, pero se identific6 con la trama
enseguida, porque més alla del amor y desa-
mor, temas recurrentes en sus primeras can-
ciones, en las nuevas composiciones, Kevin
ha ahondado en las experiencias y desafios
que se le han presentado en estos afios.

Cuéntame de tu infancia, creciste en
una ciudad muy pequeiia en Chihuahua,
écudles son los primeros recuerdos mu-
sicales que tienes?

Creci en una ciudad muy pequefia que se
mantiene del campo, de la cosecha de nuez,
de alfalfa. Creci en un ambiente muy ran-
chero, y mi infancia fue muy bonita, tuve

una infancia muy chingona. Por lo mismo,
introducirme a la musica no fue muy dificil.
Recuerdo que cuando tenia unos siete afios,
estaba en una banda de marcha que era la
Gnica en toda la ciudad, de tan chiquita que
era. Un amigo muy cercano se meti6 prime-
ro a esa banda, y por querer seguirlo, pues
también me meti. Al principio, como que
no querian mis papas, pero los convenci y
me meti con mi hermano. Ahi me pusieron
a tocar la flauta traversa y me ensefiaron a
leer partituras. Asi que, mi inicio en la mu-
sica fue por querer seguir a mi amigo, pero
me gustd. Luego mi abuelito, como a los
ocho afios, me regald una guitarra chiquita
y quise aprender. Entonces le dije al profe
del coro de la primaria que me ensefiara, y
me empezo6 a ensefar.

¢Desde pequeiio has sentido una nece-
sidad de crear?

Desde pequerio si he tenido ese suefio de
crear, ya sea cine, fotografia y, obviamen-
te, musica. De nifio pensaba en formar una
banda y crear canciones. Antes de meterme
en lo que estoy ahorita, pensaba mucho:
“Ojala yo pudiera componer estas canciones
que escucho de tal artista”. Y por el momen-
to, este proyecto que he estado creando, en
lo personal, si me gusta hacia dénde va, en-
tonces si me considero creativo.

Empezaste en una banda de regional
mexicano, ¢qué tocaban?

En la banda de marcha también estaban
unos primos, ellos fueron los que crearon la
banda sinaloense. Primero, invitaron a mi
hermano porque tocaba la trompeta, y en
la banda sinaloense es indispensable; des-
pués, mis papas les dijeron que también me
metieran, porque si no, mi hermano no iba a
ir. Entonces, me metieron por eso, mis que
nada. Empezamos poco a poquito, era una
banda sin cantante y yo tocaba el bombo y
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la tambora. Luego fuimos creciendo, em-
pez6 a pegar ahi en la ciudad, hasta que ya
metimos un cantante y ahi aprendi, mas o
menos, como es la vida de misico.

Después te alejaste de la miisica por
un tiempo, ¢de dénde vino ese temporal
rechazo a la miisica?

Yo creo que de la misma banda sinaloen-
se, me llegué a cansar un poco de estar ahi. Y
eso que solo duré cuatro afios, pero empecé
desde los 10 y terminé a los 14. Me fastidié de
estar desvelandome y en un ambiente que no
me gustaba, era un poco téxico, y el rechazo
empez6 ahi. Al entrar a la secundaria, pensé
que ya no queria ser musico en mi vida y pre-
feri dedicarme al cine o a la fotografia.

Asi duré mucho tiempo, hasta que a fina-
les de la preparatoria empecé a volver a la
cantada y a tocar guitarra. Estaba de moda
el tipico vato que llegaba con una guitarra y
se pone a cantar covers de Ariel Camacho, y
junto con mi hermano, que era el que mas
cantaba, llegamos a ser ese tipo de personas
en la prepa y asi fui volviendo, sin quererlo.

Empecé a agarrar la guitarra, ya por
gusto propio, para desestresarme. Me tira-
ba en la cama y me ponia a tocar cualquier
acorde, asi poco a poco empecé a componer
canciones mias. Mis primeras composicio-
nes estaban horribles, eso si.

¢Qué desperto tu interés en el cine y la
fotografia? ¢Alguna pelicula o director
en especial?

Mi hermano mayor ahora es director de
cine, y desde nifio nos agarraba a nosotros
para hacer sus peliculas con cdmaras que se
encontraba por ahi. El nos fue acercando, y
a mi me empez6 a gustar mucho ver pelicu-
las en la secundaria y la prepa. También me
encontré con canales de YouTube que me
hacian querer todavia mas filmar cortome-
trajes y grabar videos.

Luego me interes6 hacer videos musicales
para encargarme de la fotografia, y pensé,
“Voy a hacer una cancién para poder diri-
gir el video musical”. Le pedi prestada una
camara a mi hermano mayor para hacer mi
video musical, que no me salid, pero por lo
menos me sali6 una cancién. De ahi, una
amiga me dijo que estaba buena la cancién y
me animo a seguir componiendo. Siempre le
mandaba mis canciones a ella para que me
diera su opinion, y a raiz de esto salié ‘Amor
Viejo', porque ella me dijo que la subiera. En-
tonces, de alguna forma, el cine me ayud6 a
empezar mi proyecto.

Dirigiste una versién del video de
‘Fuentes de Ortiz’, de Ed Maverick, pla-
ticame sobre eso.

Cuando estaba en la prepa, quise hacer
un video musical con mis compitas duran-
te semana santa para pasar el rato y, en
aquel entonces, apenas Ed Maverick aca-
baba de lanzar su proyecto. Como es de la
regién donde yo vivo, teniamos compas en
comun, entonces lo llegué a conocer, y le
dije que se me ocurria hacer un video de
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una cancién suya que se llama ‘Acurrucar’.
Me dijo que ya tenian un video para esa
cancion, pero que si queria, podia agarrar
otra y hacer el video.

Agarré ‘Fuentes de Ortiz’ porque era la
segunda que mas me gustaba de ese album
que él acababa de sacar. En ese momento,
él todavia no pegaba fuera del estado de
Chihuahua, entonces se olvidé un poco
‘Fuentes de Ortiz’, pero lo hice mas como
un video de fan, no como un video oficial.
Le fue relativamente bien, no como el video
oficial, claro, pero eso me ayud6 muchisimo
a querer hacer mas videos.

Has mencionado varias veces a tus
hermanos, ¢qué tan importantes han
sido en tu formacién como artista?

Si, me han ayudado a formarme mucho,
en especial Bryan. Como mi hermano geme-
lo, hemos pasado toda la vida juntos y eso
nos ayuda a ir formandonos entre él y yo.
Claro que han sido importantes en mi cre-
cimiento.

Tienen esa conexion telepatica de ge-
melos...

Si, andale [Risas].

EVOLUCION SONICA

Kaarl ha implementado elementos de
géneros como dream pop en la base de
folk que lo caracteriza.

¢Extranas algiin aspecto de esos tiem-
pos, antes de los reflectores, antes de
todos los sold outs, etcétera?

Si, mi vida era muy distinta. Yo era una
persona muy tranquila, muy acostumbrada
a la seriedad, a no salir de mi zona de con-
fort, a estar dentro de mi pueblito y salir con
los compas para hacer cualquier cosa que se
nos ocurriera. Y si extrafio hacer ese tipo de
cosas; extrafo la forma maés sencilla en la
que veia la vida, ahorita todo es mas gigan-
tescoy a veces da mas miedo que antes, pero
estoy bien aca. Es dificil, creo que ni siquie-
ra lo proceso, no agarro el rollo de qué es lo
que significa todo esto, pero lo voy viviendo,
a ver qué pasa mas adelante.

¢Como describirias la evoluciéon que
tu sonido ha tenido en estos afos?

Antes era mas folk, pero después in-
corporaste elementos de dream pop y
otras cosas...

Cuando empecé, era folk porque nomas
tenia mi voz y mi guitarra, no tenia mas re-
cursos. Poco a poco he ido buscando y en-
contrando lo que quiero para mi proyecto;
también he conocido artistas que me han
ayudado a formarlo. Aunque ha sido una
evolucién gigantesca, no me he despegado
100 % del folk, porque lo llevo rayado y es
lo que la gente sabe que me distingue, pero
si he querido meterle mas sonidos nuevos;
dream pop mds que nada. He querido ex-
perimentar un poquito mas, Beach House
es una banda muy bonita y me ha ayudado
muchisimo a no cerrarme creativamente en
una cosa. En Paris Texas, si quise hacer algo
un poquito mas elevado a lo que he hecho
antes, asi que meti sintetizadores, sonidos
nuevos, mas guitarra eléctrica e incluso
bateria, que era algo que me daba mucho
miedo antes. He decidido darle un poco
mas de variedad y diversidad a mi misica,
sin despegarme de lo que es mi proyecto
como tal, un folk muy bonito.



Has mencionado que algo dificil de tu
carrera han sido las comparaciones con
Ed Maverick, y que eso te llevé a cambiar
tu sonido. ¢{Crees que, de alguna mane-
ra, esa parte negativa te ayudé a evolu-
cionar y encontrar tu identidad sonora?

Desde el principio me decian que mi
voz se parecia un poquito a la de Mave-
rick, y acepto que tenemos voces graves,
él un poquito mas que yo, pero nunca lo vi
de esa forma, nunca intenté copiarle, aun-
que muchas veces decian que él era mejor
que yo, o incluso al revés, asi que si me fue
afectando.

Siempre buscaba la forma de que me qui-
taran esa comparacion; el afio que yo lancé

mi primer album, fue cuando mas me com-
pararon con Ed Maverick. De ahi, decidi
quitarme de encima esa comparacién que
me estaban haciendo. Dije: “Voy a lanzar un
4lbum con otro estilo”, uno que me esta gus-
tando mas, que es el estilo de The Lumineers,
o el estilo campirano. Lancé ‘San Lucas’ para
definir mas mi proyecto, pero también para
que dejaran de compararme con Maverick y,
hasta el momento, siento que los dos hemos
agarrado distintos caminos. Ya no hemos

REVIN RAARL

tenido ese tipo de comparaciones que nos
tenian entre la espada y la pared.

Si me lleg6 a afectar, pero también me
ayud6 a no quedarme estancado y evolu-
cionar. Al principio me afectaba y no sabia
cémo lidiar con eso, pero ahorita ya sé que
son proyectos diferentes, y no me afecta
para nada.

éCrees que el sufrimiento es necesario
para el proceso creativo de un artista?

Pues yo creo que a veces si [Risas]. En lo
personal, para mi es mas facil escribir sobre
cosas que me han hecho sentir mal y pasar
malos ratos, que escribir sobre las cosas que
me hacen feliz. Mis primeras canciones son
de desamor mas que nada, dos que tres de

NO HAY
FRONTERAS

Kevin Kaarl concluyd
una exitosa gira por
Estados Unidos que lo
llevo a escenarios de
ciudades como Los
Angeles, San Francisco,
Nueva York y Chicago.

amor y éxito en relaciones. Por ejemplo,
ahorita tengo pareja, y le he escrito varias
canciones bonitas, pero si me ha sido mas
facil hablar de las cosas que me estdn ha-
ciendo sentir mal en el momento. En Paris
Texas lo expreso muy bien, solamente hay
una cancién que habla de amor y de rela-
cioén cursi, las demas canciones hablan de
un momento dificil en mi carrera, uno que
me mantuvo encerrado por un buen rato. Ya
ni siquiera de desamor, sino de cosas mas
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personales, mentales y psicolégicas. A veces
esto es lo que hace que un artista pueda
hablar de lo que la gente quiere escuchar y
esta sintiendo, es lo que mds ayuda a sentir-
te mejor, hablar y sacar todo lo que te esta
haciendo sentir mal.

¢Qué sientes al darte cuenta de lo
mucho que tu publico conecta con tus
canciones?

A mi siempre me ha hecho sentir muy
bien el hecho de que puedan identificarse
con mis canciones. Es una forma de conec-
tar con la gente, y la musica esta hecha para
eso; creo que la miusica es la tnica herra-
mienta que ayuda a que tantas personas de
diversos pensamientos y lugares se puedan
unir. Entonces, el hecho de que puedan
agarrar una sola cancioén e interpretarla de
diferentes formas para sentirse bien, es mas
que bienvenido para mi vida y mi carrera.
No importa de qué forma lo estén interpre-
tando, si los hace sentir identificados es algo
muy bonito.

Recientemente comenzaste a lidiar con
algunos temas de ansiedad, ¢como te sien-
tes ahora y como has podido mejorar?

En la pandemia fue donde mas me empe-
zaron a pegar todos estos problemas, a la
gran mayoria nos pego6 bastante fuerte. Traia
esos problemas arrastrados desde hace tiem-
po atrds, y en la pandemia se me fue de las
manos. Entonces, tuve que lidiar con ello
de muchas formas, tuve que ir a terapia, y
la mayor bola de problemas que se me vino
encima fueron la ansiedad y la depresion; en
Paris Texas es lo que mds intento retratar.

A mi proyecto le empez6 a ir muy bien y
comencé a crecer artisticamente, pero mi
vida cambié demasiado rapido y no supe
cémo lidiar con ello, asi que no me quedé
maés que tratarme al ir a terapia y aceptar los
cambios. El dlbum me ayudé muchisimo,
el acto de poder plasmar en una cancién
todo eso que estaba sintiendo me hizo sentir
mucho mejor.

Se ha dicho que en tu nuevo album te
alejas un poco del desamor y te metes a
las discusiones contigo mismo, ¢como
desarrollaste la idea y la tematica?

Con lo que més batallé al principio fue en
pensar de qué forma voy a hablar de todo
esto que estoy viviendo sin que se vea tan
forzado, por asi decirlo. Empecé a escribir
canciones en tercera persona y me ayud6 a
tratar mis problemas como si fueran de al-
guien mas; les escribi canciones a mis pro-
blemas y asiretraté las discusiones que tenia
en mi cabeza.

Cuéntame del titulo, tiene que ver con
la pelicula Paris, Texas, de Win Wen-
ders, pero lo encontraste por la banda
Beach House, ¢no?

Cuando estaba en medio de esta composi-
cién, me acuerdo de que me topé con una
cancion de Beach House que se llama ‘Myth’
y hay un video de fan en YouTube que utilizé
escenas de la pelicula de Paris, Texasy se me

CORTESIA KEVIN KAARL
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hizo muy bello. Me interesé ver la pelicula, y
me marc6 muchisimo. Es una pelicula muy
bella, con una fotografia impresionante,
que habla de un hombre que se perdi6 a si
mismo, y tuvo que recorrer un camino para
saber qué pas6 con su vida e intentar recu-
perarla. Al final, te muestran que no pudo
recuperarla del todo, que simplemente hay
cosas que no se pueden cambiar, y tuvo que
continuar con su vida. Ahi, me di cuenta que
eso era, mas o menos, de lo que yo estaba
hablando en este dlbum, y dije: “Le voy a
poner Paris Texas si estoy hablando de lo
mismo que esta pelicula”.

También te has rodeado de mucha
gente talentosa, incluso un productor de
Beach House. ¢{Con quiénes trabajaste y
cémo fue el proceso?

Trabajé con mi production manager, que
es el que mas me ayudo en temas técnicos de
la grabacién. Mi hermano gemelo también
me estuvo apoyando con un mini estudio
en la casa. Cuando terminé de grabar todo
el 4lbum, se lo mandé a un compa que vive
en Berlin, y le fui diciendo qué sonidos que-
ria y él mezcl6 todo. Yo meti bajo y bateria,
pero hubo canciones que les tuve que pedir
a unos compas que vinieran a grabar. En
mis primeros trabajos, yo estaba decidido
a hacerlo todo solo, pero ahora si requiero
més ayuda. Hubo dos canciones en las que
me quedé completamente bloqueado y dije:
“Necesito la ayuda de un productor”. Fue
ahi cuando se me ocurri6 la idea de man-
darle un mensaje al productor de Beach
House, de uno de sus dlbumes mas bonitos,
y curiosamente me contestd. Tuve suerte y
me ayudo con las canciones ‘Siente mas’ y
‘Nunca te supe cuidar’. También trabajé con
El Guincho, que es un productor que ha tra-
bajado con Rosalia, y me ayud6 con la can-
cion de ‘Cuéntame una historia de rencor’.
Hizo toda la melodia y yo le meti la letra. Es
el dlbum en el que mas he colaborado con
otros, sin salirme de lo que yo busco escu-
char, claro.

¢Como ha sido para ti formar parte de
esta comunidad que esta representando
una parte importante de la miisica ac-
tual en México?

Es muy impresionante, es algo que nunca
me habia imaginado, ni de broma. Hay per-
sonas que estan aqui escuchiandome y apo-

“Me he ganado nuevos miedosy
nuevos problemas, pero losiré
enfrentando poco a poco, alolargode
loque me quedadevida™.

yandome, y quiero escribir mis canciones
para que la gente se sienta identificada. No
le pongo mucha atencion a ser el mas escu-
chado de todo México, pero me gusta poder
aportar algo a este pais, es algo que me llena
muchisimo el corazén; entonces, si se puede
aportar, pues lo voy a seguir haciendo.

¢Como es diferente ese Kevin de tus
comienzos ante el Kevin de ahora, de
Paris Texas?

De cierta forma, he logrado avanzar
muchisimo personalmente. He logrado li-
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diar con muchos problemas personales
que he tenido a lo largo de la vida y me he
vuelto una persona més atenta, menos co-
hibida y mas capaz de lidiar con los mie-
dos que he tenido siempre. Yo ni de broma
me imaginaba en un escenario con 10.000
personas enfrente cuando estaba en
prepa, entonces me he desarrollado
mucho. Me he ganado nuevos miedos y
nuevos problemas, pero los iré enfrentan-
do poco a poco, a lo largo de lo que me
queda de vida. [R]



EXTRANOS ACUERDOS INCONSCIENTES CON
C

Un viaje introspectivo con el escritor de
Amores perros, 21 gramos, Babel y Los tres

entierros de Melquiades Estrada

n 2001, un afio después del estreno de Amores perros, el director Ri-
chard Linklater present6 una obra maestra de la animacion psicodé-
lica, conocida como Despertando a la vida. En esta pelicula onirica y
surrealista, un joven (Wiley Wiggins, animado en rotoscopia) deam-
bula por diferentes lugares y conversa con varias personas sobre la existencia,
la identidad y la naturaleza del universo, sin saber si esta despierto, si esta so-
fiando o si estd muerto. En el acto final, el joven se topa con el mismisimo di-
rector de la cinta, en un divertido acto de metacine. Linklater le comenta a Wi-
ggins sobre un articulo relacionado con la novela Fluyan mis ldgrimas, dijo el
policia del escritor Philip K. Dick. De acuerdo con el profeta de la ciencia ficcién,
su historia florecié muy rapido, como si la estuviera canalizando. Su pluma vo-
mitaba palabra tras palabra y él sentia que una fuerza exterior le estaba dictan-
do. A Guillermo Arriaga, guionista de Amores perros, coincide con la sensacién
descrita por Dick, y a su vez, descrita por Linklater en su pelicula sobre suefios:
“Absolutamente, es asi; siento que, cuando escribo, no soy yo, es la historia la
que se escribe a si misma. Pienso que soy simplemente un vehiculo de la histo-
ria. La historia llega, me atraviesa y se va, dejandome con 14 kilos encima”, dice.

POR ANDRE DIDYME-DOME
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¢14 kilos o 21 gramos? En 2022, Courtney
Linder, editora senior de la revista Mecdni-
ca Popular, escribi6 un articulo en donde
cita al investigador Duncan MacDougall,
quien public6é un articulo tan enigmatico
como el que ley6 Linklater, en donde ase-
gura haber encontrado el peso del alma
humana. De acuerdo con el médico esta-
dounidense, cuando llega la muerte, la pér-
dida de fluidos y heces, lleva a que el peso
corporal se reduzca exactamente 21,3 gra-
mos. Mas alld de si esto tiene validez cien-
tifica o no, lo cierto es que tanto el nove-
lista francés André Maurois en El pesador
de almas, como Guillermo Arriaga, en el
guion de su segunda pelicula, aludieron al
tema. “Tengo los triglicéridos por los cielos
porque este es un trabajo muy sedentario”,
afirma de manera incidental el guionista
y escritor mexicano, haciendo evidente el
reconocimiento de su propia mortalidad.

Al parecer, Arriaga escribi6 Extrarfias, su
altima novela, asi como sus guiones y nove-
las anteriores, de un modo muy parecido al
que atestigua Dick. “Simplemente la histo-
ria me inundé. Creo que no es el consciente
el que escribe una novela; siempre es el in-
consciente, y por eso esta sensacién de que
es una fuerza extrafia a ti la que te dicta”,
asegura. “No solamente algunos escritores
contemporaneos lo decimos. Lo han dicho
durante afios otros como Faulkner, por
ejemplo. El decia que no entendia de dénde
salian todas esas historias”.

Por esta razén, el mexicano esta seguro
de que puede ser inttil someter la historia
a la consciencia y la planeacién minuciosa.
“Asi no vas a lograr necesariamente que
sea buena. T no puedes escribir a volun-
tad una gran novela. Yo no te puedo decir:
‘iVoy a escribir una obra maestra! jEspéra-
me dos afios!”. Tt haces lo que puedes™.

La escritura automatica, también cono-
cida como ‘flujo de conciencia’, es un pro-
ceso que fue muy defendido por André
Breton y los surrealistas, basado en la pre-
misa de que el resultado de la escritura no
proviene de los pensamientos conscientes
de quien escribe. En otras palabras, es una
forma de hacer que aflore el inconsciente
y se articule en lenguaje. El procedimiento
consiste en colocar la pluma sobre el papel
y empezar a escribir, dejando fluir los pen-
samientos sin ninguna coercién. De esa
forma, se genera un escrito libre de toda
represion, y el poder creador se emancipa
de cualquier influjo castrante.

En el campo del cine, el fluir de la cons-
ciencia lo encontramos en las peliculas
hipnéticas, oniricas y fascinantes de Luis
Bufiuel y David Lynch. Este tltimo habla de
c6mo su mente (y su alma) estan a la deriva
y en estado de alerta, en busca de una idea.
Y como si se tratara de un habil pescador,
Lynch captura la idea y la consigna en una
propuesta de guion. Al tener atrapadas en
el papel unas 70 ideas, ese ya es material
suficiente para una pelicula.

Buifiuel y Lynch han producido arte in-
virtiendo la formula, al igual que Miguel
Angel, quien alguna vez dijo que el mar-

mol ya tenia la forma de una escultura y
que la labor del artista consiste en tallar,
pulir y quitar lo que le sobra a la piedra.
¢Es asi como escribe Arriaga? “Si, defini-
tivamente. Cuando escribo, procuro ir ha-
ciendo la novela sobre la marcha. Sé muy
poco acerca de lo que se va a tratar, y eso
aplica tanto para las peliculas como para
las novelas. Al principio, no sé nada de la
historia. Apenas una frase que engloba un
argumento muy vago”.

En la pelicula de Linklater, se habla
sobre la onirologia, término que se asocia a
los estudios cientificos del suefio, iniciados
en el libro La interpretacion de los suefios de
Sigmund Freud, el padre del psicoanalisis
y, de acuerdo con Breton, del surrealismo.
En el libro Dormir y sofiar de Dieter Zim-
mer, el autor cita a William Dement, otro
de los pioneros de la onirologia, para ex-
plicar como nuestros sentidos contindan
percibiendo los estimulos del medio am-
biente, pese a que estemos dormidos, y
como algunos de ellos se incorporan a
nuestros suefios. Asimismo, Freud plantea-
ba en su libro que nuestros suefios parten
de sucesos reales que nos impactan, ya sea
de una manera consciente o inconsciente.
Arriaga es plenamente consciente de esos
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procesos: “Poco a poco voy des-
cubriendo a los personajes y les
voy incorporando cosas del dia
a dia. Si llueve en la realidad,
llueve también en mi novela.
Por ejemplo, mi perro tuvo una
dermatitis y en mi novela pre-
via, los personajes tuvieron una
dermatitis”, recuerda.

Todo lo que sucede en su en-
torno pasa a ser parte de su
creacién, pero estas técnicas
no estan exentas de riesgos: “A
veces, me doy cuenta de que, a
mi pesar y sin yo ser consciente
de ello, me repito. No solamente
obsesiones, sino actos. El otro
dia alguien me puso en Twitter:
‘¢Por qué siempre tus persona-
jes aplastan cucarachas con el
pie descalzo? Lo hiciste en EI
biifalo de la noche, lo hiciste en
Un dulce olor a muertey ahora lo
hiciste en Salvar el fuego’. Yo no
tenia idea. No soy consciente de
esos manierismos, la verdad”.

De acuerdo con Freud, debe-
mos prestar mucha atenciéon a
los suefios recurrentes, ya que
estos revelan de una forma me-
taférica nuestras obsesiones,
deseos y conflictos por resol-
ver de una forma repetitiva. Es
mejor dejar a un lado el signifi-
cado de una cucaracha siendo
aplastada por un pie o de unas
hormigas caminando por la
mano de un sujeto en Un perro
andaluz, la obra maestra de Bu-
fiuel, ya que descubrir lo que
significa, estropearia el disfru-
te de las obras. Dali, codirector
de la cinta, decia que a veces es
mejor no pensar. Sin embargo,
las obsesiones, de acuerdo con
Freud, son una especie de tira-
no que gobierna nuestras vidas.
Para Freud, ese tirano era la
psicologia. ¢Arriaga ve a la es-
critura como un tirano? “No, yo
no la veo como un tirano”.

Jacques Lacan dijo alguna
vez que los psicoanalistas han
aprendido a estar seguros de
que cuando alguien dice: “No es asi”, es
porque asi es, y que cuando una persona
dice: “No quiero decirlo”, es porque quiere
decirlo. Los psicoanalistas han observado
que la indiferencia manifiesta puede en-
mascarar un intenso interés latente, y cita
a la novela EI rojo y el negro de Stendhal,
al personaje del padre Gabriel Malagrida,
quien dijo que la palabra le fue dada al
hombre para que ocultara sus pensamien-
tos. Al respecto, afirma (o niega) Arriaga:
“Yo veo a la escritura mas como un cém-
plice en la creacién. Necesitas complices,
no tiranos, porque el lenguaje es un com-
plice. La estructura es un cémplice. La

Mas alla de cualquier
polémica, la trilogia

de Amores Perros,

21 Gramos y Babel
resulta definitiva para la
historia del cine hecho
y pensado desde
America Latina.

puntuacién es un cémplice.
Obviamente, los personajes
y la historia son cémplices.
Necesitas complicidad mas
que tiranos. El lenguaje tiene
que ser complice tuyo, por-
que si no es asi, entonces no
vas a avanzar. Estas poniendo
todo al servicio de uno de los
aspectos de la creacién y tu
debes estar abierto a todos
los aspectos de la creacion.
Por eso siento que es compli-
cidad la que necesitas tener,
no tirania”.

Las personas se vuelven
complices en acuerdos in-
conscientes, establecidos por
esos tiranos representados en
las obsesiones, delitos, peca-
dos e infracciones. Como lo plantea Lacan,
es en la negacidn, el rechazo y la resisten-
cia, donde se oculta la verdad del deseo y
de nuestras intenciones. Los deseos pro-
vienen de fantasias que todavia no se han
convertido en realidad.

A prop6sito de complicidad, uno de los
complices de Arriaga fue Alejandro Gon-
zalez Ifarritu, el director de Amores pe-
rros, 21 gramos y Babel, cuya asociaciéon
terminé de una manera amarga, como
sucedi6 también con la complicidad entre
Freud y Jung, asi como la de Bufiuel y Dali.
Alguna vez, Ifarritu planteé que el cine
es un arte muy cercano a la mdsica, por-
que tiene que ver con ritmo, armonia y
compés. Es la “ima-
gen-tiempo” de Bres-
son, que Scorsese,
Tarantino y Michael
Mann saben manejar
como si se tratara de
unos directores de
orquesta virtuosos.

¢Esta presente la
musica en el trabajo
de Arriaga? La res-
puesta incluye mas
resistencias. “No
creo ser un escritor
particularmente mu-
sical. Si creo ser un
escritor  particular-
mente ritmico, pero
no musical. No tengo ese sentido de la
musicalidad que tiene alguien como Wi-
lliam Ospina, por ejemplo, que si tiene un
gran sentido musical cuando escribe. Yo
lo que quiero mas que la musicalidad, es
la intensidad. Que el relato tenga intensi-
dad. Y cuando pulo, ya viene el acto del
consciente que es reescribir y corregir,
reescribir y corregir, escribir y corregir”,
confiesa. “Lo que a mi me gusta es que la
puntuacion y el largo de las frases te dé la
velocidad, la intensidad con la que estés
leyendo. Eso si me parece importante. El
trabajo y la puntuacién. Para mi, la pun-
tuacion es fundamental”.
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Lacan estuvo presente en la lectura in-
augural de Ulises de James Joyce, una de las
obras literarias mas importantes del siglo
XX y que se caracteriza por un uso muy
particular de la puntuacién, para que los
lectores sintamos un intenso maremdag-
num de ideas y pensamientos desembo-
cados. Ulises es una novela cuyo nombre
le rinde homenaje a uno de los personajes
protagonistas de La Odisea que, junto con
La Iliada de Homero, marcaron el inicio de
la literatura en Occidente. Pero, al mismo
tiempo, la obra de Joyce nos introduce a la
literatura postmoderna, que rompe y nos
aleja de unas estructuras narrativas tradi-
cionales. Arriaga es, al igual que Joyce, un
autor cuyas obras son una eclosion entre
lo nuevo y lo viejo, lo tradicional y lo inno-
vador. En Extrafias, Arriaga abandona al
México que lo vio nacer, para viajar a la Eu-
ropa del siglo XVIII y rendir homenaje a los
autores que confeccionaron la novela de
aventuras, antes de que Joyce generara un
quiebre con su Ulises; nos referimos a Da-
niel Defoe, Walter Scott y Joseph Conrad.

“Es importante saber a qué tradicién
narrativa perteneces. No a la que quieres
pertenecer, sino a la que puedes pertene-

cer. Eso me parece fundamental para un
creador. Porque yo quisiera, por ejemplo,
ser un escritor minimalista; ese tipo de es-
critor de historias donde nada pasa y todo
pasa al mismo tiempo. Muy domésticas,
de ambientes muy cerrados y muy peque-
flos”, dice Arriaga. “Pero no puedo por
mas que lo intento. No puedo. Me gana la
naturaleza, la tradicién a la que pertenez-
co. “Mi tradicién es la de contar historias,
y en esta tradicién estdn Conrad, Defoe,
Scott, Stendhal, Dostoyevski, Tolstoi; au-
tores con la vocacion de contar historias...
Faulkner, Rulfo”.

Entonces, el mexicano hace memoria y
recuerda una anécdota muy bonita que le
cont6 su querido compadre, ya fallecido,
Eusebio Ruvalcaba: “El estaba en el Cen-
tro Mexicano de Escritores, donde daban
clase dos maestros, Salvador Elizondo y
Juan Rulfo. Elizondo es un escritor del len-
guaje y decia que era lo mas importante:
‘Trabajen en el lenguaje, la musicalidad
del lenguaje es lo fundamental’. Rulfo lo
regafiaba, y le decia: ‘Cuénteme, no cante’.
Yo creo que pertenezco a esa tradicion, la
de ‘Cuente, no cante’. Por eso creo que no
estoy buscando la musicalidad. Estoy bus-
cando el ritmo para que la historia se cuen-
te lo mejor posible”.

David Lean, el director de Lawrence de
Arabia y el Puente sobre el rio Kwai, bien
puede considerarse como el equivalente
cinematografico de esos escritores con-
tadores de historias. En algiin momento,

“Vamos a cancelar”. [...]
esto se da en las clases
medias altas vy altas.

Yo, que conozco al
campesinado y a los
obreros, sé que a ellos
les tienen absolutamente
sin cuidado todas estas
discusiones”.

Lean dijo que la diferencia entre el cine y la
literatura est4 en que el escritor cuenta una
historia con palabras, el director de cine la
cuenta con imagenes. Arriaga es un escri-
tor, pero también es el guionista de Los tres
entierros de Melquiades Estrada y el director
de Camino a la redencién. Tanto en sus pe-
liculas como en sus novelas, Arriaga ha de-
mostrado ser un contador de historias que
genera muchas imagenes. Sin embargo,
como amante de la literatura y el cine, plan-
tea que en su trabajo de novelas y cuentos
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no hay influencias del cine. “Al contrario,
mi cine si tiene influencia de las estructu-
ras novelisticas de las que vengo haciendo
experimentos desde que tengo 23 afios”.

Como ejemplo, utiliza su primer libro,
Retorno 201, una colecciéon de cuentos que
escribi6 entre los 23 y los 28 afios, donde
recurre a las maniobras y estructuras que
ha hecho evolucionar desde entonces. “Por
eso, yo no estoy tratando de crear image-
nes”, sefnala. “La tradicién narrativa a la
que pertenezco usa los sentidos, porque
quiero que se huela, que se sienta el calor.
También quiero que se escuche y se pala-
dee. Si tu lees la Biblia, por ejemplo, cuan-
do el rey David expulsa a Absalén, su hijo
favorito, bien podrias decir: ‘Esto lo escri-
bi6 alguien que hace cine’. Si lees la batalla
de El rojo y el negro de Stendhal, puedes
decir lo mismo. Igualmente pasa cuando
lees sobre el asesinato de Raskolnikov en
Crimeny castigo”.

Esa es la tradicion narrativa a la que per-
tenece, la misma de Juan Rulfo y Garcia
Marquez. Mas que buscar ser escritores de
ideas, utilizan los sentidos para contar la
historia. “Somos escritores de movimien-
to y los sentidos nos ayudan a generar esa
sensaciéon de movimiento”.

Lacan siempre coqueteé con el arte y
compar6 al psicoandlisis con este. Fue
el médico personal de Pablo Picasso, fue
amigo de Dali y de Bufiuel, su esposa fue la
actriz Sylvia Bataille. El psicoanalista veia
el arte como un oraculo adelantado a su
tiempo, y le supone al artista la capacidad
de leer los sintomas de cada época. Por su
parte, Arriaga tiene su propia definicion:
“El arte es la expresién sin compromiso y
sin concesiones de una visién particular.
Un artista, un creador es alguien al que el
mundo atraviesa y se convierte en un di-
fractor de luz. Es decir, esa luz va a agarrar
distintos colores o va a agarrar otro tipo de
distorsién”, explica y afiade que, “la luz se
difracta a través del artista”.

Para él, cuando un artista empieza a
hacer concesiones, la difraccién se con-
vierte en una falsedad, porque considera
que la condicién del arte es “la no conce-
sién y el no compromiso”. Un creador no
puede dedicarse a pensar en cuestiones
que vayan mas alla de la obra en si. “Yo no
puedo ponerme a pensar si le va a gustar
o no al publico. No puedo pensar si se va

a adaptar o no al cine. No puedo pensar si
va a ser o no traducida. Mi compromiso es
con la obra nada mas, no puedo tener otro
compromiso...”.

Para estudiar a la sociedad contempora-
nea, los padres de la teoria critica, Max
Horkheimer, Theodor Adorno, Walter Ben-
jamin y Herbert Marcuse, utilizaron como
autores de cabecera a Sigmund Freud y a
Karl Marx, y ninguno de ellos era ajeno al
mundo del arte. Marx creia firmemente
que el arte necesariamente debia ser poli-
tico. En ese sentido, Arriaga manifiesta que
“el arte representa lo que es la persona que
lo crea. Cuando yo daba clases, les decia
a mis alumnos: ‘Cuando escriban, nunca
traten de ser profundos, ni filoséficos, ni
politicos. Ustedes cuenten una historia. Si
ustedes son politicos, si ustedes son filosé-
ficos, si ustedes son profundos, la historia,
por consecuencia, sera asi”.

El mexicano, que en marzo llegé6 a los 65
afos de edad, cree que no es posible, a vo-
luntad, hacer que la historia se convierta
en algo politico, “porque entonces acaba
siendo panfletaria”. Alli él encuentra una
concesion.

Pese a que estd ambientada en el siglo
XVIII, Extrafias es una novela que retoma
el debate de la sociologia contemporinea
acerca del centro y la periferia. Tiene que
ver con la exclusion y la inclusion de la que
tanto se habla hoy en dia. Arriaga com-
plementa: “Extrafias es una novela que se
lleva a cabo en Inglaterra, en un momento
en que Europa estd en crisis. Ha habido un
movimiento de Ilustracién, el llamado Siglo
de las Luces. Habia un cuestionamiento de
los motivos religiosos y de las estructuras
de la Iglesia. Hay un movimiento de expan-
sién colonial. Se empiezan a perder colo-
nias. Inglaterra pierde a los Estados Unidos
al final del siglo XVIII, pero gana a la India,
Egipto y luego a Australia y Nueva Zelanda.
No es una relacion solo de ida, sino tam-
bién de vuelta”.

Seiiala que es muy importante tener en
cuenta que gran parte de los instrumentos
quirtirgicos usados en Inglaterra durante
el siglo XVIII venia de la India y Persia; ade-
mas, muchos conocimientos de los abori-
genes australianos, otros provenientes de
paises drabes y del Medio Oriente, fueron
fundamentales en el avance de la medici-
na. “Hay toda una gran conexion de sabe-
res que marcan el salto definitivo de 1a me-
dicina y de la ciencia en el siglo XVIII para
entrar al siglo XIX. Estoy pensando c6mo,
en ese siglo XVIII, el humanismo fue un
movimiento que empezé desde abajo y fue
brotando”, asegura. “Habla de incorporar
al que estd afuera, de algo que llamariamos
humanidad”.

El siglo XXI se percibe como una época
de grandes contradicciones. Hoy en dia se
habla mucho de humanismo e inclusién,
pero estamos mds cerca del totalitarismo
y la intolerancia, por eso, nada mejor que
un artista como Arriaga para que nos sirva

de oraculo: “Pienso que estamos en un
momento de cambio severo. Por un lado,
aquellos que no habian sido incluidos,
estdn empezando a adoptar un discurso
radical y totalitario que quiere controlar
el lenguaje, la expresion y la manifesta-
cion de ideas. Si tt no estas de acuerdo con
una persona que sintié que no fue incluida
antes, es sumamente agresiva y descalifi-
cadora. Estamos viviendo una etapa muy
moralista, sumamente moralista y politica-
mente correcta, donde se esta descartando
el humor como forma de relacién. Ya no
hay humor. El totalitarismo lo primero que
suprime es el humor, lo dijo Milan Kundera
en La broma”, sefiala.

“Estos jovenes de ahora, sumamente
moralistas, cualquier cosa que no les suene
a lo que ellos creen, te descalifican de in-
mediato y usan una palabra horrible que
es ‘cancelacion’. ‘Vamos a cancelar’. Claro
que esto se da en las clases medias altas y
altas. Yo, que conozco al campesinado y a
los obreros, a ellos les tiene absolutamen-
te sin cuidado todas estas discusiones. No
creo que ningiin campesino mexicano esté
preocupado por lo politicamente correcto,
estd preocupado por subsistir, porque no
lo asesinen. Entonces, son como dos mun-
dos que se estan separando. Pero si hay un
totalitarismo de ideas en este momento o,
por lo menos, una inclinacién a tratar de
ser totalitarios e intolerantes”.

Llegando al ultimo tramo de esta larga
conversacion, en el marco de la Feria del
Libro en Bogotd, para la cual México fue
el pais invitado de honor, Arriaga confiesa
que si decidiera hacer un libro sobre las
peliculas que marcaron su vida, este ten-
dria como punto de partida tres obras de
un mismo director: El Padrino, El Padrino
parte 2y Apocalypsis Now. “Esas son las tres
peliculas que a mi m4s me marcaron, sin la
menor duda. Coppola me parece que tenia
una capacidad de dirigir brutal. Cuando la
gente me pregunta: ' Por qué Coppola dejo
de ser Coppola?’, yo les respondo que la
muerte de un hijo desbarata cualquier po-
sibilidad de tener la energia suficiente para
dirigir una pelicula”.

Al final, Arriaga, que no se guarda nada
y habla como escribe, sin concesiones, deja
en mi copia de Extrafias la siguiente dedica-
toria: “A quien sabe que es el inconsciente
el que dicta nuestras obras. Guillermo”. @
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Omar Rodriguez-Lépez, guitarristade labanda,
nos ayuda a entender un poco el funcionamiento
de este organismo, que por momentos parece
indescifrable y misterioso

ormas de 20 afios, conires, venires y At The Drive In en el medio, Omar Ro-
driguez-Lopez(guitarristay productor)y CedricBixler-Zavala (vozyletras)
han estado al frente de The Mars Volta, que hace algunos meses lanz6 un
sorprendente disco autotitulado. Casi nadie esperaba un dlbum asi, pero
Omar dijo esto a The Quietus en septiembre pasado: “Les habiamos advertido, hace
10 afios deciamos que lo mas revolucionario que podiamos hacer era un disco pop”.
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Mas alla del desconcierto y las criticas, The
Mars Volta es un album fascinante porque -
aunque no parezca- refleja el espiritu de la
banda, su naturaleza mutante, su conviccién
artistica y su elaborada propuesta musical. La
misma mentalidad, que después de 40 afios
pide a Metallica un nuevo Kill ‘Em All, es 1a que
piensa que The Mars Volta “se ha vendido”;
sin embargo, hay que tener las orejas llenas de
greda para creer que en estas dltimas produc-
ciones hay intencién de conquistar las listas en
Spotify.

Y hablamos de “producciones” en plural
porque TMV lanz6 hace poco Que Dios te mal-
diga mi corazon, una reinterpretacion del disco
de 2022 que Omar describe de esta forma: “No
me gusta decirle ‘actstica’, es una version de
Mars Volta de nuestra muisica tradicional”.

Si eres fan, debes entender que De-Loused
in the Comatorium (2003) u Octahedron
(2009) no pueden ser los unicos caminos
para gente que explora continuamente y en-
tiende que tienes derecho a odiar parte -o la
totalidad de- su musica.

Aunque en la primera década del siglo The
Mars Volta parecia un crisol en el que se amal-
gamaba el primer Santana con Black Flag y el
espiritu de King Crimson, sus canciones mas
recientes se muestran mucho mas sofisticadas
y concisas, sin perder del todo la complejidad
y profundidad de los comienzos. Lo que pasa
es que necesitas prestar mas atencion, ahora
nada es tan evidente.

¢Por qué hacen las cosas de esta forma? Por-
que quieren y pueden, sin soberbia y con
mucha gratitud: “Uno se siente stiper agradeci-
do porque no tiene que trabajar en un fucking
Pizza Hut, o limpiando toilets, o contestando el
fucking teléfono”, dice Omar.

Actualmente, la banda se encuentra en
medio de una gira que pasa por los Estados
Unidos, Canadd, Alemania, Polonia, Inglate-
rra, Bélgica, Holanda, Espaiia, Portugal, Méxi-
co, Chile y Brasil, confirmando su enorme rele-
vancia en grandes festivales, afinando atin mas
una maquinaria sonora que en los tltimos 20
arfios se ha convertido en referente para gente
que hace musica en todo el mundo.

Aunque no le gustan mucho las entrevistas,
Omar habla generosamente, divaga buscando
argumentos parallegar a su punto, serie y suel-
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ta palabrotas con frecuencia, por momentos se
disculpa, y hace evidente que su obra es un ve-
hiculo para propésitos mayores. Al hablar con
él, uno quisiera que mas artistas siguieran su
ejemplo en términos de ética creativa e inquie-
tudes frente a la politica y la cultura.

Después de un silencio prolongado, mas o
menos entre 2013 y 2022, The Mars Volta ha
regresado para desafiar a sus fans. “Mars Volta
pa’ mi es un ser viviente”, dice el guitarrista,
pero mas adelante propone nuevas incerti-
dumbres, esas que hacen tan interesante su
universo: “No todo puede ser para siempre.
Todo tiene que morir”.

Has sido claro en que The Mars Volta no
podia, ni tampoco queria, seguir haciendo
lo que habia hecho siempre, pero, {como
decidieron hacer un dlbum tan diferente a
los que conocimos en la primera década de
este siglo?

Para serte sincero, no sé como contestarte
eso, solo que es una cosa natural. Explicar que
no quieres hacer lo mismo que habias hecho
antes, esa es la parte tediosa; debe ser obvio,
cualquier persona que ha vivido una vida, no
tiene el mismo gusto en miisica a los 17, que
ahorita, ¢verdad? Pero la respuesta seria: “Por-
que mi vida ha cambiado”. Tengo 47, escucho
otra musica, leo otros libros, veo otro cine. Ya
falleci6 cierta gente, nacieron otras personas
en mi familia, asi que la musica va a salir de un
sonido diferente.

Creo que es un proceso; lo no natural seria
repetir lo mismo. Decir: “Ah, mira, voy a hacer
este disco igualito como lo hice a los 17”; eso
serfa dificil, serfa un esfuerzo. Los grupos que
hacen eso, hacen un gran esfuerzo.

Claro, y ¢cco6mo han cambiado tus gustos
en relacién con la miisica que oyes ahora?

Pues no sé, siempre me ha gustado de todo,
pero hay una gran diferencia cuando ya em-
piezas a tener mi edad, estas grande, empiezas
a notar que tienes muchas amistades que se
quedan trabadas en una época de su vida, en
la nostalgia, ¢no? Todos tenemos estos amigos.

Yo tengo un amigo que solo escucha a Black
Flag, cabrén, todavia tiene la camiseta, y a
mi me encanta, pero no estoy escuchando a
Black Flag todos los dias. Respeto a Black Flag,

“EnlosEstados
Unidoshayla
ilusiondedos
partidos politicos,
perosolohayun
partido,comoen
todoelmundo, yes
el partidodel
billete, ¢verdad?”

y puedo escucharlo en cualquier momento,
pero no estoy ahi todo el tiempo, cantando la
cancion, {sabes?

Y tienes otra gente que estd stiper abierta a
lo que esta sucediendo en el mundo. Cuando
éramos chamagquitos, siempre nos reiamos de
los adultos que decian: “No, pero eso no es mu-
sica, eso es una mierda”. Yo espero nunca decir
esas palabras, ¢me entiendes? A mi me encan-
tan los cambios que han sucedido.

Obviamente hay mierda, en cada género
hay mierda, y de cada género hay cosas stiper
bonitas. Hay cosas que yo, en particular, no
voy a disfrutar, y otras que si. Pero me siento
stper triste cuando voy a cenar con un amigo
mio, y dice algo asi; tiene mi edad, 45 0 47, y
empieza a decir: “No, mano, es que eso no es
musica, en nuestra época...”; y yo digo: “Uy,
pobrecito, este se quedé trabao’”.

Pero esto, mas que nada, es una respuesta
stper larga para sencillamente decir que uno
tiene que estar abierto a los cambios, cabrén;
hay instrumentos nuevos, esta la tecnologia,
las cosas cambian, el mundo estd cambiando,
uno solo tiene que fluir.

Supongo que ustedes tenian claro que
mucha gente se iba a sorprender con este
nuevo sonido y que otra gente, de pronto,
no lo iba a tomar bien.

Pues no sé, no tanto. Lo que pasa es que
cuando hago musica, lo hago porque amo la
musica. No amo un género, no amo cierto ins-
trumento, amo la misica, la energia creativa y
viva que es la musica.

Pensar en otra persona nunca me entra a la
mente, ni los fans, ni nadie. Hay solo una per-
sona, y es Cedric, a ver si le gusta esto a Cedric.
Yo ando viviendo una vida de verdad, hago el
disco, y si estoy pompeado, si me gusta lo que
esta saliendo de las bocinas, pues sé que es el
camino correcto. Después, sacamos el disco, y
la gente nos dice: “Ah, mira, es muy diferente”.
Si alguien comenta eso, entonces digo: “Pues
si, tal vez sea bien diferente”. ¢(Qué es lo que te
puedo decir? Uno no piensa en eso, es obvio
que, si estas haciendo algo nuevo, va a haber
gente ala que no le gusta y gente que ala que si.

Es parte de la vida, aunque no fuese algo
nuevo, aunque fuese un sonido viejo. Si me
pongo a escribir el primer disco otra vez, por
naturaleza de la vida hay gente a la que le gusta
y gente que no, la respuesta es obvia. No se
pueden separar las dos cosas, como cualquier
otra cosa en el universo, noche y dia, frio o ca-
liente, las dos cosas tienen que existir para que
sea unarealidad completa.

No existe el radar en donde una persona, un
artista, un politico o un amante hace una cosa
y a todos les cae bien y todo el mundo dice:
“iBravo, me encanto!”. Obvio que no, el mundo
no funciona de esa manera, la realidad no fun-
ciona de esa manera.

Entonces, cuando uno acepta esas cosas, en-
tiende que estd viviendo y dice: “Qué lindo,
qué lindo que a la gente le gusta”, que es igual
a: “Qué lindo que a la gente no le gusta”, para
mi es lo mismo; qué lindo que esta cosa tiene
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vida y puede participar en el mundo. No hay
un consenso, nunca hay un consenso en nada.
Imaginate, en los Estados Unidos ya una mujer
no puede... anyway, no tenemos por qué entrar
ala politica.

iNo, pero esta bueno hablar de politica
también! Ta lo debes tener mas claro que
nadie, viniendo de Puerto Rico y viendo
que la miisica latina se ha tomado el mundo
con el reggaetoén; esa fuerza de la musica la-
tina en el mundo, ¢tuvo algiin impacto en el
proceso creativo de este disco?

Pues no, no creo, ¢quién sabe?... la relacion
de Latinoamérica con los Estados Unidos ob-
viamente es parte de la vida cotidiana y esta
adentro de uno. Ahora que me lo preguntas,
pues si, porque uno se mantiene fastidiado con
el estatus de Latinoamérica y el hecho de que
Estados Unidos desestabilice a Latinoamérica.
El arquitecto de eso fue Henry Kissinger, para
que me entiendas. Henry Kissinger es el men-
tor de Hillary Clinton, ella apoya a un tipo que
disei6 todo esto para joder a Latinoamérica, y
en los Estados Unidos estan celebrando a Hi-
llary Clinton como si fuera una buena opcién,
¢no? Como que este es malo y esta es buena,
pero todos son una mierda, en realidad; todos
son unos corruptos, todos reciben el dinero de
las mismas compaiiias.

En los Estados Unidos hay la ilusién de dos
partidos politicos, pero solo hay un partido,
como en todo el mundo, y es el partido del bi-
llete, ¢verdad? Cuando uno piensa en todo esto
y ve el estado de Latinoamérica, o ve la inse-
guridad en México, por ejemplo, en Colombia
también, uno dice: “Coflo, nos merecemos mas
que esto, cabrén”.

Y qué interesante que, desde el medio del
Caribe, este pais, que es tan pequeiio, ha
tenido una influencia mayor en la musica
pop de todo el mundo. Acabo de regresar de
Londres, y en Londres tenian reggaeton, Ed
Sheeran con reggaetdn, esta otra persona con
reggaeton, y obviamente, todo eso viene de
Africa, ¢no?

Hay ese orgullo, por un lado, de que un pais
tan pequefio pueda llegar tan lejos. Por otro
lado, esta cabrén porque la gente ni siquiera
nos considera un pais. En los Estados Unidos
hay gente tan bruta que ni siquiera sabe que
esto es una colonia, no entienden que somos la
colonia mas vieja del mundo.

Por un lado, estd todo el woke de los dere-
chos y ni siquiera saben tres carajos de Puerto
Rico. No saben de todas las injusticias que han
hecho los Estados Unidos, no saben sobre la
injusticia que sigue, no saben que después de
[el hurac4n] Maria, y después de no ayudar-

nos, el gobierno fue a cobrarnos tres veces mas
por arreglar el sistema eléctrico; todo es una
corrupcién masiva.

Como puedes escuchar, me enfogona, me
apasiona; asi que en ese aspecto si estd la in-
fluencia [Risas]. Pero en otro aspecto, regreso
a lo mismo: uno solo esta haciendo, artistica o
musicalmente, en términos de sonido, lo que le
conmueve. A menos de que estés pensando en
otra persona o en un publico... ese es un enter-
tainer, y es otra cosa.

Yo vivo mi vida como una persona expresiva
que tiene tanto adentro que no sabe qué hacer
con toda esta frustracion, con todo este amor y
todo lo demas. Y lo pongo aqui, porque, ;qué
puedo hacer? O sea, todo sigue igual. Aqui,
en la isla, tenemos que pagar el 30 % mas de
impuestos; pero si viene un gringo para empe-
zar un negocio, aca no paga nada en impues-
tos, hay una explotacion total. Ahorita, ac4 en
Condado, estan vendiendo todos los edificios a
los gringos, estan sacando a toda la gente, y co-
brando no sé cuanto para convertirlos en Airb-
nb, y la gente no puede vivir... En Condado, Rio
Piedras, y de ahi pa’ abajo... no sé qué decirte.

¢Qué representaron para ti los cuatro
afios de Trump en la presidencia de EE. UU.?

Hermano, fue una mezcla de cosas. Al prin-
cipio, yo insistia en que iba a ser un cambio
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bueno, pero déjame explicarte lo que digo:
cuando vi ese primer debate en el que salid
un billonario y frente al publico de Estados
Unidos, en live TV, le dijo a todo el mundo:
“Yo he pagado, les he echado dinero a los dos
partidos, a los demécratas y también a los
republicanos, porque asi es que se hacen las
cosas en este pais, y yo pago para que pasen
las leyes”. Lo dijo ahi mismo, le cont6 a todo
el mundo la corrupcién que estd sucediendo.
Yo dije: “Wow, por primera vez en la vida toda
esta gente se va a despertar”, porque, bueno,
we take it for granted, ¢ino? Nosotros, que sa-
bemos esas cosas de la corrupcion, como que
no lo apreciamos. Lo mismo cuando trajo a las
victimas de Clinton, ¢no? Era un predador ca-
broén, épico. Y las trajo ahi al debate, las puso
ahi mismo, como que dije: “Wow, algo esta
pasando”. Lo que no entendia era lo divididos
que estamos.

Aunque hay la apariencia de que las cosas
estin cambiando, en realidad no estin cam-
biando tanto. Estd cambiando la parte mas
linda: “Mira, no uses estas palabras, mira, no
hagas esto”, pero en la raiz, la gente del dinero
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sigue con el mismo juego; el racismo sigue mas
[fuerte] que nunca, el sexismo, el machismo, la
homofobia, todo. Es solo que tenemos las bur-
bujas que estan en las redes, en la tele, que nos
hacen pensar que de repente hay gran cambio.
No hay gran cambio, los Estados Unidos son un
pais 51 % racista, digdmoslo de esa manera.

Déjame decirte una cosa mas, después de
Maria, Trump vino pa’ acay lo famoso fue que
tir6 papel de toalla, y todos los demécratas se
indignaron, ¢verdad? Y el punto que quiero
hacer es que todos los partidos nos han hecho
lo mismo desde 1898.

Obama hizo lo mismo. No hubo la imagen,
pero Obama nos hizo lo mismo. Ocho afios y
no hizo tres carajos por este pais, jocho afios!
Bill Clinton no hizo tres carajos por este pais.
Ni siquiera han hablado del colonialismo, de
que somos una propiedad, ti sabes... ni al
tema. Y ese es el punto, cuando sucedi6 eso
con Trump, por ejemplo: “Ah, mira, qué bueno
que el mundo pueda ver que existe Puerto
Rico”, fue la primera vez que empezaron a ha-
blar de eso. “Oh, Puerto Rico es parte de los Es-
tados Unidos, y ¢por qué los tratan asi?”, pero

solo fue por dos semanas. Después de esas dos
semanas la gente paso a lo proximo.

Es lo mismo, yo vivo entre mi pueblo, aqui,
en Puerto Rico, y El Paso, Texas, y es lo mismo;
toda la gente dice: “No, es que Trump, y el
muro, esta bien hijueputa, qué cosa fea, jes un
loco!”. ¢Tu sabes quién puso ese muro ahi? Eso
lo puso Obama, eso lo pusieron los demécra-
tas. Eso es, tti sabes, informacién comtin, pero
¢td crees que eso sale en las noticias de CNN?
¢Enlas noticias liberales? No, porque son igual.

Me frustro bien cabrén, porque en los Esta-
dos Unidos la gente sigue pensando que hay
dos partidos, piensan que uno es bueno y el
otro es malo, iqué esttipido! Entonces, tene-
mos que luchar contra la corrupcién y contra
esta cosa del billete, tenemos que trabajar los
valores, pero no, la gente quiere el fix mas sen-
cillo: “Ah no, yo soy del partido azul”, “No, yo
de los rojos”, “Ah, ustedes son los malos”. ¢(En
serio crees que el mundo es tan sencillo y fun-
ciona de esa manera? jQué cosa esttipida!

Pasando a otro tema, ¢para ti qué han
representado las letras de Cedric en este
album mas reciente, The Mars Volta?

Ah, es una cosa medio abstracta, porque,
por un lado, sé de qué estdn hablando las letras
porque Cedric es uno de mis mejores amigos,
ha pasado por todas estas cosas con la Iglesia,
si se puede decir asi, la Iglesia de Cienciologia,
todos sabemos y leemos un poquito sobre lo
que él dice. Pero yo jamas he visto sus letras en
blanco y negro, aunque él mismo diga “No, se
trata de esto”, yo puedo interpretarlas de otra
manera, y eso también se me hace lindo del
arte en general.

Por ejemplo, ‘Graveyard Love’, sé de qué se
trata particularmente, pero la he interpretado
bajo mi propio filtro de la relacién entre los Es-
tados Unidos y Puerto Rico, el hecho de que no
quiere incorporarlo totalmente, pero tampo-
co lo quiere dejar ir. Prefiere joder el pais por
completo y que sea un oasis para los billona-
rios, pero que se jodan los puertorriquefios.

Aunque este tultimo dlbum puede pare-
cer un disco mucho mas pop, méas senci-
llo aparentemente, siento que conserva
mucho de la complejidad instrumental que
siempre ha tenido Mars Volta. ¢Lo sientes
tan complejo como los dlbumes antiguos?

Si, yo lo siento igual, porque no entiendo
qué es complejo y qué no. O sea, siendo el com-
positor de la banda, la persona que esta gene-
rando todo esto, como nunca estudié musica,
como no entiendo nada de lo técnico, no en-
tiendo si algo es complicado o no, solo entien-
do si me conmueve, y eso es lo mas importan-
te: si me conmueve y si me emociona.

Pero, de repente, las cosas se vuelven com-
plicadas solo porque uno se aburre bien rapi-
do, cabrén, ¢éme entiendes? Si a los 14 o los 12
estan tocando estas cuerdas en 4/4, whatever,
ta ta ta ta ta, empiezas eventualmente a abu-
rrirte y dices: “¢Qué pasa si le agrego una nota?
¢Qué pasa si le quito la nota? ¢Qué pasa si le
agrego un beat? ¢(Qué pasa si le quito un beat?”.
Pero no es por ser complejo, es decir, “OK, ya
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hice eso, déjame experimentar por aca”. La
blisqueda, y el experimentar las cosas, es lo
més importante. Tener curiosidad, es eso, si
uno tiene curiosidad, las cosas suceden.

Puede ser que desde afuera se vea como
algo complejo, pero en realidad es solo que
quieres seguir dandole y quitando las capas
para ver qué es lo que hay debajo. Para mi se
me hace igual de complicado, o igual de senci-
llo, no sé, pero se me hace igual de conmove-
dor, y eso es lo importante. Es
la vibra, es el feeling, porque
para mi no son notas, no son
tiempos técnicos, o lo que
sea; son colores o formas, y
al final es una energia que se
estd transmitiendo a través de
nuestro cerebro, la sinapsis, y
si sientes algo en cualquier
parte de tu cuerpo, en el co-
razoén, en el estdbmago, en el
cerebro, lo que sea, pero que
sientas algo.

Hay wunas partes del
album donde, al menos yo,
senti unas guitarras que
me hicieron pensar en al-
guien como Steve Howe,
de Yes, ¢qué guitarristas o
compositores han sido re-
ferentes en tu carrera?

Oh, pues no sé... entre los
guitarristas  estaria Yomo
Toro, que toca el cuatro, pero
desde chiquito esa fue la pri-
mera vez de tener la sensa-
cién, “Wow, mira, esta tocan-
do ese instrumento con estas
cuerdas, es zurdo también,
como yo, y su estilo, estd to-
cando musica tradicional,
guajira, son montuno, gua-
guanco, iqué interesante!”.
Es como la primera imagen,
ver a Yomo Toro en uno de
los conciertos de la Fania, en
esta pelicula setentera de los
puertorriquefios en Nueva
York, Nuestra cosa [Our Latin Thing, 1972]. Ob-
viamente ya habia visto esos instrumentos
toda la vida, todos tocan muisica por acd, pero
viendo esa pelicula por primera vez... es el mo-
mento que puedo recordar en el que me volvi
consciente de algo que era tan comiin, de la
musica, ¢no?

Siempre me preguntan: “.Cuando empezas-
te a pensar en muisica?”, seria como pensar en
cuando empezaste a comer arroz y habichuelas
con platano. Uno no piensa en esas cosas, solo
suceden. Pero si me puedo acordar particular-
mente de esa pelicula: “Ah, mira, es un zurdo”,
y eso como que hizo un clic en mi mente.

De compositores, no sé, es que hay tantos... Ya
sabes como es, cuando te preguntan eso, de la
mente se te borra todo, pero todos los grandes,
estd “Tite’ Curet [Alonso], que escribié ‘Anacao-
na’, y todos esos hits de los 70 de Cheo Feliciano...

Pero, ademas de esa miisica tradicio-
nal del Caribe, estd también lo que
hablabas ahora de Black Flag y segura-
mente eso también se encuentra con el
progresivo, ¢no?

Si, yo creo que para mi es parte de lo
mismo, porque yo no pienso en géneros.
Pienso en la musica que me conmueve.
Porque cuando era chamaquito, cuando
era teenager, los medios de comunicacién

“...comonunca
estudié musica,
como no entiendo
nadadelotécnico,
noentiendosialgo
escomplicadoono,
soloentiendosime
conmueve, Y esoes
lomasimportante:
sime conmueveysi
meemociona”.

nos decian que el punk y lo progresivo
eran enemigos, que el punk sucedi6é porque
odiaban lo progresivo y qué sé yo... Después
de leer un poquito mas, uno se da cuenta,
¢de qué carajos estaban hablando?

A toda esta gente, que era punk, le encan-
taba la misica progresiva, solo que no po-
dian tocar en ese estilo y lo hicieron a su
propia manera, ¢no? Al tipo de Black Flag
le encantaba eso; el baterista de Pink Floyd
[Nick Mason] produjo a The
Damned [Music for Pleasure,
1977]; hay un montén de co-
nexion ahi entre el punk y el
progresivo.

Pero, repito que no pien-
so en géneros, y se me hacen
stper chistosas esas etique-
tas... “Ah, esto es algo pro-
gresivo”. No sé, la palabra
es stper linda, de algo que
estd cambiando, que estd
proponiendo algo diferente,
bueno, si esa es la etiqueta
que nos van a tirar, pues
esta bien, chévere, es intere-
sante la etiqueta, progresar.

Por ejemplo, para mi lo
ma4s progresivo seria el cam-
bio que sucedi6é en 1967 en
Europa, en Alemania en
particular, con esta gene-
raciéon de cineastas y musi-
cos después de la Segunda
Guerra Mundial, veian a su
sociedad y decian: “Pero si
estos son los mismos nazis
que estaban aqui antes, si-
guen siendo nazis”. Por eso
rechazaron todo lo tradicio-
nal y empezaron a usar esta
invenciéon nueva del sinte-
tizador, del Moog, y empe-
zaron a hacer cosas stper
diferentes con maquinas,
con drum machines, porque
estaban rechazando a la so-
ciedad llena de nazis que es-
taba envejeciendo. Perdieron la guerra, pero
no mataron a todos los nazis en sus tierras.
Solo mataron a los que fueron a los juicios
de Nuremberg, los demas siguieron siendo
doctores, abogados y cientificos. Me interesa
mucho esa progresion, siento que casi toda,
si no literalmente toda la musica moderna,
viene de ahi.

Tt puedes agarrar a Radiohead, Bjork, no
sé, hasta grupos pop, lo que sea, ese sonido
viene de ahi, hasta el hip hop, ¢sabes? Ob-
viamente no el MC, que esti escribiendo
las letras, pero los primeros MC de hip hop,
como bien sabemos, lo hacian sobre discos
de Kraftwerk en esa época.

Casi toda la musica moderna, especial-
mente la musica rock y la musica electré-
nica, todo viene de ahi. Piensa en los 80,
es el sonido de un pueblito de una gente en
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Alemania, que estaba rechazando a su socie-
dad. Ese momento se me hace stper intere-
sante, y en este momento se estd mezclando
con este sabor latino, y en particular caribe-
fio. De repente, todo el mundo esta viendo lo
que hace Latinoamérica y el Caribe, eso esta
bien cabrén, y me interesa mucho.

Por otra parte, me parece muy intere-
sante que, en este momento, la seccién
ritmica de la banda esté liderada por
dos mujeres, Eva Gardner en el bajo y
Linda-Philomeéne Tsoungui en la bateria,
ésientes que hacen un aporte distinto al
que haria un hombre en términos musi-
cales y del funcionamiento de la banda?

En términos mds importantes, es decir, en
la personalidad, si. Porque un buen musico
lo puedes encontrar con los ojos cerrados, ti-
rando una piedra, pero para encontrar a una
persona, tienes que meterle mano e investi-
gacion. Yo puedo ir a Los Angeles y encontrar
un musico que pueda tocar mi musica en tres
segundos, pero lo dificil es encontrar una
persona redonda, una persona versatil, que
siente, que es sensible, que estd pensando
en los demas, que estd escuchando, que esta
participando... es otra cosa.

Seguramente, por lo que comentabas
antes, para ustedes también es impor-
tante reivindicar ese espacio de la mujer
en la musica.

Si, no sé, nunca lo habia pensado tan
conscientemente, nunca hemos tenido ese
problema. Eva es la bajista original y nunca
he pensado: “Ah, ahora si hay que apoyar”.
Siempre he visto que las mujeres son artis-
tas, son grandes, nunca ha habido esa sepa-
racion, yo estoy pensando en gente, basica-
mente. El punto es encontrar una persona
que tenga el mismo camino, con la que pue-
des compartir y saber que van a tener senti-
mientos parecidos...

Los mismos valores.

Si, los mismos valores. Gracias. Son valores
y crecimiento, estar abierto a las cosas. En ese
aspecto ya sabemos que hay una diferencia
con el approach de los hombres, no todos, ob-
viamente, pero en general, con sus métodos
medio agresivos y su testosterona, pues si,
hay esa diferencia, como podemos ver. Pero
no, nunca lo habia pensado porque me crie de
entrada con La Lupe, con Celia Cruz y Maria
Félix; me crio mi abuela con un montén de
mujeres, me crio mi mama. Sé que ahorita es
un tema en el mundo y iqué bueno! iPor fin,
Dios mio! Esa conversacion esta sucediendo,
y hay mas oportunidades para mucha gente.

Al entender que por encima de todo
esta la musica que te conmueve, en tér-
minos estéticos, estas dos etapas si son
muy diferentes. (Como es la experiencia
de tocar en vivo esos dos estilos de épo-
cas tan distintas?

Es lo que te quiero decir, que casi, casi, se
siente igual, porque el sentimiento es el
mismo ahi. Lo viejo vino de un lugar stiper
puro, desde adentro, stiper genuino, ahi esta.
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Lo nuevo, viene de un lugar stiper puro y
stper genuino, desde adentro, ahi esta. Vas
tocando las canciones, y no son notas, son
sentimientos, son un momento en la vida.

Podemos meternos a lo técnico y decir:
“Pues claro, cuando tocamos lo viejo se sien-
te mas rapido y hay mas notas”; cuando toca-
mos lo nuevo, se siente que hay mas espacio,
pero esas son cosas técnicas, no se siente,
lo estds pensando: “OK, intelectualmente
esto estd mas rapido y tiene mas notas”. ¢T
crees que yo estoy pensando algo intelectual
cuando toco en el escenario? None of that
matters, no tiene ni pies ni cabeza, no es
parte de la conversacion. Lo Ginico que estoy
sintiendo cuando subo al escenario y cierro
los ojos, cuando me pongo a tocar, son mis
sentimientos, mis ancestros, mi familia, mi
amor, mi pérdida, la audiencia que esta ahi,
la gente con la cual estoy compartiendo el
escenario, la energia que esta en el cuarto, y
todo eso para mi es un feeling, un sentimien-
to, no es intelectual.

Por eso no se siente tan diferente, porque
el origen sigue siendo lo mismo. Vino de mi
o vino de ahi afuera, pero vino de mi porque
yo si lo traduje a esta dimensién. Me acuerdo
del momento en que escribi cierta cancién,
dénde estaba, quién estaba en mi vida, quién
habia fallecido, son sentimientos. Algo mas
alla de eso seria un ejercicio intelectual.

Cuando las personas que vivimos en
Bogota, o en Colombia, pensamos en The
Mars Volta, lo recordamos con un poco
de vergiienza porque ustedes vinieron
aca en 2008 para un show con R.E.M. ...

iAh, ya sé lo que me vas a decir! Cuando
intentaron robarse nuestro equipo...

iNo! No sabia que les habian intentado
robar el equipo.

Ah, pues ¢qué otra cosa? ¢Por qué ver-
glienza? Perdon interrumpirte...

Oye, pero ¢trataron de robarles el
equipo?

Si, cabrén, nunca nos habia pasado esto;
estdbamos tocando el show, y cuando era
tiempo del load out, habian escondido nues-

“Yopuedoiralos
Angelesyencontrar
unmusico que pueda
tocarmimusicaentres
segundos, perolo
dificilesencontraruna
personaredonda, una
persona versatil, que
siente, que essensible,
que estapensandoen
losdemas”.

tro equipo en cierta drea para que pensara-
mos que se lo habian robado, para ellos lle-
varselo después. Y entonces el tour manager
lo encontré. Fue todo un revoli: “Wow, OK,
jotro nivel de corrupcion!”.

Es decir, ¢la misma gente de la organiza-
ci6én del show escondié el equipo de ustedes?

Quién sabe, no quiero decir la misma
gente de la organizacion, porque esta ca-
brén eso. Pero, digamos que habia gente que
estaba trabajando ahi, que se le ocurrié no
sé qué plan de esconder el equipo y decir:
“No, no, aqui no esta, creo que alguien se lo
rob6”, para después llevarselo ellos.

Bueno, mas vergiienza. Perdén. El
asunto es que, ademads, era un coliseo te-
rrible, con un sonido malisimo; quienes
estabamos ahi no los podiamos oir bien
y veiamos que estaban muy incémodos,
Cedric en particular. ¢Es muy dificil con-
trolar el sonido de una banda como de
The Mars Volta?

Pues si, pero creo que no somos especia-
les tampoco. Para cada banda es stper difi-
cil organizar un sonido adecuado, especial-
mente cuando estds viajando afuera de tu
pais o de lo que conoces.

Todos los venues son diferentes, por
ejemplo, a mi me gusta tocar en los lugares
antiguos, se ve fucking hermoso cuando vas
a los teatros viejos. Hay uno en San Francis-
co que es asi, de otra época, pero el sonido
es una mierda porque el promotor no quie-
re pagar para que se haga algo actsticamen-
te, ahi va la contradiccién, ¢no? De repente
puedes ir a un venue recién hecho, que lo
pagd Live Nation y que esta bien hijueputa
con todo el sonido, pero no tiene alma, no
tiene chiste, esta super frio el lugar, y esas
son las opciones.

Las cosas se complican si va creciendo el
venue, es mas dificil controlar el sonido por-
que el promotor o el duefio del edificio tiene
que invertir un montén para que ese venue
suene bien, ¢verdad? Y si es stiper grande el
lugar, pues menos chance hay de que el tipo
quiera pagar eso, porque todos estan pen-
sando lo mismo, ¢no? “/Qué es lo minimo
que puedo pagar, y lo més que puedo cobrar
para sacar mi billete?”. Se entiende, es el ca-
pitalismo...

Entonces, de repente, te tocan unos luga-
res... y los promotores saben que el fucking
lugar rebota. Los fans se quejan de que ese
lugar rebota, pero la gente que viene de afue-
ra no va a saber nada, ¢entiendes? Tampoco
me estoy cagando en eso porque, hay que de-
cirlo, no es facil traer una banda, no es facil
ser un promotor, no es facil poner todo el di-
nero de adelanto...

Mayormente, en términos de bandas de
rock y esas cosas, hay musicos que son ma-
lagradecidos, no entienden tres carajos, son
unos incultos que nunca leen, y no entienden
nada del mundo, y no entienden el gran es-
fuerzo del promotor, no entienden el gran
esfuerzo de los fans parallegar a esa locacion.



CLEMENTE RUIZ.

Seguro tt lo sabes, has hablado con
un montén de musicos, la mayoria
son unos brutos, ¢entiendes? [Risas]
No son gente sensible, son bien come-
mierdas, solo estdn pensando en su
ego, o en su grandeza, o en el dltimo
disco que hicieron, no estdn pensando
en la vida real. Se tiene que mencionar
eso, que no es facil, cabrén, no es facil
hacer un show y que llegue la gente.
Por otro lado, es stiper facil juzgarlo,
todo requiere infraestructura, y dine-
ro, y cémo hacer que la gente llegue
y sienta que esta pagando el precio
adecuado, pero que el tipo que te trajo
también gane lo suyo.

Con lo de Cedric va a ser mucho mas
dificil, porque nosotros tenemos ampli-
ficacién, nuestro amplificador, nuestra
bateria, de alguna manera nos pode-
mos esconder detras de eso, detras de
todo el ruido. Pero es su voz, va encima
de todo, y todos lo estan escuchando.
La mayoria de la gente no sabe quién
carajo es baterista, bajista, o whatever,
tl si, porque eres fan, y escribes, y eso.
Pero la mayoria de la gente solo quiere
ver a esa persona, y cantar con ella. Si
esa persona estd incomoda y no se es-
cucha bien, o siente que estan cantan-
do fuera de tono frente a no sé cuantos
miles de personas, pues esta dificil.

Es un juego super complicado y no
puedes controlarlo. Solo puedes decir:
“Va, yo le entro, fuck it. Quiero ir, le
entro, vamos a tocar”. Entonces llegas,
haces el soundcheck y dices: “iRayos, en
este lugar no se entiende na’! [Risas]
¢Cémo carajos toca la gente?”. Pero,
por otro lado, estas diciendo, “jCabrén,
papi! ¢Sabes qué? jLlegamos a Colom-
bia!”. En el 2001, cuando empezamos la
banda, yo jamas en la vida hubiese pen-
sado que nos invitarian a Colombia a
tocar con R.E.M., ¢{me entiendes? Hay
eso también, y uno dice: “iWow, qué
cabrén! jEstamos en Colombia! jQué
vida magnifica, quélindo!”. (R]
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“Hay fotos
que me han
costado tres
anos de estar
siguiendo a
una persona”

AYALA

ENCUADRES
Y REALIDAD

ﬁ | POR ROLLING STONE

uis Carlos Ayala es un fotégrafo
colombiano cuyo trabajo ha sido
reconocido por su capacidad
para capturar la esencia y cru-
deza de la realidad colombiana y bogota-
na. En su obra, Ayala retrata la vida en las
calles, los hogares y los lugares publicos
de su pais, mostrando la diversidad de la
cultura y la sociedad a través de su lente.

Las fotografias de Ayala son un testi-
monio de la vida en una ciudad como
Bogota, y en un pais tan azotado por la
violencia como Colombia. Luis Carlos
crecié y paso6 parte de su infancia en
1a capital del pais, donde la tradiciéon y
la modernidad conviven en un espacio
urbano lleno de contrastes y contradic-
ciones. Aunque nunca estudid por su
cuenta la fotografia, comenzo6 a explorar
la composicién visual con un pequefio
celular con camara de tres megapixeles,
y de ahi naci6 una pasién por retratar lo
que para él es “el vehiculo narrativo de
todo”, la calle.

En su obra pueden reconocerse varias
lineas tematicas esenciales que siempre
reflejan aspectos de la marginalidad en
una sociedad clasista y racista, y desde
sus comienzos, el trabajo con comunida-
des ha sido un pilar fundamental. Ha tra-
bajado a fondo distintos acontecimientos,
que van desde los grandes estallidos so-
ciales en las capitales, hasta las manifesta-
ciones de pueblos indigenas, pasando por
la cotidianidad, donde la gente, el pueblo,
es siempre protagonista.

FOTOGRAFIAS POR LUIS CARLOS AYALA




SILVANA,
LANOVIA

Tomada en el
marco del Dia
Internacional de

la Mujer en el
barrio Santa Fe, de
Bogota, durante la
marcha trans en el
afno 2018.



LUIS CARLOS AYALA

Por otra parte, lleva afios dedicado a captar la vida en el barrio San
Bernardo, de Bogotd, uno de los sectores mas golpeados y margina-
lizados de la capital; “All4, mi idea era hacer fotos”, cuenta. “Habia
un personaje, que se llama Alejandro, y él siempre me decia que
hiciéramos una pelicula”; sin embargo, Luis Carlos admiti6 su desco-
nocimiento sobre produccién audiovisual, y de todos modos -hace ya
tres afios y medio- decidi6é empezar a grabar videos que poco a poco
van dando forma a un documental.

El estallido social de 2012 lo encontr6 en el Cauca, y se fue para
Cali, creyendo que estaria apenas un par dias, cuando finalmente es-
tuvo alli dos meses en medio del levantamiento m4s intenso que han
vivido las calles de Colombia, “registrando no solo la confrontacién,
sino todo lo que implicaba ese pico historico”.

Recientemente su trabajo se ha enfocado en la cultura callejera de
las gorras y “chompas” [chamarras] de equipos deportivos que se
han transformado en emblemas para una gran comunidad que, en
opinién del fotégrafo, muchos quisieran desaparecer. @
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VENLLAMAS

En recientes manifestaciones en la Universidad
Nacional de Colombia, la Policia lanzé granadas
de gas lacrimdégeno dentro del campus. En el
marco de los disturbios, una bomba molotov
cayo sobre un agente del ESMAD.
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“Tratar de
hacer lo

que auno le
gusta, llevar
a cabo sus
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» TECHOS Y
CHOMPAS

Una cultura que
protagoniza el mas
reciente proyecto de
Luis Carlos Ayala.

A “JABONEARSE"”

Asi se le dice en la calle al acto de esquivar "el
lance" o "viajado" con un objeto cortopunzante
(“lamina”, “patecabra”, “chuzo”), en una danza que
puede costar la vida.
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VLA INCREDULIDAD

Adaptacion de la obra de Caravaggio, La incredulidad
de Santo Tomas, realizada en una casa del ‘Sanber’.
La pintura original hace parte de un estilo o lenguaje
que se conocié como “tenebrismo”.

46 | Rolling Stone en Espafiol | es.rollingstone.com




[
A DERRITOLANDIA

Retrato a Victorino, habitante
de las calles del ‘Sanber’ (Barrio
San Bernardo), en Bogota.
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A LAESTRATEGIA DEL CARACOL

Un homenaje desde el barrio San Bernardo
(‘Sanber’) a la pelicula de Sergio Cabrera.
Durante la parte fuerte de la pandemia, alli
continuaron los desalojos y demoliciones. El
lema de “Quédate en casa” no aplicaba.
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A PALAFITO

En Buenaventura, dos nifios juegan a
apuntar a un soldado que se encuentra
en una esquina, en medio de las casas
de las zonas recuperadas al mar.

VENMARCHA

Erika Nak, médica tradicional, indigena
Nasa del Cauca. Fotografia tomada al
llegar a Bogot3, tras una marcha que
empezo en la ciudad de Popayan.
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>y rap. magia
vreglasrotas

Villana no canta, Villana rapea, v cada
verso que escribe es un acto de rebeldia
impulsado por el "activismo de existir”

Por Melisa Parada Borda FOTOGRAFIAS POR STEPHANIE SEGARRA
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ILLANA SANTIAGO PACHECO
es sunombre de pila, pero en el mundo artisti-
co se le conoce como Villano Antillano, la rape-
ra boricua cuyas liricas punzantes y capacidad
de delivery atravesaron mares el afio pasado
tras una BZRP Session que quedd impresa en la
memoria colectiva de la cultura pop. Antes del
boom que signific6 aquella grabaciéon para su
carrera, ya tenia tres afios publicando musica
de manera independiente y escribiendo letras
que desde la “jodedera” hablaban sobre su ex-
periencia como persona queer y mujer trans.

Se crio en Bayamén y a los 17 afios tuvo
que marcharse de su hogar, edad en la que
encontrd en el rap una herramienta con la
que desahogarse. “El rap se convierte en un
arma”, dice mientras toma un merecido des-
canso antes de iniciar una nueva gira por Eu-
ropa, donde hechizaré a cientos de personas
con su LP La sustancia X y mas.

Villana tiene mucho por decir, pues su
historia ha estado atravesada por experien-
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cias que para muches son desconocidas y
para otres son un abrazo en medio de lo que
significa hallarse a si mismes en una socie-
dad heteronormativa. Aqui, con un poco de
espanglish, la rapera ensefia por qué, como
canta en ‘Mujer’, esta llena de poder.

Villana, la cultura de Puerto Rico
viene con mucha musicalidad al ser cari-
beia. ¢En qué momento te das cuenta de
que puedes cantar?

Yo siempre hago la salvedad de que este tér-
mino de ‘cantar’ para mi no es muy acertado;
yO SOy una rapera, eso es lo que hago. Siento
que la musica siempre ha estado presente en
mi vida, mis primeros recuerdos tienen que ver
con musica. En mi casa siempre hubo mucha
salsa pesada, mucha mdsica un poco mas cla-
sica, mucho rock. Mis papas la consumian muy
fervientemente, especificamente mi papa era
un poco més clasico y mi mama, una chica de
los 90, enamorada de Destiny's Child y Missy
Elliott. Por ahi empecé yo. Y cuando estaba
como en sexto o séptimo grado descubro a
Nicki Minaj en el 2007, ‘Jump Off’ y Playtime is
Over, y me cambi6 pa’ siempre. Recuerdo que
tuve un momento con ella bien particular de
un verso que escuché que me toco tanto... el
empoderamiento que yo senti fue de: “Yo ne-
cesito saber como reproducir esto”.

¢Qué verso era?

Es un verso que estd en Soundcloud de
una cancién de Young Thug que se llama

‘Danny Glover’. Nunca sali, no est en strea-
ming platforms ni nada, pero ella parti6 todo.
¢Como comienzas a rapear?

Lo empecé a hacer muy para mi. Mixeaba
cosas en mi cuarto en una computadora que
tenia. También estaba pasando por momen-
tos de mucha pobreza y estaba bien jodida
por ser una persona queer en el Caribe. Yo
me tuve que ir de mi casa bien temprano y
buscarmela, y creo que tenia mucha frustra-
ci6n y mucha ira, y eso conduce a ese tipo de
género porque es un espacio para ventilar.
Siempre estuve muy inclinada hacia la poesia,
hacia escribir, y un dia me di cuenta de que
podia tirar estas cosas sobre un beat y empecé
a jugar. También creci en la época dorada del
reggaeton y esa influencia esta super marcada
en mi, con exponentes como Tego Calderén y
Héctor ‘El Father’. Esas cosas dejan su huella
y une empieza a emular. Eventualmente me
di cuenta de que yo me estaba escuchando a
mi misma muchisimo y pienso que también
tengo un threshold bien marcado. Y nada, em-
piezo a sacar miisica y fue lo que fue.

¢Qué pasatiempos tenias cuando esta-
bas creciendo?

Pasatiempos normales. En realidad, es
una etapa medio confusa para mi, de revivir
un montén de traumas. Hay muchas cosas
que no recuerdo porque les tuve que dar de-
lete, porque si no, creo que no estaria viva.
Lo que si te puedo decir es que me envolvi
mucho académicamente, me converti en una
‘estofona’, como le decimos aca, porque en



“Yo siempre hago la salvedad
de que este término de ‘cantar’
paramino es muy acertado;
YO SOy unarapera’.

realidad no tenia otro escape y también pen-
saba que quizas los estudios me permitirian
irme lo mas lejos posible. Cuando obviamen-
te me doy cuenta de que eso no va a suceder
porque la realidad es otra y la brecha socioe-
condmica era demasiado gigante, eso para
mi fue un wake up call bien fuerte. Ese plan
que tenia de irme lo mas lejos posible no se
me iba a dar, me puse bien rebelde porque
no habia de otra y yo no iba a dejar que se me
fuese el tren. Ahi empezaron los problemas.

¢Qué pensabas estudiar antes de este
golpe de realidad?

Yo inicialmente queria estudiar artes visua-
les o algo relacionado. El arte siempre me ha
encantado, pero también cosas audiovisuales.
Pienso que la musica funciona para mi como
un medio mas que nada para expresarme

como artista, pero ese medio bien pudo haber
sido cualquier otro. Empecé a estudiar arte y
yo iba a las clases, pero todo el mundo estaba
en otra y yo estaba pasando por tantas cosas
traumaticas y tenia que buscarmela.

Mi paso por la universidad fue bien parti-
cular, entonces me doy cuenta de que estu-
diando arte me empezaron estos conflictos.
Yo pienso que si, como artista tii puedes
aprender técnica, puedes mejorar muchas
cosas, pero al final nadie te puede decir
cémo hacer tu arte, porque es tuyo y eso
es lo que te convierte en artista. Habia algo
de eso y sentia que no conectaba del todo,
entonces regreso a lo que inicialmente entré
estudiando que fue Relaciones Internacio-
nales. Realmente la terminé por esa cons-
tante presién de la familia de que “Necesi-

tas un titulo o te vas a morir de hambre”. Y
total, terminé mi titulo y como quiera, me
estaba muriendo de hambre [risas].

¢Es entre los 17 y los 18 aiios cuando
empiezas a hacer miisica?

Si, si. Ya a esa edad estaba mixeando
cosas en mi cuarto. Tenia una laptop con
Mixcraft y Fruity Loops; jugaba ahi un mon-
tén. Obviamente hice un montén de cosas
que nunca ni salieron ni veran la luz del dia,
incluso esa computadora yo la boté, pero
en ese momento eran ejercicios muy mios.
Creo que utilizaba la mtsica como un ejerci-
cio mas reflexivo.

Como terapia “gratis”.

Si, de mi misma para mi misma.

Villana, ¢éte sientes comoda hablando
de tu primera ‘salida del closet’ y lo que
sucedi6 a tus 17?

Si, si me siento comoda, especificamente
porque ya estoy en otra etapa de mi vida con
las personas que en ese momento no enten-
dian. Y creo que es una historia incluso nece-
saria y bonita porque habla de ese crecimien-
to personal de todas las partes envueltas.

¢Podrias contarme, por favor?

iClaro, si! Mira, yo sabia que yo era una
chica trans desde como los cinco o seis afios.
Yo me acuerdo de que yo me acostaba por las
noches y rezaba: “Papa Dios, mafiana cuando
me levante, quiero ser una nena”. Esos son
mis primeros recuerdos. Siempre fui stiper
femenina y hay ciertas cosas que se permiten
hasta que ya llegas a una edad donde se tienen
que empezar a definir ciertas cosas. Y enton-
ces, entraron muchas prohibiciones, muchas
cosas de “no te pares asi”, “no camines asi”,
“no hables asi”, “no muevas las manos al ha-
blar”. Eventualmente se empieza a mezclar
la cosa, yo me sigo desarrollando y me doy
cuenta de que no es seguro para mi, por cier-
tas cosas que pasaron que no voy a entrar [en
detalle], tan siquiera seguir porque yo era
muy rebelde y resistia. Pero de momento las
cosas se tornaban violentas, y por miedo, me
empecé a amoldar a este rol que me estaban
impulsando. Y me daba cuenta de que cuando
jugaba a ser esta persona, por los cdnones que
me imponian, no corria peligro, la gente no
jodia conmigo ni tanto en mi casa ni como en
la calle. Nadie puede decir que no lo intenté y
hasta cierto punto lo hice exitosamente. Fui,
dentro de todos los preceptos, un macho y
me iba muy bien [risas], era muy guapo, tenia
todo lo que yo queria. Pero ¢sabes una cosa?
No era yo y lo supe siempre. Yo igual siempre
me he considerado una persona por todos los
canones, pansexual, igual bi, no me molesta el
label, yo pienso que yo soy todoterreno, todo
va. Pero en ese momento lo hablé cuando me
di cuenta de que ya no me iba a poder escapar.

En su momento no pensé que me fuera a
costar todo lo que me cost6, yo si sabia que
me estaba exponiendo muy peligrosamente a
algo, pero no que iba a resultar como resulté
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VILLANO

ANTILLANO

ser y me tuve que ir del hogar de mis papas.
Pasaron muchas cosas en las que no voy a di-
vagar, porque hay una linea muy fina entre
contar esta historia y enfocarnos en lo posi-
tivo, y contar estas historias como trauma-
porn. Entonces, al cortar con mi familia, ser
expulsada al mundo real y tener que buscar-
mela yo misma, conoci personas mayores de
la comunidad queer que me decian: “Yo no
hablo con mis papas hace 40 afos”. Escuché
muchas historias de personas que me ayuda-
ron en el camino y me dieron mucha sabidu-
ria, y yo decidi que esa no era la relacién que
yo queria tener. No estaba lista para reconec-
tar, pero yo no queria que pasara tanto tiem-
po, porque dentro de todo, siempre he sabido
que mi familia me ama. Ahora lo puedo ver
porque la adultez te permite ver las cosas con
otro lente y puedo mirar hacia atras y enten-
der que a mis papds nunca se les educ6 en
lo absoluto para tener una hija trans. Ahora
es otra historia, mi mama es mi mejor amiga
y eso es muy bonito. El poder hablar de las
cosas para mi es fundamental. Aparte de ese
momento, a mi no me falté nada, mi mama se
jodi6 toda su vida trabajando para ofrecerme
lo mejor y darme comida, un techo, amor.

¢Como fue darte cuenta de que la fa-
milia también se puede escoger?

Fue un momento bien fuerte toparme con
que tenia bien pocas personas que me ayu-
daban y fue bien heavy toparme con todas
estas personas que ponian recursos a mi
disposicion. Tengo amigas que me dieron
comida, techo, ropa en momentos que yo no
tenia, y la comunidad hace eso. Yo solamen-
te te puedo hablar de mi experiencia como
una persona queer y una mujer trans en la
Metro, eso es muy diferente a lo que se vive
en las montafias o en las partes rurales. Pero,
aca, por lo menos tenemos una red, hay una
comunidad muy presente, hay jangueos,
todas nos conocemos, la comunidad esti
muy arraigada. Especificamente en esto de
la familia escogida nos unen mucho las cosas
que hemos sufrido por separado, pero que
son lo mismo porque hay una universalidad
de experiencias. Todas las personas trans
transicionamos de manera distinta, pero hay
ciertas similitudes en las experiencias que te-
nemos y esos dolores nos unen y nos hacen
tener cierta sororidad entre nosotres.

Villana, ¢dirias que has podido encon-
trarte a través de la musica?

No diria que me he encontrado a mi
misma a través de la musica, pero la musica
siempre me ha ofrecido un acompafamien-
to en ese proceso de yo encontrarme a mi
misma. He encontrado siempre en la musica
un abrazo, algo que me recuerda que no soy
la primera que pasa por aqui. Y como artis-
ta, como creadora, también he podido dejar
eso para otras personas y utilizar mi expe-
riencia para hacer journaling o dejar algo ahi
para que quien venga, lo encuentre.
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En 2019 publicas tu primer EP, Tira-
nia. (Como se te da la oportunidad de
grabarlo y publicarlo?

Enteramente autogestionado, enteramente
yo pagando por ir a estudios, desfalcindome
[risas]. También conoci gente buena que me
hacia precios, porque yo en ese momento era
una persona bien joven que estaba tratando
de hacer algo artisticamente y explorandose.
No es hasta que me topo con Mitxhell De Le6n
que me habla de La Maldad, un colectivo que,
al sol de hoy, contintia trabajando con artistas
queer y personas increiblemente talentosas y
desventajadas, poniendo recursos a su dispo-
sicién para que puedan grabar. El fue la pri-
mera y Unica persona que me dijo: “Yo tengo
un estudio de grabacion, ven aca y te grabo.
Vamos a hacer musica sin compromiso”. Y a
través de Mitxhell y de La Maldad es que yo
empiezo a tener sesiones gratis en el estudio
donde no me tenia que preocupar por estar
matandome en la calle o en el trabajo para
conseguir dinero de excedente, porque yo
tenia que igual pagar todas mis cosas como
podia. Yo pienso que una de las cosas que
mas impiden el crecimiento y el desarrollo de
los artistas, lamentablemente, es el sistema
capitalista. Hay muchas personas que quizis
tienen mil talentos que no pueden explorar
porque el capitalismo te exige que estés traba-
jando todo el tiempo. Es bien dificil explorarte
como artista y como creative siguiendo esa
rueda sin poder escapar.

éPor qué le pusiste Tirania?

Era muy donde estaba en ese momento.
También para mi fue un proceso muy reflecti-
vo, yo igual no pensaba que las cosas iban a lle-
gar a donde han llegado. Pienso que esa musica
ya no me representa en lo absoluto y también
en ese momento me era dificil saber cuanto de
mi o de la persona que yo proyectaba al mundo
era yo, y cuanto de mi eran traumas.

¢Por qué dices que ya no te identificas
con ese EP?

Por todo el proceso traumaético que esta-
ba pasando. No pienso que esa persona es-
tuviera enteramente consciente de muchas
cosas. Era algo muy personal, mas bien fue
un trabajo mio para mi. Me importaba un
carajo si la gente podia relacionarse o no.
Ya entonces, cuando empiezo a hacer mu-
sica por joder, me doy cuenta de que ahi
realmente es donde hay esta magia. ¢Qué sé
yo? Soy muy fan de romper todas las reglas,
y yo las rompi todas para construirme a mi
misma y ser quien soy ahora.

T tienes un EP muy curioso que es Ke-
taprincesa (2020) que, empezando por el
nombre y los titulos de cada cancién, tiene
que ver con drogas. ¢Qué hay detras?

Ketaprincesa ya soy yo adentrada en mi ex-
ploracién de mi identidad de género y abier-
tamente abrazando eso. También mucha de
esta liberacion a la que me encaré, de pronto,
vino de la mano de no solamente cuando me

tiré al mundo y me fui de casa. No fueron sola-
mente cosas malas, hubo muchas cosas bellas
también, pero también mucho desenfreno y
mucha loquera. Estuve expuesta a un mon-
ton de cosas y muchas drogas. Eso no es poco
comun en la comunidad. También siempre
he puntualizado el hecho de que, para bien
o para mal (yo ni celebro ni condeno el uso
recreacional de las drogas, hablo solamente
de mi experiencia), pienso que las personas
queer en el mundo entero tendemos a relacio-
narnos a través del uso de ellas.

Yo empiezo a tener este romance con las
sustancias y la ketamina fue un momento de
mi vida que me cambié mucho. Fue algo muy
bello, muy poderoso. Y Ketaprincesa sale en
realidad como un vacilén entre unas amigas
mias en especifico, que eran muy ‘ketamine-
ras’. Al principio yo estaba muy en contra y lo
hacian a mis espaldas, entonces, una vez me
enteré de que lo estaban haciendo, y yo enca-
brona: “Bueno, si lo estan haciendo todas, lo
voy a hacer yo también, porque no me voy a
quedar fuera”. Nadie me presiond, le cogi el
swing y fue un vacilén muy chulo.

Empecé a explorar con hongos. La mari-
huana ni se diga. Enteramente no la con-
sidero una droga, pienso que el alcohol es
mucho mas malo. So, me di cuenta, asi de
joven, que quiza todos estos tabues que
tengo sobre las drogas estdn mal, déjame fle-
xibilizar un poco. Y flexibilizando un poco
fue que probé todo.

Eso es lo importante cuando se habla
de estos temas. No es tanto cuestion de
decir “No pasa nada”, sino saber hacerlo
con responsabilidad.

Claro, yo pienso que siempre y cuando
une no esté intentando escapar de algo y lo
estés haciendo porque estds abriéndote...
Me pasa mucho con los psicodélicos. Pien-
so que te pueden abrir la mente a explorar
un montén de cosas, quitarte un montén de
nociones preconcebidas y gringolas que a
veces tenemos. A mi el 4cido me ayudé mu-
chisimo a perdonar y me parece bien loco.
Obviamente hay otras cosas, la molly, que
son mas joda. Pero dentro de este mundo
de Ketaprincesa, yo estaba teniendo este
romance con todas estas drogas, también
abriéndome, enamorandome, teniendo re-
laciones, amistades. Simplemente siendo
muy cadticamente queer y creciendo.

Esos dos EP son como coming of a age sto-
ries. El primero fue lo que fue, yo estaba si-
guiendo todas las reglas y tenia todas esas li-
mitaciones. Ya entonces, en Ketaprincesa me
fui soltando y dije: “Yo no voy a seguir nin-
gun tipo de regla”, y fue lo mejor que me pasé
en la vida, esa explosion de color. Cuando me
fui de mi casa, termino en una relacién abu-
siva y controladora. Me meti quizas donde no
me tenia que meter, porque no tenfa compa-
rativa saludable del amor. Entonces ahi, justo
para Ketaprincesa, esa relacion termina y
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rompo con ese Ultimo eslabon de lo que me
estaba limitando. Y de ahi fue desenfreno.

¢Entonces con Ketaprincesa te identi-
ficas mas?

Si, me puedo stiper identificar. Ketaprincesa
es mucho mas fem, obviamente en ese mo-
mento todavia hablaba de mi en masculino,
porque eso era un chip que no me habia qui-
tado. So, hay ciertas cosas que no, pero en su
sintesis... Vamos, en la caratula, nada mas la
ves, hay mucha mariconeria. Eso si siempre
va a ser representativo de mi experiencia, de
mi persona: hay mucha jodedera y yo quizas
tenia una nocién preconcebida de que no
habia manera de que la jodedera pudiera ser
activismo y ahora full me banco en el activis-
mo de existir. Te lo mamas. Esta soy yo, soy
una loca, voy por algo en la vida y me va ca-
brén y tienes que bregar con esa. Y pienso que
eso es mucho maés efectivo que incluso acadé-
micamente sentarse a debatir por qué ti me
tienes que respetar. No, cabrén, mi vida no es
un debate. Yo estoy aqui y te la mamas.

En alguna ocasién te escuché decir:
“Yo corro peligro viviendo en Puerto
Rico”. ¢{Cémo es PR en materia de dere-
chos LGBTIQ+?

Es una burbuja bien grande, puede haber
de todo. Es una conversacién muy recurren-
te que va mas alla de decirte que eso ahora
mismo no es solamente Puerto Rico, es el

También mucha gente dentro de su bur-
buja piensa que ya existe la igualdad de
derechos, pero no, todavia faltan muchas
cosas por cambiar.

Al garete, es bien fuerte. A mi lo mas que
me frustra es la mucha gente bruta que hay,
porque ti me disculpas, pero hay gente
bruta con cojones que tt dices: “Pero ¢c6mo
es posible?”. Pero lamentablemente tampo-
co me debe de sorprender, porque cémo ti
no vas a tener una poblacién enteramente
anormal si no tenemos sistema de educa-
cién, no tenemos sistema de salud, somos
gente que vivimos en una precariedad in-
creible. Hay un montén de factores que en
realidad no es culpa de la poblacién y ni es
culpa de la gente, pero lamentablemente
quienes estan arriba nos quieren asi, nos
quieren brutos porque somos mas sumisos.

Este afio viniste a Bogota y pasaste un
dia en el barrio Santa Fe, acompanada
de la Red Comunitaria Trans. Cuéntame
tu experiencia.

Mi experiencia mas bonita en Colombia
fue en el barrio Santa Fe. Tengo recuerdos
muy hermosos que van a estar conmigo para
siempre. Debo hacer la salvedad de que en
cada lugar que voy donde puedo conocer...
Recientemente estuve en México y también
conoci muchas personas de la comunidad.
No llegué a ir, pero me invitaron también una

“Yo no me considero realmente
una villana. Creo que me
consideraria, si algo, lo que se
conoce como un az{e-iero’.

mundo, muy lamentablemente. Como que ya
fuimos de un punto A a un punto Z rapidisimo.
Ahora mismo estamos a riesgo de perder ab-
solutamente todo con el nivel de fascismo y re-
torica al garete que se esta despotricando por
ahi. Embustes. La obsesion que tienen los me-
dios y la prensa amarillista con la gente trans
que siempre hemos sido personas marginali-
zadas y sin acceso a absolutamente nada. Y de
momento se sacan una narrativa de nosotras
que ¢de donde pufieta?

Acé en Puerto Rico los transfeminicidios
son la orden del dia. Te puedo dar una lista
de nombres que si empiezo, no termino. Los
casos mas notorios de los tiltimos afios: Alexa
Negrén Luciano, Penélope Diaz, Serena Ve-
lazquez y Layla Peldez, son un montén. La co-
munidad queer aqui en Puerto Rico reconoce
que hay un problema en el sentido de que,
para el resto de la poblacion, valemos menos.
Ese es el sentir.
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red de transexuales y travestis alla y yo esta-
ba encantada.

Es bien loco que somos personas que su-
frimos un montén y que se nos niega abso-
lutamente todo, pero somos de las personas
mas dadivosas, de las personas mas puestas
para amar. Me abrieron las puertas de su
casa, me hicieron un sancocho con un arroz
blanco y me senté a comer, nos emborracha-
mos y es esa sororidad. Somos hermanas,
punto. Porque de la misma manera que yo
he vivido lo que he vivido, ellas también.
Hay un montén de cosas, esa historia es el
pan nuestro de cada dia. A mi me pasé eso,
pero td no sabes cuantas veces he tenido
que movilizar recursos para responder por
una chamaca que se quedé en la calle por
lo mismo. Yo he tenido que ser la misma
madre que yo tuve en un momento dado, yo
he tenido que devolver ese favor y asi ha sido
histéricamente por generaciones. Y da pena

que al sol de hoy todavia estemos luchando
contra las mismas cosas.

Villana, en este punto de tu carrera,
en el que tienes reconocimiento y una
gran plataforma, ¢sientes que en ocasio-
nes llega a ser desgastante seguir tenien-
do que “educar” gente en esta materia?

Es agotador, y si me hubieses preguntado
hace seis meses, te hubiera dicho que yo
no tengo que hacer activismo. Yo merezco
poder hacer arte igual que cualquier otra
mujer o cualquier otro artista independien-
temente del género, y que se me consuma
y se me vea como una artista. No obstante,
no es algo real ni es sensato de mi parte. La-
mentablemente, somos tan pocas personas
trans que estamos en el spotlight y somos fi-
guras medidticas, que tenemos que agarrar
la tutela y tenemos que guerrear, porque lo
que esta pasando ahora mismo es horrendo.
El nivel de peligro al que estamos expuestes
es algo bien fuerte y la gente no se da cuenta
de que no solamente las personas trans peli-
gramos, peligra todo el colectivo.

Para mi es bien desgastante, pero también
he llegado ala realizacién de que fue la que me
toco, no puedo renegar de ello. Hay demasia-
do que podemos perder ahora mismo como
para que yo pueda perderme en la semantica
de “Esto no me toca a mi”. No, lamentable-
mente es que, si yo soy la que estoy de turno,
yo soy la que tengo que romper con lo que
haya y tengo que pegarle fuego a todo. Pero de
que es agotador, es agotador.

Es agotadorsisimo también ser una artista
aprobada. Yo pienso que las mujeres nos te-
nemos que probar todos los dias, no importa
cudnto ti hayas hecho y cuanto ti hayas pro-
bado que ti eres merecedora como producto-
ra, como liricista, como creativa. Siempre te
tienes que estar probando, porque siempre va
a haber un cabrén en una sesién, un pelabicho
que no ha hecho nada por su vida, pero que
piensa que tiene mds ingenio que ti y que te
puede decir, “No, haz esto. Haz lo otro”. Y todo
el mundo puede dar recomendaciones, pero
estoy hablando de hombres que se creen mas
que una. Y para mi, es bien frustrante también
como mujer trans, encontrarme con que todo
lo que yo he logrado no garantiza absolutamen-
te nada. Es mas facil apostar por las personas
cis dentro del colectivo, incluso, porque es la
apuesta facil. Y eso es full transmisoginia.

Pero, a fin de cuentas, sé dénde estoy para-
da, sé lo que valgo y ese falso fronteo de los
hombres a mi me da mucha risa y es muy
frustrante porque a mi me gustaria ayudar,
virarme y poder ayudar a las que vienen. Pero
ahora mismo todavia estoy yo solita a cuchi-
llo de palo defendiéndome de las loqueras
que hay dentro de la industria, que son un
montén. Las pocas experiencias bonitas que
he tenido han sido enteramente gestionadas
por mujeres, en espacios de mujeres y entre
artistas femeninas que nos apoyamos. No co-
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rremos con estas mismas pretensiones de los
machos. Pero es bien dificil y quiza yo hago
un buen ejercicio de ‘pichar’ y no voy a dejar
que eso me defina, pero si tengo que hablarte
claro, es agotadorsisimo.

Te lo preguntaba precisamente por-
que hay artistas de la comunidad que
esperan llegar al punto en el que no se
les llame “artista lesbiana o artista gay’,
sino ‘artista’, a secas.

Si, me encantaria. Realmente yo aspiro a
ese mundo, a esa utopia, pero actualmente
vivimos en una distopia bien fea. Y me encan-
taria llegar a un punto en el que esas cosas no
importen, pero al momento importan y las
razones que importan son mas lamentables
todavia. Pero pienso que bien o mal, incluso
en mi historia, que muchos de los encuentros
o experiencias mas locas que he tenido son
con papas de personas queer: “No entiendo
un carajo de esto, pero en la portada de yo
no sé qué revista, en la television, esta esta
mujer trans y yo tengo una nifia trans en
casa. Eso significa que quizas el mundo esta
cambiando y mi nifia en mi casa tiene con
qué sofiar. Va a tener un futuro brillante”.
Esas cosas no se pueden descartar y son im-
portantes. Yo nunca tuve de chamaquita role
models o figuras a quien yo pudiera admirar
que fueran trans. Mi tinica experiencia o con-
tacto con mujeres trans fue ya yo botada de
mi casa. Ahi es donde empiezo a conocer a
mi idolas, a mujeres como Barbie Delgado,
muiiecas de ac4 de Puerto Rico que han cam-
biado, que también han sido madres dentro
de la comunidad y han resistido.

Villana, el 2022 fue un afio muy grande
para ti, entre otras cosas, por tu BZRP Ses-
sion y La Sustancia X. (Como te sientes en
este momento de tu vida?

Pues mira, son muchos mixed feelings, me
encantaria poder decirte: “Esto me solu-
cioné todos los problemas, ya estoy stiper
hecha, estoy en la papa”, porque si yo fuera
un macho cis ciertamente ese exitazo sig-
nificaria que yo estoy cimentada. Esa no
es mi realidad. Y especificamente relacio-
nado a eso de que soy una mujer trans, no
hay otra explicacién. Asi que, para mi, es
la realizacién entender: “Ah, ¢t pensabas
que iba a llegar un punto de tu vida donde
la cosa mejoraba? No, mam4, td siempre vas
atener que trabajar diez veces mas que todo
el mundo”, porque lamentablemente esa es
la vision de las mujeres y, especificamente,
de las mujeres trans.

Es como un mixed feeling porque, por
una parte, qué loquera, estoy fatigada ya,
yo quiero respirar, quiero tirarme para
atras, pero no puedo. Y, por otra, qué dicha
que yo tengo acceso a una magia y a un
fuego de guerrear al que nadie mas tiene
acceso. Yo pienso que mi propuesta y la del
resto de las personas queer que hacemos
musica y que estamos en el género urbano,

es lo mas cercano a los fundamentos inicia-
les del hip hop. So, me siento muy agrade-
cida. Yo pienso que, en esta y en todas mis
préximas vidas, yo quiero ser maricona, yo
no quiero nacer cis-hetero en ninguna. Y,
aun asi, con todo lo que he sufrido y toda
la vuelta, no reniego porque conozco la
profundidad de la magia a la que tenemos
acceso y como el resto del mundo nos mira,
seroba nuestras ideas y nuestras cosas para
hacerlas de ellos.

Teniendo en cuenta tu nombre artistico
y tu nombre legal, ¢qué es para ti ser una
“villana”?

Para mi va mas alla de muchas cosas. Siem-
pre me he saltado todas las reglas. Desde muy
chiquita siempre lo hice, me la jugué y me
costé absolutamente todo. En un momento
dado me cost6 la vida, yo con 17 afios me tuve
que ir y tirarme a la calle; la vida como yo la
conocia en ese momento acabé. Lo que vino
después fue algo enteramente distinto.

Yo no me considero realmente una villana.
Creo que me consideraria, si algo, lo que se
conoce como un anti-hero, y lo que diferencia
a un anti-hero de una villana es que sus moti-

vos usualmente suelen ser humanos. Hay una
historia de reivindicacién y quiza hay algo
de justicia, y yo pienso que esa es una causa
por la que yo siempre voy a guerrear. Es una
causa que generacionalmente heredo porque
yo heredo una lucha. Esto no es algo que yo
estoy empezando y siempre lo he hablado.
Para que yo pudiese existir, no sabes cuanta
gente se tuvo que morir pensando que nunca
ibamos a llegar a tan siquiera ver a una artis-
ta como yo. Entonces tenemos artistas, como
Arca, Pabllo Vittar, como yo, que cambiamos
la narrativa y un sinniimero mas que puedo
estar dejando fuera. Y estamos on the tip of the
iceberg porque ain no hemos visto transmas-
culinidades poder hacer lo mismo. Hay tanto
que no hemos explorado y estamos a punto de
perder absolutamente todo, estamos dando
para atras un nivel y también pareceria que
nadie mas quiere guerrear al lado de nosotres,
solamente cuando conviene.

Me imagino que soy oscuridad para muchas
personas, pero soy luz para tantas otras mas,
que no me importa. Villana con gusto. Y quien
piensarealmente que soy una villana pues wha-
tever, soy el cuco pa’ ti, tu peor pesadilla. @
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En el Mes del
Orgullo hablamos
con personas
transmasculinas y
de su lucha por no
ser invisibles en
una sociedad que
niega su existencia,
incluso dentro del
movimiento LGBT,
que no siempre
apoya sus causas
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Los
hombres

En el primer
semestre de
2020,

empezo a
estudiar una
maestria en
Psicologia
Clinica. Por
recomendacion
de varias amigas
inscribio el curso
de sexualidad
humana.

Todas decian que la clase era muy buena, pero
él rapidamente tuvo una opinioén diferente.
Desde el primer momento not6é que la clase
estaba hecha solo a partir de referencias sobre
la sexualidad cisgénero*, y las preguntas que
lleg6 a plantear como hombre trans se convir-
tieron en una incomodidad. Apenas iniciaba
la pandemia que le iba a mostrar otras formas
en las que su experiencia era invisibilizada por
una sociedad que lo discrimina, incluso cuan-
dolo oculta.

Gerénimo Palomino es un psicélogo bogo-
tano y tiene 29 afios. Le gusta escribir y nadar.
En el tiempo en que tomo esa clase de maes-
tria, estaba inmerso en el activismo con todas
sus energias. Los espacios que frecuentaba
estaban habitados en su mayoria por personas
trans, asi que llegar a esa clase represent6 un
choque con otro mundo. Su participacién en
las sesiones se volvié una discusién constante.
Mientras él intentaba que lo biolégico recibie-
ra el nombre especifico: vulva, pene, aparato

reproductor con vulva, sin calificativos como
“masculino” o “femenino”, sus intervenciones
empezaron a ser muy mal recibidas. Para él
era claro lo que ocurria. En esa clase se expli-
caba la biologia como si estuviera exenta de
una sociedad que la produce y se pensaba ex-
clusivamente binaria.

Con la pandemia por el Covid-19, empezo
también el confinamiento. En Bogot4, asi
como en otras partes de Latinoamérica, im-
plementaron medidas para evitar aglomera-
ciones. Una de ellas se basaba en las restric-
ciones por género, asi que, en los dias pares
salian mujeres y los hombres circulaban en
dias impares. En la clase comentaron la medi-
da. “Las personas decian que todo estaba muy
bien, que les parecia espectacular. Mientras
tanto mi mundo parecia tan ajeno. Yo estaba
sumamente preocupado porque estaba salien-
do con otro hombre trans y él tenia que salir a
trabajar. Solo pensaba en sus documentos, en
sus caracteristicas fisicas...toda esa medida me
parecia muy riesgosa para mis redes y para mi
mismo. Intentaba poner ese debate, pero siem-
pre era el fastidio de la clase”, recuerda.

Aquellos meses fueron particularmente
duros para muchas personas trans, pero no
todas sus historias recibieron la misma aten-
cién. “Hubo un hombre trans, un amigo, que
fue violentado. Fue una persona transmas-
culina violentada y nadie la mencion6 en los
medios. Estoy seguro de que, si hubiera sido
una mujer trans, alguien lo habria mencio-
nado. Ahi senti muy fuerte esa invisibilidad”.
Ger6nimo no se refiere solo a los medios de
comunicacion tradicionales, sino a los medios
comunitarios y organizaciones trans que tam-
poco se pronunciaron ante las violencias que
los hombres trans estaban viviendo bajo esas
circunstancias.

La aparente invisibilidad de los hombres
trans, o personas transmasculinas, como mu-
chos prefieren nombrarse, es una constante
tanto en la sociedad, como dentro del movi-
miento LGBT. Aqui es importante hacer una
claridad: nombrarse como personas transmas-
culinas, en vez de hombres trans, es una deci-
sién para muchos ante la carga social y violen-
ta que implica ser hombre. “Ultimamente me
cuesta mucho decir que soy un hombre”, dice
Gero6nimo. “Al parecer solo hay una forma de
serlo y son esos referentes con masculinidades
muy violentas. Soy una persona transmascu-
lina, pero cuando no quiero o no se me da la
gana explicar, digo que soy un hombre trans”.

Sobre la invisibilizacion de la identidad
transmasculina hay una coincidencia de opi-
nién entre todos los hombres trans consulta-
dos para este articulo. Han sido parte de las
luchas por la adquisicién o respeto de los de-
rechos trans, han apoyado a otras poblaciones
diversas, han trabajado en distintas causas,
pero al final no aparecen en los registros de la
historia del activismo, ni sus preocupaciones
son valoradas con la misma importancia. La
explicacién de esta invisibilidad es multiple.
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No es invisibilidad, es invisibilizacién
Explicar por qué parece que no existieran los
hombres trans no es tan simple. La prime-
ra pista que se puede rastrear es revisarnos
como sociedad y ver qué tipos de sexualidad
son considerados “normales” y deseables.
Las identidades cisgénero y heterosexuales
(lo cis-hetero) han predominado como la
norma en la cultura occidental y las culturas
occidentalizadas. A partir de esta clasificaciéon
del mundo, toda persona que se salga de ese
modelo de vida es considerada una falla del
sistema que debe ser corregida. EI mundo
esta lleno de violencias hacia los hombres y
las mujeres trans por atreverse a desertar de la
norma cis-hetero.

Hugo Martin, hombre trans de 29 afios, es
realizador audiovisual. Naci6 en el Caribe co-
lombiano, pero ha estado en Bogota la mayor
parte de su vida. Aunque coincide con que
la invisibilizacién de las personas transmas-
culinas es una realidad, intenta explicarla,
sefialando que cada vez hay mas colectivos
de hombres trans trabajando desde muchos
lugares por sus derechos, haciéndose visibles.
Nunca ha estado de lleno en el activismo co-
lectivo, pero hace cinco afios mezcl6 sus cono-
cimientos profesionales y su experiencia con
las barreras institucionales en el proceso de su
transito. Con esto, cre6 un canal de YouTube
en donde detall6 el paso a paso de diferentes
tramites médicos y legales que podria necesi-
tar un hombre trans. Aunque ya no publica,
fue su contribucién ante la desinformacion
que vivi6 en carne propia.

El desconocimiento de las experiencias de
vida transmasculinas, dice Hugo, correspon-
de con los vacios que tienen las instituciones
en lo médico y lo administrativo, porque “no
saben qué hacer contigo. No hay estudios, no
hay nada”. Pero también cree que se debe a
algo que puede ser polémico. En su opinién,
esto se relaciona con el hecho de que a la ma-
yoria de los hombres trans no se les nota que lo
son. “La masculinizacién es mas sencilla que
la feminizacién. En el mundo trans a esto se
le llama passing, que es cuando pasas por ser
una persona cisgénero. Es mucho maés dificil
socialmente identificar a los trans que identifi-
car a las mujeres trans”. Por ejemplo, que no se
note, ayuda a que haya menos discriminacién
explicita en la calle, pero, a la vez, contribuye
a que parezca que no existen.

Para Gerénimo hay otros factores que influ-
yen. Primero estd el haber sido asignados
femenino al nacer y haber sido socializados
como mujeres. Esta idea de lo femenino es de
por si un lugar invisibilizado, minimizado y
que se deja en lo privado. “Sin la intencién de
competir, siento que ahi empieza una ruptura
con las mujeres trans, porque su socializacién
es en masculino, y eso les da una forma de
habitar lo ptblico que les acompafia cuando
transitan”, explica. Estar en lo publico tam-
bién expone a las mujeres trans a multiples
violencias, pero, cree él, al mismo tiempo les



YOUTUBE HUGO MARTIN

da unas herramientas para juntarse en la calle
y ser visibles, mientras que los hombres trans
“parchamos en la casa del amigo, en el lugar
mas escondido”.

Un elemento adicional se afiade a las expe-
riencias de los hombres trans, y es la supuesta
idea de que al transitar se adquieren privi-
legios de la masculinidad cisgénero. Y, dice
Ger6nimo, eso no es cierto: “Nuestra transi-
cion no trae esos privilegios. Nuestra vida es
diferente, nuestro cuerpo es diferente, y la
invisibilizacién que se sufre hace que muchos
servicios y derechos se nos nieguen”.

Con esta explicacién, no niega que haya
hombres trans que reproduzcan una masculi-
nidad hegemoénica, asi como hay mujeres trans
que emulan una feminidad llena de estereoti-
pos. En lo que insiste es en que, ese privilegio
de la masculinidad cisgénero no se adquiere,
pues solo esta pensado para los hombres cis.
Los hombres trans habitan lo privado y eso
incluye las violencias que viven, las formas
en que mueren. “Se ven las muertes violentas
de las trans asesinadas en lo ptiblico, pero las
muertes por suicidio, por ejemplo, nadie las
cuenta y son de las que mas afectan a hombres
trans porque el cis-sexismo mata. Las perso-
nas LGBT tienen unas tasas de suicidio mas
altas que las personas heterosexuales y cis, es-
pecialmente las personas trans y no binarias.
Estamos arriba de una pirdmide, pero no era
la pirdmide que queriamos”.

Esta invisibilizacién ocurre en lo social y
también en el activismo. “Creo que se da en
muchos lugares, desde la aparente inexistencia
de hombres trans o también desde sus saberes.
Lo que producen los hombres trans no se ve, no
se sabe, todo es nuevo, nadie habia hablado de
eso. No es que seamos invisibles, creo que se
nos invisibiliza en un acto intencional”. Geréni-
mo habla del activismo LGBT, pues con lo LGB
no se comparten tantas luchas al ser personas
con orientaciones sexuales diversas, pero esto
no quiere decir que estén deconstruidas en su
forma de entender el género.

Las luchas transmasculinas
Los reclamos que las transmasculinidades
hacen a la sociedad son diversos: acceso a la
salud sin discriminacién, exencion del servicio
militar obligatorio, derechos sexuales y repro-
ductivos, incluido el aborto legal, la mirada
critica a la psiquiatria que patologiza las iden-
tidades diversas, entre otros. Esto se suma a
agendas compartidas con el movimiento LGBT.
En esas luchas, las alianzas son fundamen-
tales para lograr cambios. A veces funcionan
mejor que otras, y muchas ocurren por fuera
del activismo LGBT. El aborto legal es una de
ellas, pues el movimiento feminista ha lidera-
do esta lucha, y aunque han existido acerca-
mientos, solo recientemente se ha reconocido
el lugar de los hombres trans y las personas no
binarias asignadas femenino al nacer, como
sujetos que también necesitan este derecho.
Organizaciones transmasculinas han decidido

organizarse por su cuenta para visibilizar sus
necesidades al respecto, como ha sido el caso
de ATAC, la Alianza Transmasculina Abortera
de Colombia.

Otros asuntos, como el servicio militar obli-
gatorio en Colombia, llevé a los hombres trans
a alianzas por fuera del movimiento con hom-
bres cisgénero objetores de conciencia. “Hay
algunas sentencias que eximen a las mujeres
trans, pero no hay un protocolo de atencién
para los hombres trans y no parece haber un
interés. Las mujeres trans tienen eso solucio-
nado y tal vez por eso no han sido aliadas de
las luchas transmasculinas”, dice Gerénimo.

Esto hace parte de una gran invisibiliza-
cion de los hombres trans en los movimientos
sociales: el estudiantil, el feminista e incluso
el LGBT. La explicacién no es solo suya. Dice
que hombres trans mayores lo comprobaron
cuando no se reconoci6 su aporte en senten-
cias y leyes que salieron adelante, como el de-
creto 1227 de 2015 que permiti6 la correccién
del componente ‘Sexo’ en los documentos
de identidad. La investigacién que hizo Ge-
rénimo junto a Daniel Verastegui, Memorias
de resistencia: el movimiento social trans en
Colombia, muestra que los hombres trans se
han organizado dentro de otras expresiones
del movimiento social desde hace mucho
tiempo, y que desde 2009 crearon la primera
organizacion de experiencias de vida trans-
masculinas: EntreTransitos.

Mientras las agendas de lesbianas, gays y bi-
sexuales se han concentrado en la adopcion, el
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matrimonio y la construccién de familia, prin-
cipalmente, las personas trans estan pensando
en cosas que no tienen garantizadas: la salud,
el trabajo, la identidad, el aborto. Como indica
Gerénimo: “Eso crea una ruptura incluso con
el movimiento trans. Muchas mujeres trans no
estan pensando en nuestras agendas”.

Hugo coincide en esa ruptura. A veces se
comparten algunas luchas con las mujeres
trans, pero en general, son experiencias muy
diferentes. Para él, esto parte de la dificultad
de unificar las experiencias de vidas trans,
pues las violencias que se viven son diferen-
tes. Las mujeres trans viven violencias por
ser mujeres y ademas por ser trans, mientras
que las personas transmasculinas no solo las
viven, sino que quedan en el grupo invisibili-
zado y “al final uno empuja lo que es de uno,
lastimosamente”.

Tensiones en el activismo trans

La discriminacion sistematica que viven las
mujeres trans estd fuera de cuestionamien-
tos. Lo que algunos hombres trans sefialan
es mucho mas complejo, pues no desconocen
esas violencias, pero coinciden en que la invi-
sibilizacién y la falta de solidaridad ocurren
también dentro del movimiento LGBT. “Al
final, los niimeros que alarman y hacen que
se destinen recursos y tiempo, son los de las
mujeres trans por el tipo de violencia que
viven, que es la punta del iceberg. Debajo de
eso estd todo lo demas, que ya nos toca a no-
sotros”, dice Hugo.



Los

Trais

“Las personas L@ﬁ ! tienen unas tasas de suicidio mas
altas que las personas heterosexuales y cis, especialmente
las personas trans y no binarias. Estamos arriba de una
piramide, pero no era la piramide que queriamos”

Las tensiones que viven los hombres trans
no solo se dan con los hombres cis que no
quieren perder su lugar de privilegio. Al-
gunos feminismos excluyen y se legitiman
desde el discurso de victima que, dice Ger6-
nimo, no siempre cuenta con las identidades
trans en sus luchas. “Desde ese lugar, si soy
la victima, no me tengo que cuestionar mis
précticas con otras identidades, ni mis estra-
tegias para adquirir derechos, no tengo que
cuestionar si hago violencia o no”, explica.
Bajo esta divisién binaria del mundo, con-
tinda, la victima es una persona buena que
sufre, pero la realidad es méas complicada.
“Muchas veces ese discurso ha servido para
que algunos feminismos y algunas mujeres
trans ignoren nuestro lugar. No son las tinicas
que ponen el cuerpo, por supuesto, sin desco-
nocer las violencias que sufren”.

Marco Orduz, un hombre trans migrante,
sali6 de Venezuela hace cinco afios y llegd a
Lima porque la situacién sociopolitica y eco-
némica en su pais era insostenible. En Pert
esperaba encontrar un refugio, y a pesar de
ser consciente de que no iba a ser facil, lo tomé
como una oportunidad. En suelo peruano se
dio cuenta de que ser migrante y hombre trans
lo exponia a una vulnerabilidad muy alta. La
xenofobia y la transfobia han puesto su integri-
dad en riesgo en varias ocasiones.

Su participacién en colectivos trans en la
migracion le ha hecho notar que los hombres
trans quedan en un segundo plano en distin-
tas circunstancias. “Hay invisibilidad sobre
todo cuando hablamos de derechos trans y se
enfocan en las transfeminidades. Muy pocas
veces lo hacen en nosotros. He tenido que ex-
perimentar que se abran convocatorias para
personas trans, pero en realidad estan bus-
cando mujeres trans”, dice. Lo que se espera
cuando hay conversatorios trans o ayudas de
organizaciones, segiin ha visto, es que solo
haya personas transfemeninas.

El rol de la cooperacién internacional o de
los programas para personas trans crea otros
vacios. Por ejemplo, la continuidad de los hom-
bres trans en el activismo tiene el gran obsta-
culo de la falta de financiacién. Gerénimo ex-
plica que las financiadoras hasta ahora estan
reconociendo la existencia de hombres trans,
porque usualmente “buscan poblaciones que
se ven vulnerables y ahi nuevamente vuelve la
invisibilidad, como si por ser hombres no hu-

Incluye diferen-
tes expresiones para hablar de los
transitos que las personas hacen en
la construccién de su identidad de
género cuando esta no corresponde
con el sexo asignado al nacer. Estos
transitos implican un desacato a los
géneros culturalmente construidos
e impuestos. Existen hombres trans,
mujeres trans y personas no binarias
que transitan.

La contra-
parte de lo trans es lo cisgénero (del
prefijo latin que significa “del lado
de”). Se refiere a las personas cuya
identidad de género se alinea con
su genitalidad, es decir, hombres y
mujeres para quienes coincide su
identificacion y expresion de género
con los genitales que socialmente se
asocian a este género.

Imposicion
social que indica que la heterose-
xualidad (atraccion por personas del
género opuesto) es la norma, y asi
excluye otras formas de diversidad
sexual, considerandolas anormales.
La heteronorma impone también
cémo deberiamos lucir (femenino o
masculino dependiendo del rol de
género y la genitalidad).

Engloba todas las identi-
dades de género que no entran ni
en lo masculino ni en lo femenino.
Es una expresion que permite fluir
entre esas dos categorias sin atarse
a ninguna.

Es un tipo de discri-
minacion que considera que
las personas con identidades y
cuerpos trans son antinaturales o
inferiores, pues las Unicas identida-
des legitimas son las de personas
cisgénero.
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biera nada que apoyar”, explica. Ademas, las
grandes organizaciones trans tienden a tener
pocos hombres trans en sus puestos principa-
les y en algunos casos, relata él, la disparidad
en salarios deja en la peor situacion a las per-
sonas transmasculinas.

El dia del Orgullo para los hombres trans
Ya es tradicional que el Mes del Orgullo (o
Pride en inglés) tenga una gran marcha en
distintas ciudades del mundo. Para algunos
hombres trans esta fecha es problemdtica,
porque cada vez hay mas corporaciones utili-
tariamente pintadas con el arcoiris, en busca
de ampliar su mercado entre la poblacién
LGBTIQ+ (esto se conoce como pinkwashing),
y no encuentran alli un reflejo de sus luchas.

“Cuando me hablan del Pride pienso en
algo muy colonial, un pinkwashing. Yo soy
medio amargado en esas cosas, asi que lo vivo
en mi casa”, dice Gerénimo. Cree que estas fe-
chas deben responder a las realidades de habi-
tar América Latina, e implica otras formas de
pensar lo LGBT y lo trans, pero en la practica,
los hombres trans son los que menos se ven en
esa movilizacion.

Para Hugo, su relacién con el Orgullo ha
cambiado a lo largo de su vida. Cuando se de-
dico a la creacion de videos sobre lo trans, se
sintié como parte integral, pues se hizo visible
con la intencién de abonar el terreno de lo
que encontr6 tan arido y dificil de gestionar.
Actualmente no se siente asi, pues al estar tan
expuesto sinti6 que su salud mental se deterio-
raba, y decidi6 volver a su vida privada. Conci-
liar la exposicion con su interés por ayudar a
otros no fue posible, pero valora el trabajo de
quienes lo estdn haciendo ahora. Aunque no
ha decidido si marchara o no este afio, en caso
de salir, no participaria en la marcha princi-
pal, sino en la que organizan colectivos trans.

En Lima, Marcos ve en el Pride una oportu-
nidad para “alzar la bandera” y “mostrar que
somos y existimos en la sociedad”. Las mar-
chas le traen recuerdos violentos de las mani-
festaciones en Venezuela, y le generan ansie-
dad, asi que solo va un rato con su hijo y su
esposa. “Disfruto de la alegria que se vive en
el bloque transmasculino. Ahi cabemos
todos, porque la invisibilidad se extiende
también a las personas intersexuales y no bi-
narias, pero es un dia para estar orgullosos
de las luchas que tenemos diariamente”. @
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Si puedes seguir el hilo de
las ambiciosas ideas de
Billy Corgan, en el disco
habrd bastantes momen-
tos interesantes

Por DAN EPSTEIN

Smashing
Pumpkins
Atum: Act Three
MARTHA'S MUSIC

igan lo que quieran
D sobre Billy Corgan
(para ser honestos, si

hay algunas cosas por decir),
pero deben darle crédito
por su ética de trabajo y su
inagotable energia creativa.
Aun cuando estaba ultiman-
do los detalles de Cyr, el
4lbum de 20 canciones que
Smashing Pumpkins lanz6
en 2020, el miisico ya tenia
la cabeza metida en ATUM: A
Rock Opera in Three Acts, una
trilogia de 33 canciones que
describi6é como una secuela
de Mellon Collie and the Infini-
te Sadness (1995) y Machina/
The Machines of God (2000).
Pero por mas atormentado
que parezca en ocasiones, es
claro que sus demonios no
se manifiestan en forma de
bloqueo creativo.

Desde luego, un album
que ronda las dos horasy e3

ILUSTRACION POR
Alias ce
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20 minutos puede llegar a ser dificil de
digerir inclusive para los més fanaticos de
los Pumpkins, de modo que Corgan opt6
por presentar semanalmente cada una
de las canciones de ATUM en su podcast,
ademads de dividir su lanzamiento en tres
segmentos de 11 temas. Act One llegd en
noviembre de 2022, Act Two en enero de
2023 y Act Three finalmente se publicé
la semana pasada. Aunque es considera-
blemente mas largo que los dos primeros
actos, el tercero es el mas sencillo de
escuchar. Al ser més variado en tono,
tempo y atmoésfera, posee una frescura
que sus predecesores tan densos no tie-
nen. A la vez, es el que esta mas cargado
de sintetizadores, lo que significa que los
fans de la banda que estén aferrados al
recuerdo de las guitarras de Gish (1991) o
Siamese Dream (1993) pueden encontrarlo
decepcionante, o incluso indignante.
Pero si pueden seguirle el hilo a los
ataques electrénicos de Corgan, ATUM: Act
Three tiene hits de sobra. Con sus arreglos
de cuerdas en sintetizadores y acordes de
yatch rock, la extensa ‘Sojourner’ bien
podria ser una descendiente de The Dream
Weaver de Gary Wright. ‘Pacer’ tiene la
agresividad de los 80, ademas de texturas
gélidas que eventualmente le abren paso
a un groove que evoca a Giorgio Moroder.
Y la épica ‘Intergalactic’, que dura nueve
minutos, pasa dos veces de un beat electré-
nico a una descarga de rock cortesia de la
bateria de Jimmy Chamberlin, quien suena
tan poderoso como siempre aqui y en otros
temas como ‘In Lieu of Failure’, ‘Harma-
geddon’ y ‘Spellbinding’. Las mejores
son ‘The Canary Trainer’ y ‘Cenotaph*: la
primera tiene un toque gético y cadencioso
que la hace sonar como una colisién entre
The Cure y The Church, mientras que la se-
gunda es una balada actistica e intima que
estd acompafiada por pulsos melancolicos.
Lo que significan estas canciones y la
manera en que encajan en la linea de
tiempo de ATUM -que basicamente es una
metéfora de ciencia ficcion sobre las
experiencias de Corgan después de revivir
a los Smashing Pumpkins en 2007- puede
tomar tiempo para ser comprendido. Un
verso como “En las esquivas odas a las
montafias/Nuestro espiritu era una
carcajada mordaz” puede ser complejo de
entender incluso si no tuviera esa
enunciacion tan excéntrica, ademas del
hecho de que la voz de Corgan fue
mezclada hasta el punto en el que se funde
con la musica como cualquier otro
instrumento. Pero eso también forma parte
de la premisa del LP: claramente, ATUM
esta pensado para ser el tipo de disco que
necesita de toda tu atencién, y Act Three es
una conclusién alucinante para el proyecto
entero, asf como una experiencia sonora
intrigante por sisola. @
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ED SHEERAN VENCE LA

DEPRESIONEN SUBTRACT

El artista se enfoca en la letra y presentacion de canciones que
tienen una fuerte sensacion de vulnerabilidad Por MAURA JOHNSTON

‘ ubtract’,0-, esla
quinta y, segin el
cantautor britanico

Ed Sheeran, tltima entrega

en su serie de dlbumes que

utilizan simbolos matema-
ticos como titulos, la cual
comenzo en el 2011 con + El
titulo de su nuevo lanzamien-
to resuena con el contexto
actual de su carrera: cuando

Sheeran se abri6 paso a

principios de los 2010, fue i

aclamado por su escritura
enfocada en la narracion, &

cuando se le agregan su
melodiosa voz y grandes ha-
bilidades de interpretacion.
Tras su salto a la fama, su
musica comenzoé a cambiar,
introduciendo algunos
elementos que ayudaron a
elevar su posicion en las lis-
tas pero que provocaron que
sus canciones se sintieran
cada vez mas vacias.

En Subtract, el lirismo de
Sheeran regresa a ser el foco
de atencion, reforzado por
musica que complementa su
letra honesta y una interpre-
tacién que se siente cercana
al publico. Si bien el primer
sencillo, la meditacién sobre
el duelo ‘Eyes Closed’, atri-
buye créditos de produccion
y coautoria a arquitectos del
pop de primer nivel como
Fred Again, Max Martin y
Shellback, gran parte del
album es el resultado de co-
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Ed Sheeran
Subtract
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srier, el multiins-
entista de indie rock y
miembro de The National,
cuyo trabajo en los dlbumes
de Folklore y Evermore de
Taylor Swift lo posicionaron
en la lista mas importante
del pop.

En su entrevista mas
reciente con RoOLLING STONE,
Sheeran comparti6 que
una parte importante de
Subtract surgi6 de Dessner
mandandole musica que
solo necesitaba una melodia
y letra. “Plasmamos la letra
directo de nuestra mente
ala pagina”, dijo Sheeran
del proceso de composicién
que probaron. La miisica de
Subtract fue compuesta para
proveer una base sélida para
las meditaciones de Sheeran
sobre una terrible serie de
eventos que vivid, como el
fallecimiento de su amigo
Jamal Edwards, el descubri-
miento de un tumor en su

esposa embarazada, una de-
manda de plagio y su declive
hacia la depresién, todo casi
al mismo tiempo.

La tnica salida para Shee-
ran fue a través de la com-
posicién musical, lo cual es
evidente por la sensacién de
vulnerabilidad que recurre a
través del album. Sus pensa-
mientos caen sobre cuerdas
fantasmales en los versos de
‘End of Youth’, como en el
momento en el que menciona
que “el sufrimiento comienza
a tomar el control”, mientras
que el dolor incesante en
‘Borderline’ se expresa tanto
en laletra (“Las ldgrimas
nunca llegan / estos conductos
estdn secos”) como en el uso
de los limites mas altos del
registro vocal superior de
Sheeran. Hay momentos mas
ligeros; ‘Dusty’ es una pista
de synth pop con destellos
de luz, enla que Sheerany
sus seres queridos buscan
confort en la musica de su
compatriota britanica, Dusty
Springfield; y ‘Curtains’ con-
vierte un juego de escondidas
en una metéfora que ilustra
el acto de levantarse uno
mismo del lodo.

Subtract -y por extension,
la era de simbolos matemaéti-
cos de Sheeran- concluye con
la folclérica “The Hills of
Aberfeldy’. El artista la
escribié hace méas de diez
afios, cuando apenas ideaba
su proyecto de multiples
albumes. Su arreglo sencillo
y la voz de Sheeran dibujan
una linea brillante entre la
musica tradicional de hace
siglos y el pop que lo ha
llevado a los escenarios mas
grandes del mundo, mientras
que su letra posee un destello
de esperanza por el amor, a
pesar del temor a que este se
vea frustrado. Puede que sea
una cancién de hace una
década, pero logra cerrar
Subtract de manera acertada
al completar el circulo de
Sheeran en este capitulo de
su vida pop. @

REUTERS



userTinomTy

ODA 11

CONMEBOL

LIBERTADORES
R+

VEN POR TODO

esFn | A

9GO DESDE

$42.900

F@%ﬂe>+ ST*R+

- INcwipos
Adquiérelo ya
DIRECTVGO.com

e

{ PANAMERICANA J*

"
o

-
e

SIRECTV DGO

Oferta valida del 01 al 30 de junio, el cliente recibira 6 meses incluidos de Combo+, (Disney+ y Star+) en el Plan Full,y 3 meses en el Plan Basico,a
partir de la finalizacién de la oferta se vera un incremento de $14.900 en el pago mensual. DIRECTV tnicamente habilita el acceso a las
plataformas, luego de concretada la contratacion, sera responsabilidad del cliente activar su cuenta en cada una de las Plataformas.
LATAMSTREAMCO INC. Presta el servicio DIRECTV GO/DGO, se accede a través de tecnologia streaming por la aplicacion y/o sitio web. Tarifas y
promociones sujetas a cambio. Consulta precios, términos y condiciones en https:/www.directv.com.co/terminos-y-condiciones [directv.com.co].




Reviews Cine

CRISTIAN MUNGIU PONE
ELDEDOENLALLAGA

El prestigioso director rumano vuelve con otra cinta
descarnada, que no teme sefialar los tumores que estdn
enfermando a la sociedad actual
Por ANDRE DIDYME-DOME

n 2007, Cristian
E Mungiu obtuvo
una merecida

Palma de Oro en el
Festival de Cannes por
4 meses, 3 semanasy 2
dias, una cinta brutal e
hiperrealista acerca de
un aborto clandestino.
En 2012, su pelicula
Mas alld de las colinas
recibio los premios en
Cannes a mejor actriz

y mejor guion por una
diseccién meticulosa
sobre el fanatismo
religioso, en donde a
una mujer se le practica
un cruel exorcismo
como castigo por tener
una voz critica y de
cuestionamiento. Y en
La graduacién, de 2017,
el festival lo reconocié
como el mejor director,
con este trabajo sobre
un médico que entra en
una crisis cuando su hija
es abusada sexualmente

antes de presentar unos
examenes para una beca
que le permita abando-
nar el pais que el padre
aparenta defender.
Ahora, el cine de Mun-
giu, que no teme mostrar
los graves problemas
sociales y la hipocresia
actual, regresa con R.M.N.,
una historia oscura,
potente y descarnada,
como todo el cine de este
fascinante autor.
Desarrollada en la
mitica Transilvania, capi-
tal del horror sobrenatu-
ral gracias a Dracula, en
las manos de Mungiu se
convierte en una region
mucho mas aterradora.
La amenaza que se cierne
sobre Transilvania es
real y veremos cdmo la
xenofobia cobra fuerza en
una época supuestamente
marcada por los discursos
de inclusion, diversidad y
tolerancia.
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La region esta habitada
por rumanos, hiingaros y
alemanes que han vivido
en una supuesta armonia
por més de 30 afios. Alli
regresa Matthias (Marin
Grigore), un hombre ma-
chista y agresivo, que se
vio forzado a abandonar
su trabajo en un mata-
dero, luego de golpear
brutalmente a un colega
que lo llamé “gitano
perezoso”. El hombre es
recibido por Ana (Macrina
Barladeanu), una esposa
que ya no lo quiere.

El conflicto se origina
cuando dos hombres pro-
venientes de Sri Lanka
son contratados como
panaderos. ¢La razén?
Ninguno de los hombres
de Transilvania quiere
trabajar en la panaderia,
ya que prefieren vivir
de la ayuda econémica
otorgada por el gobierno
aleman.

a

El racismo, la

xenofobia y

eltemoralo
desconocidos

hacen parte

- .
esencial de esta
historia.

R.M.N.

DIRECTOR

Cristian Mungiu
ELENCO

Marin Grigore,
Judith State,
Macrina Barladeanu
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Al mismo tiempo,
Matthias se enfrenta
a dos problemas. El
primero tiene que ver
con su padre, un campe-
sino encargado de una
granja de ovejas, que se
encuentra muy enfermo
y debe someterse a una
resonancia magnética. En
rumano, las siglas de ese
procedimiento diagnoésti-
co son R.M.N., pero tam-
bién puede pensarse en
el titulo de la cinta como
la palabra ‘Rumania’ sin
vocales.

Esto nos lleva al segun-
do problema para el
matarife, que tiene que
ver con su pequefio hijo
Rudi (Mark Edward Blen-
yesi), quien ha dejado
de hablar desde que fue
testigo de una misteriosa
amenaza mientras se
dirigia hacia su colegio.
Tanto Ana como Matthias
desconocen lo que vio
su hijo. Pudo haber sido
un animal salvaje, un
hombre con intenciones
perversas, o tal vez un

inmigrante. Lo cierto es
que el padre de Rudi no
quiere que su hijo sea

un cobarde agarrado de
las faldas de su madre.
Por esta razon, le ensefia
a ser ‘todo un hombre’,
educandolo en el machis-
mo, la violencia y el uso
de las armas.

El momento mas
potente de la cinta de
Mungiu, un experto en
los usos de los planos
secuencia, tiene que ver
con una espeluznante
reunion en el salén
comunal, llevada a cabo
por los habitantes del
pueblo y coordinada por
el parroco y el alcalde.
En dicha reunién, los
habitantes de Transilva-
nia se quejan del trato
que reciben los rumanos
en el extranjero, pero al
mismo tiempo, rechazan
y piden la expulsion de
los panaderos de Sri
Lanka con argumentos
irracionales, racistas
y xen6fobos, como la
supuesta falta de higiene y
la contaminacién del pan,
las diferencias religiosas
(pese a que uno de ellos es
catolico) o, simplemente,
porque estos forasteros
les estan quitando el tra-
bajo a los locales, cuando
ninguno de ellos acepto el
empleo. Si les suena cono-
cida esta discusion, no es
porque esta pelicula sea
un remake. Esto es algo
que esta sucediendo en
todas partes del mundo.

R.M.N. es una pelicula
sobre el miedo y la
comodidad que resulta en
proyectar los problemas
hacia el otro, ya sea un
inmigrante, un gitano, una
amante o un animal
salvaje. Pero R.M.N.
también es una cinta sobre
el odio que esta carco-
miendo al mundo entero.
Lo mas aterrador esta
fuera de camara. Y es que,
el miedo y el odio estan
siendo alimentados y
explotados por movimien-
tos politicos de ultradere-
cha cada vez mas fuertes,
como si se tratara de
vampiros dispuestos a
sumir al mundo en la
oscuridad. @

TUDOR VLADIMIR PANDURU.
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LA MUSICA REFLEJ

NUESTRA DIVERSIDAD

Y RIiEZA CULTURAL.

DESCUBRE
En Puerto Rico somos Boricuas. Un nombre Unico que honra nuestra herencia
islefa. Cuando camines por nuestras calles al son de nuestros ritmos, te sumerjas

en la belleza que te rodea y experimentes la magia de nuestras playas, sentirds una "w
energia incomparable a tu alrededor. Vive Boricua. iQué esperas? Conoce mas en
DescubrePuertoRico.com.



