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Estas son algunas joyas del 
audio que destacan por su pro-
ducción y calidad al momento 
de ser grabadas. De principio a 
fin, estos discos se convierten 
en toda una experiencia.

La cantante británica habla 
sobre su quinto y más recien-
te álbum de estudio, Crash  y 
expone sus puntos de vista al 
respecto del panorama que 
se vive actualmente en el 
mundo del pop.

Conoceremos los secretos y 
detalles de la nueva misión 
espacial de Buzz Lightyear, 
gracias a Greg Peltz, uno de 
los talentos detrás del arte 
de la nueva película de los 
estudios Pixar.

Black Pumas:  
perfecta combinación  
de influencias

Álbumes para 
escuchar en  
alta fidelidad

El pop según 
Charli XCX

Al infinito y  
más allá

M Ú S I CAM Ú S I CAC I N E

Adrián Quesada, productor y miembro de Black Pumas 
junto a Eric Burton, nos habla sobre sus variadas 
influencias musicales, su exitoso álbum debut y su 
próximo material como solista, Boleros psicodélicos.
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El pulso 
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La academia  
de la resistencia 
de Ucrania
Un chef, un novelista, un 
actor y un graduado de 
Yale están entrenando a 
civiles ucranianos para 
combatir al ejército 
invasor de Putin. 
POR MAC WILLIAM BISHOP 

POR DIEGO ORTIZ

Prolífico músico, creativo sin 
límites, fundador de Third 
Man Records y ferviente 
defensor de la cultura 
del vinilo. La carrera del 
artista de Detroit va mucho 
más allá de la creación de 
himnos de rock.
POR PABLO MONROY
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	 59	 El potente regreso  
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		  Los Chili Peppers se reúnen con 

el guitarrista John Frusciante 
para crear uno de sus mejores 
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The Mix

9	 	 Papa Roach, 
enfrentándose a 
su ego
La banda californiana se 
mantiene firme, a pesar de sus 
demonios, y vuelve al ruedo 
con Ego Trip. 
POR MARTÍN TORO 
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Siempre Adelante
		  Un hombre que quiere saber qué 

piensan las nuevas generaciones sobre 
el futuro y sobre los adultos, termina 
siendo interrogado por su sobrino. 
POR ANDRÉ DIDYME-DÔME
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No existirá  
nadie como  

Taylor Hawkins  

Por Pablo Monroy  
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Taylor era una auténtica estrella de rock, no solo por su 
capacidad para mover al mundo con su batería, sino por 

su manera de ser él mismo en cada momento.
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The Mix
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Encuentra 
reseñas, 
estrenos 
y mucho 
más en 

es.rolling-
stone.
com

NUESTRAS CANCIONES 
Y VIDEOS FAVORITOS 

EN LA ACTUALIDAD

M arzo 2022 
trajo consigo 
lanzamientos 

y eventos relevantes 
que dieron la vuelta al 
mundo. Artistas como 
Residente se situaron 
bajo los reflectores por 
canciones como ‘This 
is Not America’ y su 
sesión con Bizarrap; 
bandas importantes 
como Arcade Fire, 
Muse y Def Leppard 
hicieron sus esperados 
regresos; Jack White y 
Red Hot Chili Peppers 
siguieron adelantando 
sus nuevos materia-
les. Por su parte, Iron 
Maiden celebró los 
40 años del histórico 
álbum The Number of 
The Beast.

Latinoamérica 
recibió novedades 
musicales interesantes, 
como la colaboración 
de Aterciopelados 
y Bomba Estéreo en 
Colombia, la llegada de 
música nueva de Julie-
ta Venegas en México 
y el retorno de Paulo 
Londra en Argentina, 
además de una nueva 
canción de Babasó-
nicos. No podíamos 
dejar de incluir en este 
listado a Foo Fighters, 
quienes perdieron a 
su icónico baterista, 
Taylor Hawkins, el 
pasado 25 de marzo.

Adrián Quesada 
ft. iLe
‘Mentiras con Cariño’
 
Arcade Fire
‘The Lightning I, II’

Aterciopelados  
ft. Bomba Estéreo
‘Síganme los buenos’ 

Babasónicos
‘Bye Bye’

Def Leppard
‘Kick’

Dorian
‘No dejes que  
pase el tiempo’

Foo Fighters
‘My Hero’
 

Elsa y Elmar  
ft. Bruses
‘¿Qué voy a  
hacer conmigo?’

Iron Maiden
‘Hallowed Be  
The Name’

Jack White
‘Hi-De-Ho’

Julieta Venegas
‘Mismo Amor’

Monsieur Periné
‘Nada’

Muse
‘Compliance’ 

Oh’Laville
‘Rompe la Fuente’

Paulo Londra
‘Plan A’

Placebo
‘Happy Birthday  
in the Sky’

Rammstein
‘Zeit’

Red Hot Chili Peppers
‘Not The One’

Residente ft. Ibeyi
‘This is Not America’ 

The Black Keys
‘Wild Child’ D

E 
IZ

Q
U

IE
R

D
A

 A
 D

ER
EC

H
A

, D
ES

D
E 

A
R

R
IB

A
: C

O
R

TE
S

ÍA
 P

R
EN

S
A

 B
A

B
A

S
O

N
IC

O
S

; C
O

R
TE

S
ÍA

 P
R

EN
S

A
 

JU
LI

ET
A

 V
EN

EG
A

S
; G

R
EG

 S
W

A
LE

S
, K

EV
IN

 W
IN

TE
R

/G
ET

TY
 IM

A
G

ES
; R

A
U

L 
H

IG
ER

A
.





LA VOZ DE LA CULTURA

�

Grandes historias que han marcado 
la cultura latinoamericana, contadas 
en voz de quienes están liderando 
el movimiento

Rolling Stone 
Podcast

Escúchalo solo 
por Amazon Music



WHAT’S NEW, WHAT’S NEXT, WHAT’S NUTS

TheMix

FOTOGRAFÍA POR �Xavi Torrent

Papa Roach, 
enfrentándose 
a su ego

La banda californiana se mantiene firme, 
a pesar de sus demonios, y vuelve al ruedo 
con Ego Trip

Por MARTÍN TORO
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PA PA  R O A C H

RENACER  
DEL SER 

Ego Trip es el 
décimo primer 
álbum de 
estudio de Papa 
Roach, luego de 
haber publicado 
en 2018 Who Do 
You Trust.
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P apa Roach fue fundada a 
comienzos de los 90 por el 
vocalista Jacoby Shaddix 
y sus amigos del colegio. 

Después de grabar un par de EP, en 
1997 la agrupación lanzó su primer 
álbum de estudio, Old Friends from 
Young Years. Pero con su segundo 
disco, Infest, el grupo encontró el 
éxito comercial con canciones como 
‘Last Resort’ y ‘Between Angels and 
Insects’. Desde entonces, la música 
de Papa Roach ha fluido constante-
mente, con un total de 10 álbumes 
en los últimos 25 años. 

Las amalgamas entre rap, pop, 
punk y hard rock fueron las que le 
dieron un lugar a Papa Roach desde 
sus inicios en la creciente escena 
post-hardcore de comienzos de los 
2000, pero sus sinceras y punzan-
tes líricas, escritas por Shaddix, 
se encargaron de conquistar y 
conmover los corazones de miles de 
fans alrededor del mundo. A lo largo 
de su carrera, la agrupación ha 
experimentado múltiples altibajos, 
muchos de ellos, a causa de los pro-
blemas de alcoholismo y abuso de 
sustancias por parte del vocalista. 

A mediados de 2012, Shaddix 
sintió que tocó fondo y que era el 
momento de replantear su vida. 
Dejó las drogas y el alcohol, y se 
embarcó en la ardua e incesante 
tarea de mantenerse sobrio, cosa 
que pudo hacer hasta mediados de 
2020 cuando la pandemia azotó y se 
vio de nuevo utilizando marihuana. 
“Comencé a fumar yerba, y solo era 
cuestión de tiempo para volver a 
tomar la botella”, confiesa. Fue en 
ese momento en el que Shaddix dio 
un grito de auxilio, y la agrupación 
tomó la decisión de alquilar una 
casa en el sur de California para 
internarse y hacer algo por sus 
vidas. “Llegó un momento donde la 
ansiedad comenzó a atormentarnos 
completamente y sentimos que te-
níamos la obligación de capturar ese 
momento de urgencia que nosotros 
y el mundo estábamos viviendo. Te-
níamos que seguir siendo creativos 
y tuvimos la oportunidad de lanzar 
todo sobre el camión y ver qué suce-
día”, dice el bajista Tobin Esperance 
desde una habitación de hotel en 
Minneapolis, Minnesota. 

Una vez que todo estaba bajo 
control, la banda formó el 
ambiente creativo perfecto para 
componer “uno de los discos 
más dolorosos que han escrito en 
mucho tiempo”, según cuenta su 
vocalista. Por momentos, la inten-

sidad y la complejidad de despejar 
el alma atormentaban a Shaddix y 
lo hacían dudar si esto realmente 
era lo que querían exponer en el 
álbum. “Mi mente decía: ‘No, no 
quiero hablar de esto. No podemos 
sacar este disco, me pinta como 
una mala persona’”. Estas inse-
guridades con el tiempo fueron 
yéndose y dejaron como resultado 
Ego Trip, el décimo primer álbum 
de estudio de Papa Roach.

“Nadie es perfecto. Pero creo que 
plasmar todo esto en una canción 
te lleva a sanar un poco y eso hace 
parte de mi experiencia como ser 
humano. Es fabuloso poder estar 
en paz con ciertas mierdas que te 
destruyen la cabeza por dentro”, 
comenta Shaddix. 

Un nuevo álbum suele implicar 
para una banda un cambio, una 
metamorfosis, al igual que una 
transformación espiritual, musical 
y estética, y aunque el proceso 
de composición fue un balance 

entre lo traumático y lo catár-
tico, el guitarrista Jerry Horton 
admite que la producción para 
Ego Trip posiblemente fue la más 
divertida de sus carreras. “Este 
disco tiene otro tipo de energía, 
es un álbum más arriesgado, por 
ejemplo, el disco anterior salió de 
muchas canciones que sobraron de 
Crooked Teeth (2017), y lo hicimos 
muy rápido. Y esta vez nos inspiró 
mucho también la energía de nues-
tro álbum debut, pusimos esas 
viejas canciones para inspirarnos 
con esos sonidos que al principio 
nos ponían los pelos de punta”, 
dice el guitarrista.

Para encontrar el sonido de Ego 
Trip, Papa Roach se enfocó en 
buscar ese tipo de riffs que te hacen 
salir corriendo por tu guitarra para 
ir a aprenderlo, pero detrás de todo 
esto hubo quizá una experiencia 
que marcó profundamente a todo 
el equipo detrás del disco: los viajes 
psicodélicos. “Durante la produc-
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ción del disco, cuando estábamos viviendo 
en la casa alquilada, experimentamos con 
sustancias psicodélicas. Tuvimos algunos 
viajes bastante introspectivos”, comenta 
Esperance. 

Los viajes psicodélicos son algo muy 
personal, y el momento en el que se realizan 
tiene mucha relevancia con el resultado 
final o la “lección” que da el viaje una vez 
este se termina. Afortunadamente, tanto la 
banda como los ingenieros y productores 
(quienes también se embarcaron en esta 
travesía mental), se encontraban en una 
sintonía que les permitió enfocar todas sus 
energías para crear, y a su vez, despejar 
todo lo que les atormentaba internamente. 
El guitarrista Jeremy Horton sirvió de guía 
y chamán durante estas experiencias, ase-
gurándose de que nadie se descompusiera o 
cayera en pensamientos repetitivos. 

“Vivo en una batalla constante por quién 
tiene el control del volante dentro de mi 
cabeza, ¿acaso es mi yo superior, la versión 
más amorosa, gentil y bondadosa, o quizá es 
mi yo inferior, esta parte egoísta con mucha 
energía oscura que lo mueve todo? Dentro de 
este disco vemos la pelea por el control del 
ego”, comenta Shaddix

Si echamos un vistazo a la música de los 
60, en ese momento hubo un gran despertar 
creativo, una revolución social, y los psicodé-
licos tuvieron un papel muy influyente en esa 
generación. Hoy en día, en el cuadro de la 
salud mental, los científicos están estudiando 
la forma en que el uso de sustancias como 
la psilocibina y el LSD funcionan como una 
especie de terapia para las personas. En 

los 60 y 70 se comenzó a indagar en estos 
campos, pero los gobiernos lo tiraron abajo. 
Cada vez son más las personas que tienen un 
testimonio de sanación y de recuperación al 
utilizar estas sustancias con un fin medicinal. 
“Ahora, con la música y el arte, puedes verlo 
como una herramienta o una ventana hacia 
otra perspectiva”, dice el vocalista. 

Para este álbum, Papa Roach tuvo la opor-
tunidad de trabajar con varios productores; 
una parte del disco fue hecha junto a Jason 
Evigan, quien estuvo detrás de canciones 
como ‘Stand Up’ y ‘Liar’. Por otro lado, Colin 
Brittain y Nick Furlong, productores de sus 
dos álbumes anteriores, se encargaron de 
trabajar junto a Andrew Fulk el resto de can-
ciones. “Son chicos con mente fresca, tienen 
una perspectiva distinta a los productores 
más clásicos. Es como trabajar con versiones 
jóvenes de nosotros, y eso lo hace muy diver-
tido”, dice Shaddix. 

Y aunque Ego Trip tiene el sonido clásico 
de Papa Roach en canciones como ‘Kill The 
Noise’ y ‘Cut The Line’, la mayoría de los 
cortes del disco tienen también un toque 
moderno que raya con lo experimental, 
donde las fronteras entre la música electró-
nica, los beats y las distorsiones parecen 

desdibujarse. Tomando como 
inspiración a Queen, la banda 
dice que es importante que 
la música tenga un elemento 
extraño que le haga preguntar-
se a las personas “¿qué mierda 
es esto?”. “Cuando publicamos 
nuestra canción ‘Scars’, mu-
chas personas salieron a decir 
que ese no era el sonido de 
Papa Roach, pero es auténtico, 
vino de lo más profundo de 
nosotros, y a veces tienes que 
seguir y hacerle caso a tu ins-
tinto”, agrega el vocalista. 

La banda siente que el viento 
está soplando a su favor gracias 
al pop punk revival que hemos 
vivido durante los últimos 
años. El delineador, los pelos 
pintados y de punta, al igual 
que las guitarras y los taches 
están regresando a los prime-

ros puestos en las listas, y es una oportuni-
dad que Papa Roach no puede desaprove-
char. “Son incontables las veces que hemos 
estado en conferencias o recibido correos en 
los que nos decían ‘debes bajar el volumen 
de las guitarras en tu mezcla’, ¡A la mierda, 
ustedes no entienden que somos una banda 
de rock y que ustedes han perdido su norte! 
Es fantástico ver como las guitarras, el rock 
y el metal ahora son parte de la conversación 
nuevamente”, comenta Shaddix. 

Con un nuevo álbum a su nombre y el 
corazón contento, Papa Roach sigue estando 
tan vigente como en 2001, y cada una de las 
cicatrices les han servido como lección para 
encontrar su verdadera identidad y lo que 
quieren mostrar con su música.  

CICATRICES CON HISTORIA 
3 de los integrantes de Papa 

Roach han estado desde el 
comienzo formal de la banda 

en 1997. El baterista Tony 
Palermo los ha acompañado 

desde 2009. 

De izquierda a 
derecha: Jerry Horton 

(guitarra), Tony 
Palermo (batería), 

Jacoby Shaddix (voz), 
Tobin Sperance (bajo). 
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‘A la mierda 
Putin, espero 
que muera 
pronto’
HACE UNA DÉCADA, cinco miembros de Pussy 
Riot se pusieron pasamontañas de colores 
dentro de una catedral de Moscú y realizaron 
una “Plegaria Punk” en contra de Vladimir Putin. 
Dos de ellas, incluyendo a Nadya Tolokonnikova, 
estuvieron encerradas varios años. Y en 
febrero de 2022, cuando los tanques de Putin 
entraron a Ucrania, Tolokonnikova afirmó no 
tener miedo. “Odio la guerra”, le dijo al público 
de un concierto en Nueva York. “Amo la paz y 
apoyo a Ucrania. A la mierda Putin, espero que 
muera pronto”. En los camerinos, la artista dijo 
que habían encerrado a unos amigos suyos en 
Rusia por manifestarse en contra de la guerra, 
pero que otros amigos en Ucrania le dieron 
esperanza. “Putin esperaba que le cedieran el 
control del país, pero eso no pasó”, añadió. “No 
se van a rendir nunca”. KORY GROW

Nadya Tolokonnikova en la Terminal 5 
de Nueva York, en febrero. 
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No existirá 
nadie como

Taylor era una auténtica estrella de rock, no solo por 
su capacidad para mover al mundo con su batería, 

sino por su manera de ser él mismo en cada momento

Por PABLO MONROY

F O T O G R A F Í A  P O R  J A S O N  N O C I T O

TAYLOR 
HAWKINS 

T A Y L O R  H A W K I N S 1 9 7 2  -  2 0 2 2

“M
i hermano de otra madre, mi mejor amigo, alguien 
por quien recibiría una bala”, así describió Dave 
Grohl a Taylor Hawkins en su libro The Storyteller. 
“Desde la primera vez que lo conocí, nuestro lazo 
fue inmediato y nos acercamos más cada día, con 
cada canción, con cada nota que tocamos juntos”. La 
conexión y amistad que forjaron fue innegable para 

quien la presenciaba, incluso Alanis Morissette preguntó a Hawkins cuando tocaba 
la batería para ella durante sus giras: “¿Qué vas a hacer cuando Dave Grohl te invite a 
unirte a Foo Fighters?”. ¶ “Estábamos como enamorados”, decía Grohl durante una en-
trevista. “La primera vez que nos tomamos una cerveza pensamos, ‘Vamos a ser ami-
gos por el resto de nuestras vidas’”. Cuando llegó el momento de unirse a Foo Fighters, 
Hawkins no lo dudó ni un segundo. ¶ Taylor era una auténtica estrella de rock, pero esa 
autenticidad no solo radicaba en su enorme talento para tocar su instrumento, sino en 
su manera de ser él mismo en cada momento; nunca mostró ni un rasgo de soberbia, 
a pesar de formar parte de una de las bandas más importantes del rock actualmente.
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“Lo que ves públicamente de Taylor, su personalidad pública, 
es simplemente quien es. Simplemente es feliz, es hermoso”, 
mencionó Dave Navarro durante una entrevista reciente para 
Rolling Stone.

Nació en Texas, y a los 5 años se mudó a Laguna Beach, Califor-
nia. “Nunca había sido bueno en nada cuando tenía 10 años. No 
era particularmente bueno en la escuela, ni los deportes. No había 
encontrado algo todavía”, recordaba Hawkins en una entrevista. A 
sus 10 años tuvo su primer encuentro con una batería que tenía su 
vecino, y encontró eso que le hacía falta. “Quería tocar la guitarra 
pero era mucho trabajo. Él me dijo, ‘Solo siéntate en la batería, 
inténtalo’. Me enseñó un ritmo básico y cuando lo toqué me dijo, 
‘Eres un baterista’”. Así nació uno de los rockeros más feroces 
sobre el escenario. Taylor se entregaba con pasión en cada pre-
sentación, en cada ritmo. “Es mi responsabilidad mantener unida 
a la banda”, decía. 

Además de su legado con Foo Fighters, Taylor creó una intere-
sante carrera en solitario y creó el proyecto alterno Taylor Hawkins 
and The Coattail Raiders, además, tenía su banda de covers llamada 
Chevy Metal, con la que se mantenía en forma mientras no giraba 
con los Foo. Hawkins también trabajó con innumerables artistas im-
portantes. Toda una generación recuerda haberlo visto por primera 
vez en el videoclip de 'You Oughta Know', de Alanis Morissette, aun-
que él no haya grabado el álbum Jagged Little Pill.

No pudo ser fácil entrar como baterista a una banda fundada 
por uno de los bateristas más reconocidos de las últimas décadas. 
“Me tomó un rato encontrar mi lugar”, dijo Taylor sobre estar en el 
“nuevo grupo de Dave Grohl”, después de la disolución de Nirva-
na, sin embargo, Grohl siempre reconoció su talento. “No extraño 
ser un baterista, porque tengo al mejor baterista del mundo”, dijo 
el líder de Foo Fighters en una entrevista para 60 Minutes. “Taylor 
es un baterista mucho más técnico que yo. Creo que él hace a la 
banda funcionar como funciona”. Para Taylor, había una manera 
simple de decirlo: “Si él es discípulo de John Bonham [Led Zeppe-
lin], yo soy discípulo de Stewart Copeland [The Police]”.

La partida de Taylor nos deja con el corazón roto porque, ade-
más de ser un virtuoso baterista y el corazón de Foo Fighters, él 
era un fan más. “Quería ser Roger Taylor, estar en Queen. Quería 
tocar en estadios cuando tenía 10 años”. Era un apasionado de 
la música, y su gran talento y carisma lo llevaron a trabajar con 
sus más grandes ídolos. Durante una entrevista con Rolling Stone 
en Español, en la que Taylor promocionaba el décimo álbum de 
estudio de Foo Fighters, Medicine At Midnight, el baterista nos 
platicó sobre los privilegios de haber colaborado con las figu-
ras que lo influenciaron. “Siempre que puedo tocar con alguien 
que admiro es increíble, pude tocar con Rush: increíble; pude 
tocar con Queen: increíble; pude conocer a Stewart Copeland: 
increíble; Perry Farrell: increíble; Dave Grohl: increíble. Todas 
esas personas… Mick Jagger: putamente increíble. Es una de mis 
cosas favoritas de estar en Foo Fighters, que puedo conocer —y a 
veces trabajar— con mis héroes”. 

Hawkins tenía el poder de bajar de la batería y tomar el centro 
del escenario para interpretar ‘Somebody To Love’ con una fuerza 
y voz similares a las del icónico Freddie Mercury. Durante cada 
concierto de Foo Fighters aprovechaba la oportunidad para hacer 
ese homenaje a la banda que fue tan importante para él. 

El 25 de marzo pasó a la historia como un día oscuro para la 
música. Foo Fighters venía de una gira por Latinoamérica que 
había pasado por México, Chile y Argentina. Ese día, la banda se 
iba a presentar en el Festival Estéreo Picnic de Colombia. Momen-
tos antes de su presentación, mientras admiradores llegaban al es-
cenario y esperaban con ansias a la banda estadounidense, Black 
Pumas salió a dar la trágica noticia: “Como la mayoría saben, Foo 
Fighters tuvo que cancelar su presentación, algunos saben que la 
razón es que su baterista, Taylor Hawkins, acaba de fallecer. Black 

Pumas está aquí para honrar a Taylor y a Foo Fighters. Quisiéra-
mos pedir un momento de silencio, y cuando termine, quiero que 
hagan todo el ruido que puedan por Taylor Hawkins”, dijo el voca-
lista de Black Pumas al público colombiano. “Qué descanse en paz 
Taylor Hawkins”, agregó.

Hawkins ya había tenido un roce con la muerte. En 2001 sufrió 
una sobredosis que provocó que cayera en coma por dos semanas. 
Dave Grohl nunca se movió de su lado. “Fue muy raro, no había 
muerto pero había tenido una sobredosis. Y me sentí totalmente 
indefenso, ¿sabes? Entonces me senté con él hasta que despertara. 
Cuando despertó le dije, ‘Todo va a estar bien’, y me miró y me 
dijo, ‘Vete a la mierda’, ahí es cuando supe que todo iba a estar 
bien”, relata el músico.

“Dave es mi mejor amigo, más que eso, es como un hermano, 
realmente lo es”, dijo Taylor en el documental Foo Fighters: Back 
and Forth. “Él estuvo a mi lado como yo estaría a su lado si algo lo 
pusiera al borde de la muerte. Estaría perdiendo la cabeza”. 

No podemos dejar de pensar en el dolor que la noticia provoca 
para Dave, quien había vivido algo similar en 1994 con la muerte 
de Kurt Cobain. El músico había utilizado ese sufrimiento para 
convertirse en uno de los artistas más prolíficos y productivos de 
los últimos años.  “Lo que me lleva a no parar es el deseo de seguir 

Talento puro
Además de su talento 
para la batería, 
Hawkins no perdía 
la oportunidad de 
tomar el frente del 
escenario y sorprender 
al público con su gran 
voz, interpretando 
canciones de Queen o 
Led Zeppelin.
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moviéndome, el deseo de seguir viviendo”, dijo Grohl para  Ro-
lling Stone en Español. “Una gran parte de mi vida es sobrevivir, 
y así ha sido por un tiempo. He perdido a muchos de mis amigos, 
y eso me hace apreciar la vida cuando veo lo frágil que es, y lo 
rápido que puede irse todo. Todos los días despierto y pienso en 
todo lo que quiero hacer, y eso me da algo que esperar. Así siento 
que he hecho algo de mi vida, porque no tenemos mucho tiempo. 
Además, soy muy afortunado porque estoy rodeado de gente que 
se siente igual”, agregó Grohl. 

Otro gran amigo e ídolo de Taylor Hawkins era Perry Farrell, fun-
dador de Jane's Addiction y del festival Lollapalooza, quien después 
del deceso de Hawkins compartió un emotivo homenaje. “Era mi 
mejor amigo. Amado en mi hogar por mi esposa, mis hijos y hasta 
mis perros", dice Farrell en el video. “Siempre que venía creábamos 
música. Mi perro Cloud siempre se sentaba junto a él. Uno de los 
bateristas más apasionados que he visto en mi vida. Cuando pien-
so en él, lo resumo en una palabra: velocidad. El don de mantener 
una velocidad confidente e impactante. Una gran parte de mi co-
razón la tenía reservada para él. Lo acepté en mi corazón cuando 
nos hicimos amigos porque él era un hombre puro, muy puro de 
corazón.  Pura vida... Recibía fragmentos de música tan seguido 
como recibía mensajes de ‘Te quiero’. Estaba obsesionado con la 

música y las grandes canciones. Nuestra pasión por la música era la 
base de nuestra amistad. Así nos conocimos. Me contaba historias 
de cuando iba a conciertos de Jane's Addiction en los 80, que eran 
muy underground. Aunque no nos conocíamos en esos momentos, 
compartíamos una historia. Éramos jóvenes tratando de ser gran-
des músicos. Quién iba a saber que en esa noche fatal, Taylor se 
cimentaría como una de las leyendas de la música de todos los tiem-
pos", confesó Farrell.  

Etty Lau Farrelll, esposa de Perry y también amiga de Hawkins, 
concluye el video con una emotiva nota de voz que grabó el bate-
rista desde el hotel en el que falleció horas después. “Esto es algo 
muy personal y preciado para mí. Es el último mensaje de audio que 
recibí la noche del jueves. Fue enviado desde el hotel", dice Etty. Las 
últimas palabras de Taylor Hawkins retratan su espíritu de paz y 
amor: "Cuídense entre ustedes y yo cuidaré de mí mismo. Y los veré 
en Sao Paulo. Los amo. Duerman bien".

Su partida deja un vacío inmenso en el mundo de la música y en 
el corazón de los admiradores que utilizaron a Foo Fighters y el es-
píritu de Taylor como una fuerza para salir adelante en momentos 
difíciles. Nunca existirá alguien como Taylor. Su virtuosismo, fero-
cidad, velocidad, carisma y autenticidad lo cimentan como una ver-
dadera leyenda de la música.                                                                    

Histórico
Taylor ingresó junto con Foo Fighters al Salón de la 
Fama del Rock and Roll en 2021. Fueron introducidos 
por Paul McCartney, con quien ofrecieron una histórica 
presentación.
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The Mix

Periodismo musical, 
¿para qué?

C ada año las disqueras, los grandes 
artistas y los promotores de espec-
táculos, por mencionar solo algu-
nos actores del negocio, invierten 

millones para visibilizar su trabajo a través 
de los medios de comunicación. Más allá de 
lo loables que puedan —o no— resultar sus 
acciones, es evidente que se esfuerzan por 
llegar a los medios porque estos ofrecen algo 
que no se encuentra en ninguna otra parte.

Semana a semana los medios reciben dece-
nas de propuestas para entrevistar personajes 
de la música, el cine, la televisión, la política o 
la literatura. Entre muchas de sus tareas deben 
evaluar, sopesar, rechazar, aceptar o ignorar 
algunas de esas posibilidades, así buscan ofre-
cer a la audiencia los contenidos más valiosos 
y relevantes, de acuerdo con su criterio.

Los medios están en la obligación de 
producir contenidos desafiantes, inteligen-

tes, producto de su propia iniciativa, que 
generen conversación e inviten a algún tipo 
de reflexión por parte de la audiencia. Los 
medios no son agencias de relaciones públi-
cas para la industria, y cuando caen en ese 
juego se alejan de su propia naturaleza y 
pierden toda su relevancia. Los medios de 
comunicación deben ser voz, no solo eco. 
Y esa voz debe ser tan independiente como 
sea posible. 

Según muchas personas de la industria, 
las redes sociales han llegado para reem-
plazar a los medios de comunicación, per-
mitiendo que los creadores se comuniquen 
directamente con su público. Sin embargo, 
es justamente en ese panorama donde 
los medios deben hacerse más relevantes 
para ofrecer una mirada libre de sesgos 

Mientras algunos artistas y personajes de la industria creen que esta 
prensa ha perdido relevancia y podría desaparecer, cada día es más 
necesaria una perspectiva diferente ante la aplastante oferta de la 
música actual  
Por RICARDO DURÁN P.
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–si es posible-, una mirada que no esté al 
servicio de nadie, y que pueda comentar o 
documentar desapasionadamente lo que 
los artistas ofrecen.

La gente ya no necesita a los medios 
como los gatekeepers de hace algunas dé-
cadas, pero sí necesita que alguien ofrezca 
algo de criterio, contexto y perspectiva 
histórica ante la avalancha promocional de 
las disqueras. Porque cada cinco años nos 
tratan de vender a alguien que aparente-
mente descubrió el agua tibia, ignorando 
(intencional o accidentalmente) cualquier 
antecedente.

Si queremos hablar de cualquier ejem-
plo, basta con pensar en todo lo que 
nos han dicho sobre Bad Bunny como 
referente para una nueva masculinidad o 
como punto de partida para importantes 
reflexiones sobre el género. Todo eso está 
muy bien, pero no puede presentársele 
como el inventor de la rueda, ignorando 
a figuras como David Bowie, Rob Halford, 
Elton John, Ney Matogrosso o Miguel Bosé, 
por mencionar a algunos que recorrieron 
esos caminos muchas décadas atrás. De 
eso se trata la perspectiva histórica, de 
ayudarnos a entender de dónde venimos y 
para dónde vamos.

Los medios también tienen la obligación 
de contener y analizar el ‘hype’, o la 
alharaca, que busca crear la industria del 
entretenimiento cada vez que lanza algo. La 
industria sería muy feliz si cada 10 días las 
portadas dijeran que alguien ha revolu-
cionado todos los sonidos que perforan 
nuestros oídos, o que o que alguien más es 
justo lo que estuvimos esperando durante 
décadas. Hoy les gustaría que se dijera eso, 
y que en un par de semanas se repitiera más 
o menos lo mismo con otro protagonista.

No, cada ocho días no aparece un genio. 
Eso no pasó en el Renacimiento, ni en 
los 60, y no está pasando ahora. Vamos a 
calmarnos. Y para eso deberían estar los 
medios. Para buscar la mesura que tanta 
falta hace en el mundo.

Está claro que los medios no son la pana-
cea, y que cada vez se cometen más 
errores, impulsados en gran medida por 
la deficiente formación profesional y una 
crisis presupuestal causada por las apla-
nadoras de Google y el señor Zuckerberg. 
Esa crisis ha hecho que muchos medios se 
llenen de practicantes sin criterio ni expe-
riencia, y que bastantes periodistas de gran 
valor enfrenten verdaderos problemas para 
llegar a fin de mes.

En medio de esa crisis, muchos persona-
jes (de todos los ámbitos) aprovechan para 
pescar en río revuelto. Y esa misma crisis 
hace más valioso el aporte de los medios 
pequeños e independientes, que buena 
parte de la industria mira con desdén.

Esos medios, y esos periodistas, son hoy 
más necesarios que nunca para la música, 

no nos digamos mentiras: la música pasa 
por un momento verdaderamente oscuro. 
Ignora los cantos de sirena que llegan 
cargados de ‘data’ y estadísticas. Todos 
esos números pueden manipularse de 
muchas formas, como las encuestas antes 
de una elección, para crear mensajes llenos 
de récords batidos, primicias y cifras que 
intentan distorsionar la realidad.

La música importa cada vez menos, esa 
es la verdad. Importa más quién dijo qué, 
qué foto subió, y quién se acuesta con 
quién. Nos importa más escarbar la morgue 
para saber cómo murió la última víctima. 
A ver si la tragedia nos hace sentir mejor. 
Como carroñeros en busca de engagement, 
likes e interacciones en las redes. Importa 
quién hace la música, mas no la relevancia 
y elaboración de esa música. Por eso nos 
llenamos de pseudo hits que duran 10 días.

Las comunicaciones en el mundo de la 
música han caído más o menos en esta 
dinámica: hoy un artista anuncia que el 
próximo martes revelará la fecha de pre-

sentación de su nuevo sencillo. El martes 
anuncia que el lanzamiento se hará dentro 
de un mes. Un mes más tarde sale ese 
sencillo (con la infaltable colaboración), 
y dos semanas más tarde presenta un 
remix, o algo similar. Esta dinámica puede 
repetirse cuatro o cinco veces, hasta que 
se hace más o menos lo mismo para el lan-
zamiento del álbum, que no sorprenderá 
a nadie porque la gente ya lleva seis meses 
oyéndolo por cuotas. 

Si esas son las dinámicas, tendremos que 
resignarnos, pero los medios no tienen 
por qué convertirse en cajas de resonancia 
para semejante juego.

Excepciones hay, por supuesto, y es 
deber de los medios serios encontrar, 
resaltar y documentar esas contadas excep-
ciones. De hacer alharaca se encargarán 
los otros.

Porque el deber de los medios también 
está en registrar y documentar, en escribir 
la historia; el legado cultural de nuestros 
pueblos no puede quedar en manos de las 

agencias de prensa o de las personas que 
manejan redes sociales, especialmente 
cuando muchas figuras borran todo el 
contenido previo de sus redes como parte 
de las estrategias de lanzamientos en redes 
y plataformas.

Por otro lado, muchos artistas no con-
servan sus propios discos, documentos o 
fotografías, o no recuerdan las fechas en 
que se editaron sus álbumes. Ahí los me-
dios aparecen como arqueólogos, bibliote-
carios, divulgadores, testigos y cronistas.

Imaginemos que dentro de 20 años 
alguien quiere escribir un libro sobre 
Rosalía, ¿por dónde empezará su investi-
gación? Seguramente por los registros que 
los medios han hecho de ella. Esa es una 
labor que no puede quedar en manos de 
un community manager, y esto lo digo sin 
ánimo de ofender.

Hay quienes aseguran que los medios ya 
no ayudan a vender discos o streams, y 
probablemente sea cierto, justamente por-
que no tienen esa obligación. Si un artista 

cree necesitar a los medios solo para eso, 
lo más seguro es que algo grave pasa con su 
propuesta.

Necesitamos más voces, contrapesos a la 
voz uniforme de una industria que grita 
con el volumen que le dan millones y millo-
nes de dólares; equilibro, balance, verda-
dera diversidad. Los mercados de la música 
cada vez están más atomizados, pero esa 
industria busca una aplastante homogenei-
dad en la que solo dos o tres géneros son 
prioridad, y con ese criterio intenta subyu-
gar a los medios de comunicación, que casi 
siempre doblan las rodillas.

Eso no es muy distinto en la industria del 
cine o el mundo editorial.

Después de ver rápida y anárquicamente 
este panorama, quedan —como es apenas 
lógico— más preguntas que respuestas, y de 
eso se trata, de ofrecer alternativas y abrir 
puertas al dialogo y la reflexión. No es un 
debate de buenos y malos, ni más faltaba. 
Aquí somos todos responsables: medios, 
industria, artistas y público.   

“La gente ya no necesita a los medios 
como los gatekeepers de hace algunas 
décadas, pero sí necesita que alguien 
ofrezca algo de criterio, contexto y 
perspectiva histórica ante la avalancha 
promocional de las disqueras.”
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The Mix

El archivo 
inédito de un 
icono del rap

EXHIBICIÓN

TUPAC SHAKUR FUE MÁS que uno de los raperos más influyentes 
de los 90, también fue un poeta y activista que se convirtió 

en una de las voces más revolucionarias de su época. La nueva expo-
sición Tupac Shakur: Wake Me When I’m Free muestra esos aspectos 
de su vida en una exhibición impresionante e inmersiva de poemas 
escritos a mano, letras de canciones, fotografías nunca antes vistas y 
mucho más. “Espero que la gente se sienta más cerca de Tupac aquí, 
y que salga sintiéndose más inspirada”, dice Jeremy Hodges, direc-
tor creativo de la exhibición. “Pero aún más importante, quiero que 
amen a este hombre por la persona que fue, y por las cosas por las 
que estaba luchando”. ANDY GREENE

   SUEÑOS ENCERRADO
En 1995, Tupac pasó nueve 
meses en la cárcel por 
abuso sexual. Adentro, 
escribió el repertorio para 
un concierto en el House 
of Blues de Los Ángeles.

   2PACALYPSE NOW
Foto de 1992 del artista, por 
Jeffery Newbury. “Solo tenía 
25 años cuando murió”, 
dice Saxe. “Es increíble ver 
todo lo que hizo en ese 
tiempo”.

   AMBITIONZ
Una de las primeras 
tarjetas de negocios que 
tuvo Tupac muestra su 
trabajo con el grupo de rap 
Digital Undergroud y una 
nueva encarnación de las 
Panteras Negras.

   WORDS OF WISDOM
Este poema escrito a mano es una de las cientos de páginas 
que el público no ha visto. “Está contemplando el paisaje y 
narrando las noticias”, cuenta Aaron Saxe, coproductor de 
la exhibición. “Eso era lo que significaba el hip hop en esa 
época, y lo sigue siendo hasta el día de hoy”. 

  TAKE NOTES
A lo largo de su vida, 

Tupac tuvo libretas 
de poesía, canciones, 

pensamientos sueltos y 
dibujos. “Es curioso que 
haya tachado el caballo 

blanco de la portada”, 
comenta Saxe. 

  LA LUCHA
La exhibición 

comienza con 
un vistazo a la 

vida de la madre de 
Tupac, la activista 
Afeni Shakur. Esta 

estatua mide más de 
tres metros, y las 
300 esposas que 
están en la base, 

representan 
el número de 

años de cárcel 
a los que Afeni 

y otras 20 
Panteras Negras 

se enfrentaron 
en un juicio de 

1971 antes de ser 
liberados.
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Reebok estrena su 
audaz campaña: Life is 
Not a Spectator Sport
Con una alineación de talentos regionales en Latinoamérica, la 
marca de estilo de vida atlético vuelve a sus raíces para escribir 
un próximo capítulo, inspirando a sus seguidores a perseguir sus 
pasiones y participar activamente en el mundo que los rodea

En cualquier campo de 
juego, ya sea en la vida 
o en el deporte, existe 
una línea. Un umbral 
que te lleva de una vida 
en espera a una vida en 
progreso; de espectador 
a participante.

R eebok Latinoamérica lanza Life is Not a 
Spectator Sport [La vida no es un de-
porte para espectadores], una nueva y 

audaz campaña que invita a los consumidores 
a perseguir sus pasiones, celebrar su indivi-
dualidad y convertirse en participantes acti-
vos en el mundo que les rodea. 

Construida sobre la base de una renovada 
dirección creativa, la nueva campaña repre-
senta un emocionante renacimiento para la 
marca deportiva y de estilo de vida. Casi 40 
años después del estreno de Because Life 
is Not a Spectator Sport en 1984, Reebok 
vuelve a sus raíces y revisita esta oportuna 
premisa para reintroducirla como platafor-

ma actual de la marca. En este capítulo, Re-
ebok invita a las personas a participar en lo 
que los mueva, ya sea la moda, el deporte, la 
música, el arte o el activismo. 

La campaña arranca con un video visual-
mente impactante, protagonizado por nume-
rosos talentos de América Latina, inspiradores, 
creativos y decididos, cada uno con una histo-
ria única y conmovedora que compartir, pero 
todos con algo en común: la certeza de que la 
vida no se vive desde la banca. Cada uno de 
ellos lucha por ser la antítesis del estancamien-
to, eligiendo entregarse y comprometerse con 
una vida cargada de pasión, movimiento y cre-
cimiento, ya sea creativo, musical o deportivo.

Por Colombia, la rapera y freestyler de ori-
gen caleño Marithea, con su estilo ingenioso 
y espontáneo, es un claro ejemplo de que 
luchar por los sueños día tras día, al final 
traerá una gran recompensa. “Rapear para 
mí significa expresarme, y la vida se trata de 
arriesgarse a hacer las cosas”, comenta la 
artista. “Nosotras tenemos que ser sujetos 
de acción para poder cambiar lo que no nos 
gusta, aportar al mundo y desde esa misma 
perspectiva, cambiar nuestra vida”, agrega.

Mientras tanto, por México, el despreocu-
pado comediante y actor Lalo Elizarrás ten-
drá mucho que contar con su peculiar forma 
de ver la vida. Chile pondrá la cara con la 
cantante e inmarchitable compositora Flor 
de Rap, que siempre busca seguir subiendo. 
Por el lado del Perú, la presentadora, publi-
cista y modelo Natalia Barrera hará enorgu-

llecer sus raíces. Mientras que para Argenti-
na y Brasil los presentadores Taty Santa Ana 
y Fernando Fernandes, respectivamente, 
mostrarán sus ganas de comerse el mundo.

Los videos están ambientados en escena-
rios únicos, que encajan con la individua-
lidad de cada talento, captándolos en su 
forma más peculiar, expresiva y poderosa. 
La producción recoge las lecciones clave y 
la sabiduría obtenida al haber elegido par-
ticipar activamente en el juego de la vida, 
abriéndose camino hacia la autenticidad.

Con Life Is Not a Spectator Sport en el cen-
tro de todo lo que haces, Reebok quiere que 
el estilo de tu contenido se sienta como si hu-
bieras estado haciendo lo que predicamos: 
vivir una vida en el juego. Por lo tanto, el con-
tenido debe sentirse vivido dentro, fuera de 
la caja y en el mundo, haciendo lo que amas. 

En relación con el concepto creativo de la 
campaña, Jide Osifeso, director senior de 
marketing creativo y diseño de Reebok 
Global, comentó: “Con esta campaña que-
ríamos continuar la conversación que ini-
ciamos el año pasado. Una conversación en 
torno a explorar nuestras propias vidas y a 
participar activamente en sus maravillas. 
Los talentos que veremos en Life is Not a 
Spectator Sport son iconoclastas, y cada 
uno de ellos impulsa la cultura de formas 
nuevas y provocativas que, esperamos, ani-
men al mundo a ser iconoclastas también: 
porque es su derecho, por el simple hecho 
de estar vivos”. ROLLING STONE
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The Mix

L a llegada de la primave-
ra, el momento preciso 
del año en el que el ho-
rizonte de Japón se tiñe 

de un delicado matiz rosado gra-
cias al florecer de los cerezos, se 
celebra con el Hanami Sakura, un 
instante efímero para la contem-
plación que ha inspirado el menú 
especial de Yoshimi, en Hyatt Re-
gency Mexico City.

El Hanami, que se viene cele-
brando desde hace siglos en el 
país nipón, es una festividad 
dedicada a la admiración de las 
f lores de sakura o de cerezo. Es 
un momento en el que los japo-
neses se reencuentran con la 
naturaleza y el paisaje que los 
rodea, además de disfrutar con su gastro-
nomía. En Japón, los cerezos f lorecen de 
sur a norte, y con la llegada de estas pre-
ciosas f lores rosadas, está ligada la siem-
bra del arroz, uno de los momentos más 
esperados del año. 

Para capturar la autenticidad del Hanami 
Sakura, la reconocida chef Miriam Moriya-
ma, encargada de Yoshimi y de las experien-
cias culinarias niponas en Hyatt Regency 
Mexico City, retoma el método del robata-
yaki, o parrilla al carbón. Los platillos para 
la ocasión serán cocinados a las brasas en el 
jardín zen del restaurante, un área privada y 
al aire libre que invita a la autorreflexión y a 
la admiración. 

El menú especial creado para el Hanami 
Sakura, y propuesto por Moriyama, destaca 
cinco tipos de brochetas, con ingredientes de 
mar y tierra, comenzando por la clásica yaki-
tori, carne de pollo a la parrilla con cebollín y 
salsa teriyaki que le aporta su característico 
sabor caramelizado. Seguido por el tsukune, 
o albóndigas en la salsa de ume shiso, a base 
de shiso –una de las plantas imprescindibles 
de la cocina japonesa–, hierbas aromáticas y 
ciruelas encurtidas.

 El gyu robatayaki y el buta bara son dos 
opciones de carne; la primera con lomo de 
res y salsa ninniku, que potencia su sabor; la 
segunda es la panceta de cerdo marinada en 
miso, que al pasar por el grill logra un dorado 
único. El mar está representado por los ebi 
robatayaki de cola de camarón, asados en su 
punto exacto.

Moriyama propone acompañar las broche-
tas con yaki onigiri, triángulos de arroz a la 
parrilla con miso y otras especialidades de la 
carta habitual de Yoshimi. La chef, reconoci-
da también por sus creativas recetas, incorpo-
ra un toque de fusión en el postre, para el cual 

ha creado el hanami dango, un mochi o paste-
lillo de arroz con kinako y piloncillo, que une 
el sabor de Oriente con el dulzor de México.

La experiencia culinaria elegante y sofisti-
cada –fundamentada en la sazón más pura y 
genuina de Japón–, junto con sus espacios de 
diseño minimalista, funcional y contemporá-
neo, lo han llevado a ser considerado uno de 
los restaurantes más destacados en la capital 
mexicana.

El menú especial de Hanami Sakura estará 
disponible a partir del 25 de marzo, hasta el 
25 de junio, pudiendo disfrutarse únicamente 
los viernes y sábados.                                           

Japón y la primavera se 
apoderan de Hyatt 
Regency Mexico City
Yoshimi celebra la llegada 
del Hanami Sakura, una 
de las tradiciones más 
arraigadas de Japón con 
un menú especial creado 
por la chef Miriam 
Moriyama    
Por ROLLING STONE

hyattregencymexico

DISFRUTA DE LA 
PRIMAVERA COMO NUNCA 
LO HABÍAS HECHO
El menú especial de la 
chef Miriam Moriyama es 
un homenaje a una de las 
celebraciones japonesas con 
más trayectoria.

C
O

R
TE

S
ÍA

 H
YA

TT
 M

ÉX
IC

O
, 3

.





24  |  Rolling Stone en Español  |  es.rollingstone.com

The Mix

E n la actualidad, el séptimo arte”pasa 
por una serie de transformaciones 
que para los pesimistas significa “la 
muerte del cine”, mientras que para 

otros implica una evolución necesaria. Más 
que asumir un discurso pesimista frente al 
presente y el futuro del cine o manejar un dis-
curso optimista que defienda el estado de la 
cultura popular actual, lo interesante gira en 
torno al análisis de los fenómenos y al hecho 
de preguntarnos por la razón de los cambios. 

Aunque la palabra “apocalipsis” se emplea 
para hablar del fin de algo, la etimología de la 
palabra se asocia a una revelación.

El apocalipsis de las películas
Hoy en día, lo que vemos en las salas de cine 
ya no son películas. No desde la definición 
material del término. Como dispositivos tec-
nológicos, el cinematógrafo creado por los 
hermanos Auguste y Louis Lumière, y el qui-
netoscopio confeccionado por Thomas Alva 
Edison y W.K.L. Dickson, funcionaban con 
base en el rollo de celuloide, creado por Geor-
ge Eastman, que no solo permitió la invención 
del cine, sino que también llevó la fotografía a 
los hogares.

Este material sensible a la luz se utilizaba 
para filmar (término que se refiere a tomar 
fotos en secuencia con una cámara especial), 
para luego proyectarlas a una velocidad perci-
bida por nuestro cerebro como una sola ima-
gen en movimiento (la razón de esta percep-
ción, sigue siendo un enigma). 

Aunque algunos directores de cine puris-
tas como Christopher Nolan, siguen filmando 
sus obras con rollo de celuloide (“cintas” o 
“películas” en un sentido estricto), lo cierto 
es que desde que se impusieron los formatos 
digitales a finales del siglo XX, el término “fil-
mar” ya no es apropiado y ahora se reemplaza 
por “grabar”. Curiosamente, en español toda-
vía no hay un término correcto que reempla-

¿Apocalipsis en la 
pantalla gigante?
¿Estamos asistiendo a las  
últimas funciones?     
Por ANDRÉ DIDYME-DÔME
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ce a “película”, “film” o “cinta” por su equiva-
lente digital.

Lo que hoy vemos en las salas de cine co-
mercial, todavía tiene que ver con la proyec-
ción de imágenes en movimiento. Pero dicha 
proyección se lleva a cabo con una tecnología 
diferente a la desarrollada en los primeros 
cien años del cine. El séptimo arte está empa-
rentado con la televisión en cuanto a la per-
cepción de las imágenes en movimiento. Sin 
embargo, la televisión no utiliza película de 
celuloide proyectada, sino medios electróni-
cos y digitales que construyen las imágenes 
constantemente. 

Antes de la pandemia, los premios Óscar 
sorprendieron con un galardón sin preceden-
tes; una película coreana obtenía la estatuilla 
a la mejor película, y Miky Lee fue la encarga-
da de recibir el premio para Parásito, la estu-
penda cinta de Bong Joon-Ho que ella ayudó a 
producir. Lee es la nieta de Lee Byung-chull, 
el fundador de Samsung que por esa época 
instalaba sus pantallas LED Onyx en algunas 
salas de cine. En la inauguración de sus panta-
llas en Australia, Seog-gi Kim, vicepresidente 
ejecutivo de Visual Display Business en Sam-
sung Electronics, dijo: “La industria cinema-
tográfica sigue con su proceso de evolución 
a nivel global, a la par que los cines buscan 
nuevas formas de mejorar la experiencia cine-
matográfica […] con Onyx buscamos propor-
cionar a nuestros socios y a los espectadores, 
una experiencia visual totalmente única en el 
sector […] tenemos un fuerte respaldo de la 
crítica, así como de los usuarios, dando nue-
vas razones y experiencias para que los aman-
tes del cine sigan acudiendo a las salas”.

Puede que la pandemia haya hecho más 
lento el proceso de incorporación de panta-
llas modulares de alta resolución como reem-
plazo de los proyectores digitales, pero la rea-
lidad es que el cine ya no es rollo de película, 
como tampoco es proyección de imágenes en 
movimiento. La tecnología del cine ha desa-
parecido para darle paso a la tecnología tele-
visiva. Desde una realidad material, el cine 
como dispositivo tecnológico, prácticamente 
ya es cosa del pasado.

El apocalipsis del arte 
El auge de la televisión llevó a que las salas de 
cine dejaran de ser frecuentadas a finales de 
los años 40 y comienzos de los 50. Ante esto, 
Hollywood contratacó, no con películas nue-
vas y originales, sino con una tecnología que 
condujo al cine en color, las pantallas gigan-
tes (Cinemascope, Cinerama, Todd-AO), el 
sonido estereofónico envolvente y el 3D, para 
volver a atraer a su público. Y lo logró. En ese 
entonces, la televisión era la “pantalla chica” 
en blanco y negro, no la pantalla gigante y es-
pectacular de la sala de cine.

La televisión no fue el único enemigo de 
Hollywood. Los estudios norteamericanos 
crecieron exponencialmente, apropiándose 
de las películas de alto presupuesto italianas, 
del sistema de estudios francés y de muchos 
de los talentos europeos, para convertirse en 
el principal distribuidor y exhibidor de pelí-

culas (posición que mantiene hasta la fecha). 
Pero las nuevas sensibilidades del público 
juvenil de los años 50 y 60, generadas por 
los movimientos contraculturales, estaban 
abriendo una inmensa brecha entre lo que 
ofrecía Hollywood y lo que querían ver y es-
cuchar los jóvenes. 

Sin embargo, el espíritu de los años 60 y 70 
fue aplastado por el materialismo y la visión 
conservadora de Reagan y Thatcher en los 
años 80.  Curiosamente, Spielberg y Lucas, 
quienes pertenecían a esa nueva ola de di-
rectores, transformaron de nuevo el cine con 
Tiburón y Star Wars, dos gigantescos éxitos de 
taquilla, que revivieron la idea del cine como 
entretenimiento.

Gracias al éxito descomunal del nuevo cine 
gestado por Spielberg y Lucas, las salas de 
cine, que eran relativamente pequeñas y es-
taban ubicadas cerca de las universidades y 

galerías de arte, comienzan a incorporarse 
gradualmente en los gigantescos centros co-
merciales. Al parecer, este desplazamiento 
responde a las tendencias y al gusto de un 
nuevo público.

El apocalipsis de la cinefilia
Antes que las salas de cine migraran a los cen-
tros comerciales, los cinéfilos de los años 70 
comprábamos el periódico para revisar con 
emoción la sección de la cartelera, y buscar 
allí nuestras películas favoritas. Cuando una 
de ellas se estrenaba, no se tenía ningún repa-
ro en viajar largas distancias para verla en la 
sala donde se estaba presentando. La película 
era lo más importante. 

En ese entonces, cuando una película era 
retirada de la cartelera, la única alternativa 
estaba en esperar años para ver una versión 
mutilada en la televisión. La aparición del 
vídeo casero (Betamax, VHS) nos dio una 
nueva oportunidad de ver lo que deseába-
mos, así como la oportunidad de coleccionar 
nuestros títulos favoritos.      

“La lógica de un centro 
comercial se basa en el 
consumo y no en la 
apreciación de una 
obra de arte, como 
sucede al recorrer una 
galería o un museo. Los 
Multiplex y las 
películas exhibidas en 
ellos se fueron 
convirtiendo en parte 
de dicha lógica”.

A finales de los años 90 y comienzos del 
2000, llegaron los reproductores de DVD y 
Blu-Ray, los televisores de alta definición y 
pantalla ancha (Plasma, LED), los sistemas de 
teatro en casa, que se acercaron a la experien-
cia cinematográfica en términos de resolu-
ción, encuadre y sonido envolvente.    

Para ese entonces, la mayoría de las salas 
de cine se encontraba en el interior de los 
centros comerciales. En teoría, estos Multi-
plex consisten en varias salas con una gran 
variedad de películas para todo el público. En 
la práctica, se convirtieron en varias salas con 
poca variedad de películas y énfasis en el en-
tretenimiento ligero. 

La lógica de un centro comercial se basa en 
el consumo y no en la apreciación de una obra 
de arte, como sucede al recorrer una galería 
o un museo. Los Multiplex y las películas 
exhibidas en ellos se fueron convirtiendo en 
parte de dicha lógica. Así como en los centros 
comerciales siempre encontramos las mismas 
franquicias y eso nos da tranquilidad, senti-
do del hábito y la rutina (rotondas de comida 
con los mismos restaurantes, tiendas de ropa 
y de calzado, etc.), las películas se fueron con-
virtiendo en productos probados y familiares 
(secuelas, precuelas, spin-offs y remakes) que 
garantizan un éxito comercial, más que los 
productos nuevos que implican un riesgo. 

Los individuos y las familias acuden al cen-
tro comercial, compran las mismas cosas 
una y otra vez, comen en los mismos lugares 
y luego van a pasar la digestión en una sala, 
viendo lo que se esté presentando.

Mucho mejor si el producto es un derivado 
de sus franquicias favoritas (superhéroes de 
Marvel o DC, versiones en acción real de clá-
sicos animados, refritos nostálgicos o ecos de 
series interminables).

A los espectadores solo parece interesarles 
consumir lo que está de moda y luego des-
echarlo en el olvido. No les interesa apreciar 
una obra cinematográfica ni su calidad, a 
veces ni siquiera el entretenimiento, sino 
“pasar un rato”. Por eso la piratería es bien-
venida por ellos, no importa cómo se vea la 
película, lo importante es poder tener una 
noción de ella. 

Bajo esa lógica, ver una película en la 
pantalla de un computador o de un dispo-
sitivo celular, da igual que apreciarla en la 
pantalla gigante, con excepción de las pe-
lículas que derrochan en espectacularidad 
y efectos especiales. Por esta razón, las 
empresas prefieren ahora inaugurar menos 
salas, pero más grandes, para exhibir en gi-
gantescas pantallas los blockbusters de los 
grandes estudios (la nueva cinta de Batman 
o Spider-Man, o la nueva entrega de Rápido 
y Furioso), dejando sin oportunidad de exhi-
bición a las películas pequeñas e indepen-
dientes que fueron la médula del cine en los 
años 60 y 70.                 

Ante este panorama es indispensable 
preguntarnos: ¿qué tendrá que pasar para 
que el séptimo arte recobre su valor real 
ante la sociedad y la cultura? ¿Es posible 
que esto ocurra?                                                
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Desiertos, islas, pingüinos, 
arquitectura precolombina, murales 
y actividades extremas, descubre 
todo lo que Perú tiene para ofrecer    
Por ROLLING STONE

¿Q ué es lo primero que te llega 
a la mente cuando piensas 
en Perú? ¿Machupicchu? 
¿La Ciudad Perdida? Indu-

dablemente este es un lugar increíble con 
historias fascinantes, pero el país surameri-
cano tiene tesoros que quizás desconocías y 
que muy seguramente despertarán tus an-
sias por recorrerlo.

Si eres de los que consideran que salir de 
vacaciones hacia otro país cuesta un ojo de 
la cara, Wingo se ha caracterizado por sus 
vuelos internacionales a bajo costo, sin tener 
que sacrificar aspectos como la comodidad, 
puntualidad y seguridad. La aerolínea co-
lombiana se ha propuesto permitir que más 
personas cumplan su sueño de viajar al ex-
tranjero al disponer, en este caso, de vuelos 
directos entre Bogotá y Lima con tiquetes de 

ida y regreso que van desde los 430 mil pesos 
colombianos con una frecuencia de cada dos 
o tres días.

Una vez allí, podrás hospedarte en hoteles 
maravillosos con ubicaciones estratégicas, 
como Meliá Lima, Innside Lima Miraflores 
y Aranwa Paracas Resort & Spa; todos cuen-
tan con un servicio al cliente excepcional y 
protocolos estrictos de bioseguridad contra 
la COVID-19. De este modo descansarás tran-
quilamente luego de ser testigo de la gran 
riqueza natural, cultural y gastronómica que 
los siguientes imperdibles tienen por ofrecer.

Paracas
El desierto de Paracas es uno de los más ári-
dos del mundo y allí podrás disfrutar de una 
experiencia única al surcar sus dunas en una 
4x4. Siente la adrenalina con este recorrido 
emocionante de subidas y bajadas que te di-
rigirán hacia un hermoso atardecer digno de 
una postal. Pero la diversión no acaba aquí, 
pues una vez el sol se oculte tu aventura ter-
minará con un picnic en medio del desierto 
que te estará esperando para deleitarte con 
una deliciosa cena.

Islas Ballestas
Ubicadas a pocos minutos en bote de la Reserva 
Nacional Paracas, esta área protegida es el 
hogar de numerosas especies de aves y mamí-
feros que puedes apreciar conservando una 
distancia prudente para no perturbar el eco-
sistema. Pingüinos de Humboldt, potoyuncos 
peruanos, delfines, nutrias, tortugas y lobos 
marinos son algunos de los animales que pue-
des observar en este lugar, además de las aves 
migratorias que llegan a descansar y alimentar-
se por la calidad de sus suelos y del mar. Entre 
agosto y octubre las Islas Ballestas se convierten 
en las anfitrionas de uno de los espectáculos 
naturales más increíbles del mundo: el avista-
miento de ballenas jorobadas que se desplazan 
allí en temporada de apareamiento.

Su fauna no es su único atractivo, pues las 
tres islas que conforman el lugar (Ballesta 
Norte, Ballesta Centro y Ballesta Sur) son un 
depósito de guano, un sustrato considerado 
como un super fertilizante por su alto conteni-
do de nitrógeno y potasio. En Perú es obtenido 
a través de la acumulación de excremento de 
aves como el guanay, el piquero, el alcatraz y el 
pelícano. Su recolección se hace de forma ar-

The Mix

Perú, un encanto de  
hoy, mañana y siempre
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tesanal y se debe esperar un mínimo de cinco 
años para volver a extraerlo de una misma isla, 
según lo estipulan las restricciones ambienta-
les del Servicio Nacional de Áreas Naturales 
Protegidas por el Estado.

Candelabro de Paracas
En la península de Paracas se encuentra uno de 
los geoglifos más enigmáticos del mundo por 
su enorme tamaño y nivel de conservación tras 
más de 2500 años de antigüedad. El Candela-
bro de Paracas es patrimonio cultural de Perú y 
gracias a sus 170 metros de longitud y un poco 
más de un metro de profundidad, puede ser 
apreciado en el camino hacia las Islas Ballestas. 
Al no saber con exactitud su origen ni su signi-
ficado, abundan las hipótesis, tanto sobrenatu-
rales como científicas, pero quizás una de las 
más aceptadas sea que servía como punto de 
referencia para orientar a los marineros.

Gastronomía peruana
Cuando se visita Perú es indispensable probar 
sus delicias gastronómicas, producto de la fu-
sión de diferentes culturas como la inca, la es-
pañola, la africana y la japonesa, siendo esta úl-
tima una de las más influyentes. Platos como el 
tiradito de pescado, el ceviche o el lomo saltado 
hicieron que la cocina peruana fuese reconoci-
da como Patrimonio Cultural de las Américas.

Si lo tuyo es la comida tradicional con sabo-
res de antaño, debes visitar Isolina Taberna 
Peruana en el distrito de Barranco en la capital 

del país; pero si te gusta experimentar con nue-
vas propuestas para sorprender a tu paladar, el 
aclamado y apetecido restaurante de autor Ra-
fael, en Miraflores, será tu mejor elección.

La Ruta del Pisco
Sería un pecado marcharse de Perú sin pro-
bar su bebida por excelencia, y la Ruta del 
Pisco en Ica te espera para encaminarte en un 
recorrido por la historia de este aguardiente 
a base de uvas. Aquí se ubica una de las desti-
lerías más antiguas de América, La Caravedo, 
donde aprenderás sobre el proceso de elabo-
ración del pisco tal como se hacía en los años 
1600 y como se hace actualmente.

Oasis de Huacachina
En Ica puedes hacer una parada rápida para co-
nocer un oasis en medio de las imponentes 
dunas donde es común practicar sandboarding. 
Allí puedes ver las aguas verdes de la laguna 

Huacachina (‘mujer que llora’ en quechua) y las 
hermosas palmeras que la rodean.  

Santuario Arqueológico de Pachacamac
Este patrimonio arqueológico obtiene su 
nombre del dios inca Pachacamac, un orácu-
lo que podía controlar los movimientos de la 
Tierra. El santuario fue utilizado en busca de 
respuestas por las culturas Lima, Wari, Ichs-
ma e Inca durante casi 1500 años hasta la lle-
gada de los colonizadores. 

El Museo Pachacamac ofrece un recorrido 
histórico desde el año 200 d.C hasta el estable-
cimiento del pueblo inca en 1470, antes de que 
la llegada de los españoles en 1533 promoviera 
el abandono del lugar.

Centro histórico de Lima
Casonas coloniales y republicanas, la Catedral 
de Lima con su pileta de la época colonial y la 
Plaza de Armas son solo algunos de los atrac-
tivos que observarás en el Centro Histórico de 
la capital peruana. En la zona se encuentra el 

Museo Larco, donde se reúnen 
cinco mil años de historia del 
antiguo Perú y se expone la 
relación entre las sociedades 
precolombinas y la naturaleza.

Huaca Pucllana
Continúa tu viaje al pasado vi-
sitando el antiguo centro ce-
remonial Huaca Pucllana en 
Miraflores. Uno de sus prin-
cipales atractivos es la Gran 
Pirámide, una edificación de 
siete niveles construida con 
adobes rellenos de pequeños 
fragmentos de roca pulida 
(cantos rodados) y arena.

Miraflores y San Isidro
Regresa al presente con un tour por la Lima 
moderna y el Malecón de Miraflores, un cir-
cuito de parques que cercan el borde del 
acantilado de la Costa Verde. El monumen-
to El Beso de Víctor Delfín en el Parque del 
Amor, y las decenas de gatos del Parque Ken-
nedy hacen que sean de los más populares. Y 
ni hablar de la espectacular vista al Océano 
Pacífico que se aprecia incluso más si te atre-
ves a sobrevolarlo en parapente.

Barranco y Puente de los Suspiros
El distrito de Barranco es conocido como el 
destino bohemio y artístico de Lima por sus 
bares, restaurantes y murales. Si eres amante 
del arte callejero no dejes pasar el museo del 
muralista peruano Jade Rivera (autor del mural 
El Beso de los Invisibles en Bogotá) y, si corres 
con suerte, podrás encontrarlo trabajando.

Cuenta la leyenda que si aguantas la respi-
ración mientras atraviesas el Puente de los 
Suspiros se te cumplirá un deseo. Aún si la 
superstición no es lo tuyo, esta construcción 
de 44 metros de largo está rodeada por monu-
mentos como la Ermita de Barranco, una igle-
sia construida en el siglo XVIII, o la escultura 
de la cantautora Chabuca Granda.                     

VISITAR PERÚ, UNA REALIDAD
Con Wingo puedes cumplir tus sueños 
de conocer destinos internacionales 
que antes parecían no ser asequibles ni 
amigables con tu bolsillo.

Para más información visita www.peru.travel 
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Lexus LX
Para llegar más 
lejos, preparada 
para todo

Diseño imponente, innovación 
tecnológica y el mayor 
performance; por todo esto es 
nuestra SUV emblemática.

Rines 
de 22”.

Parrilla amplia 
y robusta que 
marca clase, 
elegancia y 
deportividad.

Dos salidas 
de emisiones 
cromadas 
que le dan un 
aspecto 
actual y 
deportivo.

Iluminación led en la 
parte delantera y faros 
de niebla, haciéndola 
ver simplemente 
imponente.

Innovadora 
luz ambiental 
interior.

La cabina más 
silenciosa de 
su clase
Premium Surround 
Sound System Mark 
Levinson con 25 bocinas 
colocadas de manera 
perfecta para brindarte 
una experiencia de 
concierto en vivo.

Es el primer modelo 
de la marca en 
integrar el concepto 
Tazuna, que ofrece 
confort y seguridad. 
Este diseño te 
permite tener todo a 
la mano sin tener 
que distraerte ni un 
instante mientras 
conduces.

No solo por su apariencia, comodidad 
y lujo, esta SUV no tiene límites, y llega 
ahora en dos increíbles versiones: 
Luxury y Executive  



Por su performance, mayor que el de 
cualquier vehículo en su clase, se encuentra 
preparada para cualquier situación y para 
dominar cualquier camino.

Luxury 

Executive

Seguridad

Ambas 
versiones 
cuentan con:

Apertura de 
cajuela con 
sensor (kick 
sensor).

•  La SUV ideal para darle a tu familia el viaje 
perfecto. Con tres filas de asientos y 
capacidad de hasta 7 pasajeros, LX 600 
Luxury cambia la manera de hacer un viaje 
familiar.

•  Este vehículo cuenta con un sistema de 
control automático de altura (AHC) que te 
permite subir y bajar la suspensión 
dependiendo del terreno en el que te 
encuentres. Así podrás olvidarte de trazar la 
ruta de tus próximas vacaciones, ya que 
dominarás cualquier camino para llegar a tu 
destino.

•  Además, cuenta con una suspensión 
variable adaptativa, tanto trasera como 
delantera, y tracción AWD.

•  Esto nos permite decir que a tu nueva LX 
de Lexus, nada puede ponerle un límite.

• Capacidad para 4 pasajeros y asientos 
Ottoman en la segunda fila.

•  Esta versión lleva la comodidad a otro nivel.

•  Construida sobre la misma plataforma, 
pero con asientos Ottoman en la segunda 
fila y la configuración de abatir por 
completo el del copiloto; tus pasajeros 
disfrutarán la comodidad y el lujo nunca 
antes visto en una SUV.

•  Lo que realmente cambia las reglas de este 
modelo, es el poder viajar con potencia, 
independencia, seguridad y buen gusto; una 
combinación que ninguna SUV en el mundo 
puede ofrecer.

•  Cargador inalámbrico en la segunda fila de 
asientos.

• Motor 3.5 Twin Turbo que 
entregan un poder de 409 HP.

•  Transmisión automática 
inteligente de 10 velocidades.

•  Multi-Terrain Select y Multi-
Terrain Monitor.

•  Crawl Control que mantiene la 
velocidad constante y correcta 
en situaciones 4x4.

• Recorre un nuevo camino con 
confianza y el lujo de viajar con 
tranquilidad.

• Cuenta con Lexus Safety System 
en ambas versiones, un sistema 
líder en su clase. Integrado por Pre-
Collision System, control de 
crucero con radar dinámico, 
asistente de rastreo de línea y más.

• 10 bolsas de aire colocadas 
estratégicamente.

• Construida con aluminios y aceros 
de alta resistencia, que te protegen 
ante un posible impacto.

• Asistente de cambio de luces.

• Iluminación full led.

En tecnología, esta 
SUV lo tiene todo
Conectividad inteligente con 
sistema wireless para Android 
y Carplay Auto.
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Limpio
El escritor colombiano nos evita la molestia de asomarnos al abismo. Él ya lo habitó, 
y hoy parece mirarlo desde lejos, desde lejos, con una visión cínica y estóica
Por JUAN SEBASTIÁN GAVIRIA 

The Mix

ILUSTRACIÓN POR �Sako Asko



T oqué fondo demasiadas veces. 
Orinar sangre no parecía ser nada 
serio. Ver borroso durante dos 
semanas, tampoco. Cuando aquel 

cabrón trató de apuñalarme en Manaus, juz-
gué que si el cielo hubiera querido enviarme 
una señal, yo no habría salido bien librado 
de esa reyerta. Me fue muy difícil interpretar 
las noches de cárceles y calabozos como un 
castigo por mi consumo, pues allá adentro 
las drogas abundaban. En resumidas cuen-
tas, convertí mi cuerpo en un laboratorio 
de experimentos químicos y solo me detuve 
cuando el lugar entero explotó como una 
cocina de metanfetaminas. Pero, ¿de verdad 
me detuve?

El destino me deparaba el privilegio de una 
carrera universitaria, pero me tomé el atrevi-
miento de contradecirlo. En ciertos aspectos, 
he sido muy libre, pero en otros, un absoluto 
esclavo. No hay ejercicio más fútil que el de 
explicar una adicción, pero es interesante 
señalar a qué dioses y a qué verdades les rendí 
tributo durante mis años de consumo. 

Busqué una figura paterna, un ejemplo a 
seguir, en héroes difuntos. Quizás, de tener 
un poquito más de carácter y autoestima, 
me habría abstenido de emular a cabro-
nes adorables como Jim Morrison, Aldous 
Huxley, Bukowski, Jimi Hendrix o Thomas 
DeQuincey. Pero como ellos, convertí los 
versos de William Blake en mandamientos 
y me dediqué a probar todos los venenos. 
De algún lado sacamos la idea de que solo 
así podríamos averiguar de qué madera 
estábamos hechos. Es cierto que si no sabes 
cuánto es demasiado, nunca sabrás cuánto 
es suficiente, pero también es verdad que 
recorriendo los caminos del exceso, no 
siempre se llega al palacio de la sabiduría, 
porque puedes acabar en la tumba o el ma-
nicomio. Sí, traté de convertir mi vida en un 
gran poema, y actualmente soy diestro en 
el arte de encontrar palabras que rimen con 
los nombres de la medicación psiquiátrica 
que tomo a diario. 

Vives con las secuelas, las portas como 
medallas. El viento silba a través de ese 
hueco que te abriste en el cerebro y tú merca-
deas sus tonadas. Lo llamas música. Algunos 
se lo creen. Otros confunden esos paroxis-
mos de tu sistema nervioso achicharrado con 
una imaginación prodigiosa. Lo importante 
es saber decorar las cicatrices con flores. 

Pero no planeabas vivir así, por supuesto, 
porque la idea era arder como una estrella 
fugaz y dejar en tu paso por el mundo algu-
nos poemas, gotas de mercurio reflejando el 
cosmos entero. ¿Cómo acabaste vendiendo 
cocaína en Ushuaia y planeando meterle 
un tiro a los policías que interrogaban a 
tus clientes? ¿Cómo termina uno haciendo 
amigos en calabozos de La Paz? Te dicen 
que eres prescindible tantas veces que 
acabas por creértelo, y le haces a tu cuerpo 
todo ese daño que quisieras infligirles a tus 
enemigos. Un fósforo en el puto cerebro y 
arde el mundo entero. Es como magia. Es 
como tapar el sol con el pulgar.

En cierto punto vislumbré otra versión de 
mi vida. Quizás nada se trataba de una suicida 
emulación de mis héroes. Yo tenía dieciséis 
años cuando mi madre me bombardeó con 
la anécdota del hallazgo del cadáver de 
su padre, alcoholizado, en una minúscula 
habitación, rodeado de incontables botellas 
vacías de alcohol etílico. Por el lado de mi 
abuelo paterno la cosa no acabó tan sórdida, 
pero el alcoholismo era innegable. Vidas 
enteras de desmadre. Tíos segundos que 
acabaron encerrados en manicomios y cár-
celes por beber y desvariar y estafar y robar. 
Las lianas que se descuelgan de mi árbol 
genealógico llegan hasta el inframundo. 

Al rememorar sobre esto, se me ocurrió 
que mi consumo compulsivo de “los corro-
sivos” mencionados en los aforismos del 
infierno podía ser una forma subconsciente 
de obediencia suicida, en lugar de un gran 
acto de rebelión. Entonces dejé de sentirme 
tan solo. Era pura tradición familiar, esto de 
la autodestrucción. 

¿Es mucho pedir que te den plata para 
drogarte y un cuartico para escribir 
poemas? Sí. Hay que trabajárselo. Hay que 
merecérselo. Cuando mi padre se dio cuenta 
de que yo había falsificado mi carnet de in-
greso a la Universidad de Buenos Aires para 
seguir recibiendo una renta, me dijo que de 
cierta manera estaba orgulloso de mí. Y se 
alegró de que, en medio de tanto desmadre 
y tantas reyertas y tantos amores caníbales, 
hubiera contado con la motricidad fina para 
falsificar mis calificaciones y enviárselas 
por correo. En cuanto a haber engañado a 
mi viejo, no deja de ser trágico que durante 
dos años haya estafado a la única persona 
que seguiría a mi lado cuando mi cuerpo se 
partiera en pedazos.

Después de todo, ¿qué es estar limpio? 
Creo que mi abuso de las drogas se dio solo 
cuando me rendí de antemano, porque supe 
que nunca podría ser esa persona ejemplar 
que la sociedad quería que fuera. Un niño 
bueno, educadito y bien hablado. Producti-
vo, popular, admirado. Entonces opté por 
disfrazarme de lobo malo, y soplé humo de 
azufre sobre las casitas de todos los cerdos, 
porque hallé un sentido de identidad en las 
drogas. No era un hábito, era mi puta piel. 

El cuerpo cede. El cuerpo siempre cede. 
El cuerpo es sabio. Solo el cuerpo cuenta 

con los verdaderos argumentos para 
contradecir a la mente. El cerebro explota 
como maíz pira. El pánico revienta las rien-
das. Las amistades desaparecen. Lo escalo-
friante del día que toqué el último de todos 
mis fondos, fue que me hallaba sobrio: 
cuando los puentes de la realidad estuvie-
ron en llamas, supe que, finalmente, mi 
cerebro se quebraba como una sandía. Y en 
ese momento, las canciones y poemas que 
romantizaban la demencia no me sirvie-
ron de nada. Bien podían irse a la mierda 
Artaud con sus odas a la neurastenia, Pink 
Floyd y su Brain Damage, y Goyeneche con 
su Balada para un loco, porque esto no era 
divertido. No hallé poesía en la enajena-
ción. Solo dolor. Porque los locos, cuando 
estamos en pleno corto circuito, descuarti-
zados por las panteras parasimpáticas, po-
demos inspirar hermosas canciones, mas 
no componerlas. No en semejante estado. 
No con la ansiedad estrujándonos el cráneo 
y exprimiendo nuestras glándulas.    

No me arrepiento de nada. Me digo que 
gateando por esos potreros de Uruguay para 
salir de los laberintos calidoscópicos de la 
psilocibina me fue mejor que encerrado en el 
aula de clases de una facultad de literatura. 
Pero mientras otros recibían sus diplomas, a 
mí me estaban internando en la clínica. 

Hace poco, alguien me felicitó por llevar 
quince años “limpio”. Pero jamás he estado 
limpio, y esa aspiración a la pulcritud ejem-
plar fue lo que; en un principio, me llevó a 
maquillarme con el barro de la narcoterapia. 
Ya renuncié a tan elevadas aspiraciones. Me 
he liberado de la ambición de ser admirable. 
Ni siquiera pretendo ser respetable.  

No pude convertir mi abstención en una 
forma de vida, como esos cabrones apasiona-
dos que conocí en Narcóticos Anónimos, lle-
nando con sus doce pasos y su libraco azul el 
boquete que se abrieron en el alma. Fui a un 
par de reuniones, hasta que me aburrí de la 
feria del dolor. En esa época convulsa pensaba 
que no podría escribir sin drogas y alcohol. 
Porque el disfraz había liberado raíces pro-
fundas. Al quitarme la máscara, no me dolió 
el rostro, sino las entrañas. Tardé poco en 
comprender que mi desprecio a la autoridad 
y mi gusto por la violencia y mi propensión 
a tergiversar la realidad a punta de mazazos 
filosóficos, cualidades arraigadas en remotos 
confines de mi carácter, podían manifestarse 
a plenitud en una mente desintoxicada. Y no, 
no tenía que entregarme a Dios, ni a Narcó-
ticos Anónimos, y la abstinencia no siempre 
viene de la mano con la pusilanimidad y la 
culposa mansedumbre. 

Todo sigue igual. Drogas es lo que 
consumo. Ya no LSD y hongos y mezcalina, 
sino inhibidores de recaptación de serotonina, 
antidepresivos recetados por mi psiquiatra, 
café, y nicotina. Cuando comprendes que 
nunca has estado, y nunca estarás limpio, 
comienza la verdadera terapia: hallar la 
belleza en la grieta, renunciar a la simetría, 
entregarse a la imperfección y aceptar el 
relevo que el caos ha puesto en tus manos.  

“Me he liberado de 
la ambición de ser 
admirable. 
Ni siquiera 
pretendo ser 
respetable”.
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haciendapenapobre

E n Ciudad de México, una de las cunas culturales de América Latina 
con mayor relevancia turística, se encuentra el Hotel Hacienda 
Peña Pobre, ubicado al sur del área metropolitana donde reside el 
arte y la tradición. 

En terrenos de la propiedad del conquistador Hernán Cortés y, posterior-
mente, de su hijo Martín Cortés, se vive la historia de una de las fábricas de 
papel más significativas para la república, que se remonta a mediados del 
siglo XIX. Entre reliquias y auténticos espacios arquitectónicos, se resguarda 
lo que alguna vez fue La Fábrica de Papel de Loreto y Peña Pobre, que estuvo 
en funcionamiento hasta 1985. Desde entonces, se convirtió en un espacio 
cultural protegido por el INAH (Instituto Nacional de Antropología e Historia).

No fue sino hasta la intervención de Rafael Sama Arquitectos que el 
lugar se convirtió en emblema de la sofisticación, resguardando el distin-
tivo de sus formas originales, manteniendo la simpleza de una estructura 
con más de 100 años de historia, encontrando los toques de personalidad 
no solo en las fachadas y la arquitectura, sino también en los materiales 
que dan forma a su interior.

Hacienda Peña Pobre cuenta con 18 habitaciones donde convergen el 
diseño contemporáneo, la comodidad y la funcionalidad, sin perder de vista 
los detalles que remiten sutilmente a lo que alguna vez fue la instalación. 
Cuatro habitaciones estándar, 11 suites y tres suites dúplex conforman este 
acogedor hotel boutique que ofrece una experiencia única que se acomoda a 

las necesidades de cada uno de sus visitantes.
El exclusivo alojamiento es el escape perfecto de la 

gran ciudad, sin alejarse de ella. Se encuentra rodeado de 
zonas verdes y vegetación, en medio del bosque de Tlal-
pan, que se puede ver, sentir y vivir desde las instalacio-
nes. En la terraza tendrás a tu disposición la buena cocina 
y gastronomía que se goza en la Ciudad de México, con el 
servicio de desayunos como cortesía del hotel y cenas de 
gran variedad que buscan satisfacer tus preferencias de 
manera saludable y exquisita. 

Cada rincón está diseñado para ofrecer la tranquilidad 
característica de una hacienda. En el patio de los naran-
jos podrás avivar tus sentidos percibiendo el olor que 
impregnan estos árboles que florecen a lo largo del año, 
en compañía de la fuente principal y el sonido del agua 
que complementa el ambiente natural del hotel. Para una 
experiencia más inmersiva en el silencio y la serenidad, la 
biblioteca es un espacio perfecto para sentarse, disfrutar 
de un café, leer un buen libro o tomar inspiración de 
alguno de los grandes pensadores de la historia.

Aunque Hacienda Peña Pobre sea una experiencia 
completa en la que no faltará nada, su ubicación te lleva a 

aventurarte en otros entornos, sin necesidad de alejarte mucho de sus ins-
talaciones. En los alrededores podrás encontrar el estudio de Diego Rivera, 
Xochimilco (Museo Dolores Olmedo), la Ciudad Universitaria, la Plaza de las 
Tres Culturas, la zona arqueológica de Cuicuilco, entre otras locaciones que 
completarán la experiencia de comodidad con la cultura e historia que han 
hecho de CDMX un lugar emblemático.

Sin duda, este hotel boutique es el sitio ideal para un escape en medio de 
la ciudad, con todas las comodidades de lujo. Visítalo en familia, con amigos 
o sumérgete en una experiencia íntima con un servicio de hospitalidad 
moderna e integral, en ambientes cargados de reliquias, antigüedades y del 
pasado histórico del corazón de México.  

Hacienda Peña Pobre: 
la convergencia del 
lujo con la historia
Un espacio para disfrutar estancias lujosas 
sin perder el contacto con la cultura local 
Por VALENTINA VILLAMIL

EN EL CORAZÓN 
DE CDMX
Aunque Hacienda 
Peña Pobre sea 
una experiencia 
completa en la que 
no faltará nada, su 
ubicación te lleva 
a aventurarte en 
otros entornos, sin 
necesidad de alejarte 
mucho de sus 
instalaciones. 
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H ablar de turismo de lujo en este momen-
to puede resultar un poco empalagoso. 
Con el pasar de los años, las excentrici-
dades, los materiales finos y el servicio 

excesivo, se apoderaron de los destinos más intere-
santes en el mundo. Con gran dificultad, el concepto 
de ‘menos es más’ tomó fuerza entre los destinos más 
exóticos y espectaculares en cada esquina del globo. 

En esta redefinición de la modernidad del lujo, hay 
comunidades que respiran valores alternativos y 
espirituales desde su propia concepción; lugares que 
han superado los paradigmas del ‘tener’ para enfo-
carse en las preguntas que, como seres humanos, 
tenemos con el entorno. Este es el caso de Careyes, el 
paraíso escondido en el Pacífico mexicano en donde 
el verdadero lujo se manifiesta en la conexión con la 
naturaleza. De dónde venimos y hacia dónde vamos; 
cuál es la huella que dejamos a nuestro paso.

“Acá no nos importa cómo estás vestido, qué 
tienes o si te gusta usar tus hawaianas viejas, nos 
interesa el arte, la gente, el medio ambiente”, afirma 
Luisa Rossi, hija de uno de los fundadores y directora 
de marketing de todo el proyecto. 

A través de 50 años, Careyes ha ayudado a frenar 
la migración de personas del Pacífico mexicano, y 
muchas de las comunidades locales que se quedaron 
se han profesionalizado en el servicio de lujo y la 
hotelería. Adicionalmente, las nuevas generaciones 
han tenido acceso a otras oportunidades: “Hay otra 
generación que hoy ya son universitarios, abogados, 
contables, hijos de estas mismas comunidades. En-
tonces aquí se rompe un paradigma que ahora se está 
extendiendo hasta Nayarit, pero empieza en Jalisco 
donde la migración hacia los Estados Unidos ha dis-
minuido. Aquí la comunidad tiene trabajos locales”.

Los inicios de esta comunidad se remontan a 1968, 
cuando Gian Franco Brigone sobrevoló la costa pací-
fica de México desde Puerto Vallarta hacía el sur. En 
ese entonces, Careyes aún era una costa desierta, y 
la carretera nacional ni siquiera existía. Luego de va-

rios recorridos por la zona se enamoró del conjunto 
de acantilados, playas vírgenes y la diversidad del 
entorno; una mezcla especial entre selva y desierto. 
Inmediatamente decidió indagar y revisar todos 
asuntos legales para comprar los terrenos con un 
grupo de amigos italianos. 

Desde hace 36 años, en Careyes se celebra el Año 
Nuevo Chino a inicios de febrero; la comunidad ha 
acogido la fecha como una congregación familiar en 
donde todos los residentes y visitantes comparten 
una noche cargada de mística. Mediante una cena 
comunitaria adornada de velas sobre Playa Rosa, 
fuegos artificiales, música en vivo y una escultura 
gigante del tigre, el animal protagonista este año 
según el horóscopo chino, Careyes vivió una expe-
riencia sin igual. Tambores y luces dieron la entrada 
al apoteósico momento de culto en el que el Tigre 
hizo su aparición ante la comunidad. 

La oferta gastronómica de Careyes es precisa. El 
concepto relajado de Casa de Nada, que está ubicado 
sobre la arena y con vista directa a la Copa del Sol, 
contrasta con el deseo de la comunidad que se reúne 
en las noches en un escenario natural donde las 
estrellas son las protagonistas de la noche. 

La alta cocina está presente con Pueblo 25; un 
restaurante de comida fusión que navega fácilmen-
te entre las costas de México y Perú, enfocado en la 
sostenibilidad y los ingredientes locales, presenta 
un menú internacional con énfasis en la experi-
mentación y un concepto de cena familiar único, 
donde su chef y dueño Marco Lorelli atiende una a 
una las mesas.

Está también el club El Careyes, en donde los 
sabores costeros –con una mezcla de mediterráneo y 
cocina mexicana– acompañan las tardes de la bahía 
en el restaurante La Duna, el lugar perfecto para 
cenar con una vista al mar privilegiada. 

El arte y la simbología son protagonistas dentro de 
la arquitectura y el urbanismo de Careyes; La Copa 
de sol, una de las mayores esculturas dentro de la 
comunidad, es un hito artístico y conceptual que se 
conecta con su entorno en múltiples sensaciones.  La 
mole de concreto de más de 27 metros de diámetro, 
está ubicada en uno de los acantilados con vista 
a Playa Teopa, y representa a la mujer en forma 
retórica y simbólica.  En Careyes se respira arte, pero 

Careyes: arte, 
naturaleza y 
arquitectura
Viviendo una semana con la 
comunidaddel Pacífico mexicano que 
reconfiguró el lujo moderno 
Por ROLLING STONE

careyes_official
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más allá del arte individual, es el arte como ma-
nifestación de la humanidad y su integración 
con la naturaleza.

“La palapa es una pieza de arte. Pero en los 
años 70, la palapa era para los ‘restaurantitos’”, 
afirma Fillippo el menor de los Brigone, quien 
está sentado con Lulu, la directora del Festival 
Ondalinda, en la sala exterior de Mi Ojo, con 
una de las mejores vistas en el mundo. Por 
más de dos años habíamos querido reunirnos 
para hablar de la importancia de Careyes en la 
región como destino; un lugar donde conviven 
el arte, la naturaleza y el conocimiento, gene-
rando una de las comunidades más especiales 
de toda Latinoamérica.

¿Qué es Careyes?
Más que todo es una manera de vivir, es 

una manera de gozar la naturaleza, de verla, 
de vivirla. Es un lugar para conectarse con la 
naturaleza. 

¿En qué momento deja de ser un desti-
no vacacional y se convierte en una 
comunidad?

En cierto momento, en los años 70, el Club 
Méditerranée se puso de moda, era todo un 
destino. Un lugar donde todo lo que se hacía 
era bien hecho, y para nosotros fue muy inte-
resante porque empezaron a formar mucho 
personal. Luego empieza a llegar gente de 
todo el mundo. Hoy tenemos 42 nacionalida-
des en Careyes.

¿Y cómo es ese proceso en el que no 
solo es un proyecto personal de tu 
padre, sino también un colectivo de 
pensamiento?

Careyes tiene dos cosas, y una es la resul-
tante de la otra. La gente que pasa tiempo en 
Careyes, que se pasea en las playas, sabe que 
hay una energía muy especial. O sea, cuando 
la gente dice “la magia de Careyes”, es algo 
que te hace sentir bien. Eso de un lado. Y 
de otro lado, mi padre siempre quiso hacer 
casas en donde vives con un contacto real de 
la naturaleza; y es eso, poner estas dos cosas 
juntas, aún sin hacer publicidad, porque todo 
ha sido “word of mouth” [boca a boca]. Los 
primeros artículos que se hicieron sobre Ca-
reyes, más que todo, eran sobre su arquitec-
tura; Architectural Digest, todas las grandes 
revistas con gente que llegaba y decía, “quiero 
ver y sentir estas casas”. Llegan europeos, 
llegan mexicanos y llegan estadounidenses 
que quieren ver este mundo e integrarse en 
una comunidad diversa. Una de las cosas 

que ahora vemos, de gente que viene, es que 
hay niños por todos lados, de varias partes 
del mundo. Y todos dicen, “es fantástico que 
mis hijos estén dialogando con todas estas 
nacionalidades”.

Pero, ¿y el desarrollo como ciudad?
Careyes crece de una manera muy orgáni-

ca. No crece como un desarrollo inmobiliario. 
Todo fue espontáneo; “Hicimos ya las calles, 
hicimos esto, hicimos lo otro y ahora hay que 
buscar…”. Se hacía un pedacito. Estabas en la 
brecha de lo que podíamos hacer y luego lle-
gaba alguien que sumaba más infraestructura.

Uno de los retos más complicados que 
tienen en esta clase de proyectos es poder 
involucrar a la comunidad local, ¿no?

Hoy estamos dando trabajo al 40 % de la 
población de los pueblos cercanos. Hicimos 
una fundación en 2012. Hoy estamos dando mil 
cursos de inglés a la semana a niños. Creamos 
libros, también un coro, unos programas de 
ecología, unos programas de respeto y de en-
tender la naturaleza. Después hay unos progra-
mas más didácticos. Estamos presentes en los 
pueblos constantemente. Acabamos de abrir 
una escuela de capacitación para gente que no 
puede ir a la preparatoria o a la universidad, 
pero todo esto lo hicimos con unos programas 
de Carlos Gil. Estamos muy involucrados en lo 
que está sucediendo en los pueblos. 

Cuando empezamos la fundación, no lo 
hicimos por ser políticamente correctos, 
sino para dar gracias a todas esas personas 
que nos han ayudado a crear este lugar. Son 
gente con una sonrisa, son gente buena. No 
puedes iniciar un desarrollo e ignorar lo que 
está alrededor, porque al final es donde más 
tienes que crear bases fuertes. Empezamos el 
programa de las tortugas hace muchos años. 
Llevábamos de a diez tortugas por temporada, 
ahora llegan más de dos mil. Ya liberamos 1,9 
millones de tortugas. Hoy llega uno con una 
tortuga en el pueblo y entienden el respeto 
que hay que tener con una especie. Ahora 

Los inicios de esta 
comunidad se remontan a 
1968, cuando Gian Franco 
Brigone sobrevoló la costa 
pacífica de México desde 
Puerto Vallarta hacía el sur. 
En ese entonces, Careyes 
aún era una costa desierta, 
y la carretera nacional ni 
siquiera existía.
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estamos haciendo un libro sobre todos los 
animales. Por ejemplo, los pájaros, hay 272 
especies y hay 24 que están endémicas. Con 
los niños hacemos paseos en bicicleta, donde 
recogen los plásticos, donde empiezan a 
entender lo que es la fauna y la flora. Donde 
se divierten, en donde también llegan los 
papás y los incluimos. Entonces hay que estar 
pensando todo el tiempo en cómo agregar a 
toda esta comunidad. 

Y en todos esos años y con esto que 
mencionas, ¿cómo ha sido la relación con 
el gobierno mexicano?

Básicamente inexistente. Ellos no nos 
buscaron y nosotros tampoco. Tuvimos que 
generar electricidad por muchos años, pero 
ahora está Comunicación Federal, Telmex. 
Nunca hubo un apoyo franco y abierto de 
parte del gobierno. Siempre hay “elásti-
cos”, como yo digo. No lo necesitábamos, 
pero también tenemos muy buena relación 
con todos. El presidente municipal nos 
ayuda cuando se necesita algo, pero nunca 

tratamos de deber. Todos los permisos de 
construcción los trabajamos. Salió el nuevo 
plan de ordenamiento de toda la costa y 
prácticamente es un modelo de Careyes. O 
sea, fue al revés. Somos nosotros los que les 
explicamos lo que no había que hacer; tene-
mos muy buena relación con ellos. 

¿Y en qué momento llega Ondalinda?
Vine por primera vez hace diez años y, 

obviamente, me enamoré del lugar. Es real-
mente único, tiene mucho carácter. Puedes ir 
a cualquier parte del mundo, y me siento muy 
bendecida por haber viajado mucho, y no 
hay nada que se compare con Careyes. Tiene 
mucha personalidad. Así que conocí a Filippo 
y le hablé de mi deseo. 

En primer lugar, me enamoré de México, 
del país, porque soy de Francia. Me mudé 
a Estados Unidos y estuve trabajando para 
Apple siete años, así que estuve en California 
y luego empecé a venir a México. Quería hacer 
este proyecto de hacer un festival de música 
en Cuba originalmente. Eso nunca sucedió. 

Y Filippo decía, “¿Por qué no lo 
haces aquí? Te encanta la cultura 
mexicana”. Así empezamos a crear 
esta visión de traer gente de todas 
partes y celebrar a México. 

Una de las cosas que siempre fue 
importante para nosotros es volver 
a la comunidad, por lo que todo el 
arte grande y las instalaciones que 
se ven son de artistas y artesanos 
de la comunidad local. La idea 
siempre fue celebrar algo en torno 
a un tema, elegimos un tema para 
el año y luego construimos en 
torno a él todo un ecosistema de 
experiencias. Así que no es real-
mente un festival de música, es una 
experiencia increíble de bienestar. 

Hay un pop up de moda con 
algunos diseñadores mexicanos, 
hay comida. Se trata de dos cosas: 
celebrar a México y retribuir a 
México, pero también crear un 
espacio seguro de gente inteli-
gente, realmente interesante, y 
hacer que descubran diferentes 
tradiciones. Al igual que ahora hay 
una red muy estrecha de personas 

en la comunidad de Careyes, y las personas 
internacionales vienen y han pegado bien 
juntos. Y sí, así es como empezó.

¿Y cómo convive todo este mundo joven 
de Ondalinda con un entorno familiar de 
Careyes?

Es un festival de cinco días en el que creo 
que los padres dejan definitivamente a los 
niños en casa, vienen y disfrutan. Es un 
momento muy especial porque los padres se 
toman un descanso.

 Es una multitud muy diversa, no es real-
mente un festival, es un término muy malo 
para ello. No sé cómo decirle, llevo seis años 
pensando en ello y todavía no sé cómo llamar-
lo. Porque los festivales están muy asociados 
a esa fiesta joven, pero el nuestro es más bien 
de gente mayor o de un rango amplio, que es 
divertido. Es en realidad una gran escala de 
personas que participan. Algunos son volun-
tarios, y encontramos formas de integrar a 
un cierto número de personas que no pagan 
tanto como otros.

La gente está realmente fascinada, si ves la 
multitud te sorprendería el nivel intelectual. 
Hay toda una mezcla de gente exitosa, nativa, 
y esta es la belleza que tienes que encontrar. 
La otra cara es que odio la expresión VIP, pero 
algunas de estas personas tienen que dejar de 
lado este concepto de ‘zona VIP’. Aquí lo hace-
mos más como un gran espacio entre amigos.

Todos han dicho que es increíble, pero no 
es nada pretencioso, es normal, es natural. 
Si vienes a nuestra casa te mereces que te 
traten bien. 

Si vuelves un poco sobre lo que es Careyes, 
creamos un lugar que es auténtico porque 
crece de manera orgánica. El otro día alguien 
me preguntó: “¿Por qué Careyes es tan 
estético?”. Y yo dije, “Porque la autenticidad 
dicta la estética”.   

DIVERSIDAD 
EN TODOS LOS 
SENTIDOS
Desde su 
componente 
social hasta sus 
ecosistemas, sabores 
y actividades, 
Careyes representa 
un lugar único en el 
que todo el mundo 
es bienvenido.
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A encuerarse para recibir 
los hechizos de La Bruja 
de Texcoco
En su paso por Colombia, hablamos con la artista mexicana 
sobre su identidad de género, interpretar el folclor mexicano y 
sobre la historia que la llevó a su próximo álbum, Tepari
Por MELISA PARADA BORDA

V estido dorado, petop carmesí, 
tacones plateados, maquillaje de 
piedras, amuletos y aretes que 
dicen “Tepari”, así vestía La Bruja 

de Texcoco en su presentación durante la úl-
tima edición del festival Colombia al Parque. 
Una vez en el escenario, agarró su arpa y su 
violín para interpretar ‘Chéni (miedo)’, una 
tonada dulce en la que la artista mexicana 
canta sobre enfrentar los temores y aceptar 
lo que venga después. En el lugar abundaban 
las miradas curiosas y expectantes, pero 
hacia el final de la canción se borró todo 
rastro de tensión cuando remató con un: 
“¿Cómo están mis maricones favoritos?”.

Fuera de los focos es Octavio Mendoza, 
una mujer trans que se considera intérpre-
te de las músicas tradicionales de México y 
cuyo repertorio incluye canciones con in-
fluencias de huapango y son jarocho, entre 
otras sonoridades. Ambiciosa, abandonó la 
carrera de física y matemáticas para dedicar-
se de lleno a esta pasión, y en su búsqueda 
sin éxito por un espacio en alguna academia 
de formación clásica, dio con la Escuela de 
Música Mexicana, cercana a la célebre Plaza 
Garibaldi, en CDMX. Allí encontró el arpa ja-
rocha que, a diferencia del violín –que apren-
dió a tocar por necesidad– llegó a su vida por 
casualidad, y desde entonces la considera 
como una extensión suya.

“No soy músico tradicional porque ellos 
crecen en las comunidades y heredan la mú-
sica de sus padres, abuelos y bisabuelos”, ex-
plica. Cuando se percató de que el folclor es 
mejor aprenderlo de la mano de quienes lo 
llevan en su sangre, con el tiempo comenzó a 
visitar diferentes pueblos y comunidades de 
su país. Un día tocó en una fiesta en el muni-
cipio de Texcoco, cuando un chamán le aga-
rró las manos y le dijo, “Mira tus manos, son 
de mujer”. Aquella fue la primera vez en la 
que se refirieron a su feminidad desde el res-
peto, y esa noche, en medio de un ritual de 
música, humo de copal y sorbos de mezcal, 
nació La Bruja de Texcoco. “Ahí me di cuenta 
de que México tiene una línea muy delgada 
que si tú la cruzas, la cruzas hacia la magia y 
la tradición”, cuenta. “Tú puedes ser lo que 
quieras ser, y yo dije, ‘Claro, soy una mujer. Y 
no cualquiera, puedo ser una bruja”.

La historia de su origen está inmortaliza-
da en ‘Suite aquelarre’, la tercera pista de 
su álbum debut, De brujas, peteneras y cha-
chalacas. El tema cuenta con el misticismo 
que le merece el haber emergido en una 
noche de juerga gracias a un brujo, mien-
tras su voz se abre paso entre sonajas, oca-
rinas y flautas para recitar: “Una bruja fue 
quien vino/Con huipil y flores dijo/Yo te vengo 
a liberar/Y con el arpa a tocar/y el violín es 
tu destino/y un sueño es lo que digo/que es mi 
linda realidad”.

Sus pilares son su identidad como mexica-
na y como mujer trans, por eso la aprecia-
ción de su cultura atraviesa todo su proyecto 
artístico, incluyendo su forma de vestir. Des-
cribe la esencia de La Bruja como mágica y 
femenina, de ahí que en sus viajes comenza-
ra a preguntarse por qué razón no podía usar 
los huipiles que le gustaban si eran prendas 
con las que se identificaba. “Es algo que me 

enorgullece mucho. Un textil hecho a mano 
que ha trascendido la historia. Técnicas pre-
colombinas, ropa que ha existido desde antes 
que muchas generaciones y sigue intacto; es 
esta memoria que trasciende”, expresa. Para 
sus dudas no había respuesta negativa que 
valiera, de modo que decidió vestir con estos 
atuendos que se han convertido en una parte 
importante de su performance, siempre par-
tiendo desde el respeto por la tradición y las 
manos que los tejieron.

Muchas veces resulta injusto atribuirle 
responsabilidades en temas de representa-
ción a artistas queer –incluso hay quienes 
piden que no se les nombre como tal al sentir 
que el título les condiciona–, pero La Bruja 
acepta que el enunciarse como ‘travesti’ 
lleva intrínseca una agenda política que es 
difícil de ignorar. Especialmente cuando el 
ser alta, morena, tener barba, cabello hasta 
la cadera y facciones latinoamericanas de-
safía esa ola de hipocresía y falsa inclusión 
que mide la “validez” de las personas trans 
según qué tan hegemónica sea su lectura.

Desde el día en el que comenzó su transi-
ción, a su vez inició un proceso de decons-
trucción que le ha permitido concluir que el 
encasillarse en determinado tipo de música 
o determinada etiqueta de género es limitan-
te. Al quitarse las etiquetas fluye, por lo que 
se le hace fundamental que su entorno res-
pete su género aún cuando use su “disfraz de 
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hombre” –como se refiere a cuando no está 
producida–, pues no le debe a nadie el lucir 
de cierta manera.

El apropiarse y enorgullecerse de su corpo-
ralidad hace parte de ese proceso, por tanto 
su segundo álbum de estudio recibe el nom-
bre de Tepari, palabra que en purépecha quie-
re decir “gorda”. La historia de cómo pasó de 
descubrir su significado a usarla como título 
del disco es más curiosa todavía e inicia en 
Michoacán, donde se celebra el Año Nuevo 
purépecha en febrero con la ceremonia del 
Fuego Nuevo. Allí se encontraba midiéndose 
un guanengo con ayuda de un par de mujeres 
indígenas, quienes comenzaron a murmurar 
en su lengua luego de que la blusa no le ba-
jara. “Tepari”, decían, pero no de forma des-
pectiva, más bien describe el momento como 
“una complicidad de gordas”.

Romper con las preconcepciones es dolo-
roso, pero hacerlo implica volverse a armar a 
partir de los fragmentos que en este caso ella 
ha convertido en música. Durante el proceso 
de creación del LP recibió un golpe de reali-
dad cuando por poner a La Bruja en un pe-
destal, descuidó a Octavio y le rompieron el 
corazón. “Soy una travesti que se sube a tocar 
los escenarios, me puedo encuerar y hacer 
mil cosas, pero lo que me vino a romper fue 
el amor heteropatriarcal”, comenta en tono 
autocompasivo. Y si en De brujas, peteneras y 
chachalacas le cantaba a su transición, a su fe-
minidad y a sus viajes, en este próximo disco 
le habla al amor en todas sus facetas mediante 
boleros, cumbias, rancheras y colaboraciones 
que no ha querido revelar.

El título del trabajo terminó de definirse 
cuando su psicoanalista le dijo al respecto: “Te 

fuiste como gorda en tobogán”. Admite que al 
caer se dio un “putazote”, pero esa experien-
cia dio origen a una trilogía dentro de Tepari 
que bautizó como Breve historia de amor en 
cuarentena. Una historia que parte del enamo-
ramiento en ‘Un sueño’, continúa con la incer-
tidumbre de no saber si tomar el riesgo o no 
en el tema que titula el álbum, y finaliza con 
los aprendizajes de una decepción amorosa en 
‘Puerta en playa’. Este relato, contado a través 
de canciones, tiene un bonus track titulado 
‘San Antonio, besos de desamor para borra-
chas’, un corrido tumbado que ha destinado 
para lo que en México llaman ‘el azote’.

Para La Bruja interpretar sus canciones 
de desamor no es una tarea fácil, pero 
cuando sube al escenario lo hace como toda 

una profesional, ambientando la fiesta y re-
cordándoles a los y las enamoradas que su 
amor va a terminar. “El escenario es un des-
madre”, señala. 

Al preguntarle si tiene algún ritual antes 
de sus presentaciones, echa una carcajada y 
responde que nunca le da el tiempo, pero 
añade que sus shows son el ritual; en ellos 
ríe, baila, juega con el público, coquetea y 
se ‘encuera’. En algunas prácticas paganas 
ese último acto se llama “vestirse de cielo”, 
y se hace como una forma de rebeldía ante 
la prohibición de la naturalidad del cuerpo 
desnudo. “Entre más fuerte el aplauso, 
menos ropa”, dice quitándose su vestido y 
su petop, mientras al fondo se escucha una 
ovación. “¡Mañosos!”.                                     

La Bruja de Texcoco 
prepara el 
lanzamiento de su 
segundo álbum 
de estudio, Tepari, 
que espera poder 
publicar durante 
el mes del Orgullo 
LGBTIQ+.

M
A

R 
C

O
YO

L;
 IN

S
TA

G
R

A
M

 @
LA

B
R

U
JA

D
ET

EX
C

O
C

O



40  |  Rolling Stone en Español  |  es.rollingstone.com

REPORTS

La academia de la 
resistencia de Ucrania

Un chef, un novelista, un actor y un graduado de Yale están  
entrenando a civiles ucranianos para combatir al ejército invasor de Putin

Por MAC WILLIAM BISHOP 

T res días después de la 
invasión rusa, Han-
nibal me dijo que es-
taba organizando un 

grupo de militares internacio-
nales voluntarios para pelear 
por Ucrania. Hannibal, quien 
le pidió a Rolling Stone que no 
revelara su nombre por asuntos 
de seguridad, fue un oficial de 
infantería del ejército de los EE. 
UU. en la 173ª Airborne Brigade. 
Se unió en 2005 después de gra-
duarse de Yale, realizó múltiples 
despliegues en Afganistán y, 
después de salir del ejército, se 
desempeñó en una variedad de 
tareas de comunicación.

Un hombre musculoso de me-
diana edad que pasó de apre-
ciaciones de óperas a análisis 
técnicos de explosivos de alta 
potencia, también pasó años en 
Ucrania, recorriendo el frente de 
combate en La guerra del Dom-
bás unas 10 veces entre junio de 
2015 y agosto de 2017, como un 
escritor y analista enfocado en 
la milicia. Sintió una conexión 
con el campo y la gente, en parte 
gracias a que volvió a los Estados 
Unidos con una esposa ucrania-
na bien conectada.

Dos días después de llamar-
me a contarme su plan, Hanni-
bal organizó un pequeño grupo 
élite de exoficiales de combate. 

Dos días después, estaba con él 
y su equipo en una vieja fábrica 
soviética a las afueras de Leó-
polis, al oeste de Ucrania. Sus 
pasos resonaron en los enormes 
espacios vacíos llenos de polvo 
que se les pegaba a la ropa, 
mientras planeaban un curso rá-
pido sobre guerra de guerrillas. 

“El defensor tiene la ventaja 
de escoger dónde pelear”, le 
dijo a más de tres docenas de 
ucranianos y ucranianas pa-
rados frente a él. Todos esta-
ban muy nerviosos y llenos 
de miedo por la guerra que se 
avecinaba. Entre abrigos gran-
des, chaquetas de camuflaje, 
uniformes viejos y ropa casual, 
eran una muestra representati-
va de la clase media ucraniana. 
En el lúgubre espacio industrial 
convertido en un salón de clase 
improvisado, los ucranianos se 
juntaron para combatir el frío 
mientras empezaba a nevar 
afuera. Hannibal hizo una pausa 
más larga de lo que un intérpre-
te necesitaba para comunicar su 
mensaje, antes de añadir: “Ele-
girán su campo de batalla”. 

A medida que cientos de 
miles de soldados rusos en-
traban a Ucrania a finales de 
febrero, Hannibal y su equipo 
habían unido fuerzas con oficia-
les ucranianos para enseñarles 

a civiles cómo convertirse en 
verdaderos soldados partidis-
tas; era momento de crear un 
nuevo “Batallón Abraham Lin-
coln”, dijo Hannibal medio en 
broma, haciendo referencia al 
grupo altamente romantizado, 
pero inefectivo, de voluntarios 
estadounidenses que luchó en la 
Guerra civil española. “Si tienes 
la mala suerte de estar vivo en 
un momento de la historia en el 
que tu posición en la vida y tus 
habilidades te permiten con-
tribuir de manera útil del lado 
bueno en una guerra inmoral, 
solo tienes una opción: ayudar a 
intentar ponerle fin”.

Tenía mis dudas, el ejemplo 
más obvio y reciente de una 
gran afluencia de soldados ex-
tranjeros, armas, instructores y 
representantes en un conflicto 
fue durante la Guerra civil siria; 
no estabilizaron nada, pero sí 
hicieron que el conflicto fuera 
más brutal. Los extremistas re-
ligiosos se volvieron locos, los 
servicios de espionaje financia-
ron su entrenamiento y les pro-
porcionaron armas, y los grupos 
armados financiados con dinero 
extranjero pelearon entre sí, 
mientras que un mayor número 
de civiles eran masacrado. 

Hannibal admitió que no sabía 
cómo iba a resultar todo, pero sí 

sabía que su equipo estaba en 
una posición única para usar su 
experiencia y entrenamiento 
para ayudar a los ucranianos. 
“Tú y yo sabemos que si te mon-
tas en un tren camino a Kiev, te 
estará esperando una AK o un 
bomba molotov”, afirmó. 

Cuando llegué a Ucrania, to-
davía no tenía claro qué tan bien 
le había ido al gobierno al tratar 
de crear una fuerza de combate 
independiente de extranjeros, 
o cómo podría encajar Hanni-
bal en todo esto. Sí, el gobierno 
hizo una convocatoria y parece 
que recibieron miles de solici-
tudes de todo el mundo, pero, 
¿fue Hannibal parte de esta 
iniciativa o se estaba metiendo 
por su cuenta en la guerra? No 
sabía qué pensar del pequeño 
grupo de estadounidenses que 
Hannibal había reclutado para 
la causa. Para mi generación, si 
hablas de un pequeño grupo de 
soldados que quisieron ayudar 
cuando nadie más se ofreció, 
solo puedes pensar en una cosa, 
por eso y por cuestiones de se-
guridad, se usarán seudónimos 
basados en uno de los progra-
mas de televisión más populares 
de los 80: Brigada A. 

Faceman prestó sus servicios 
en Irak por dos horas y luego 
desarrolló una carrera como 
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artista y actor, obteniendo algu-
nos papeles pequeños en series 
de televisión populares. Cuando 
lo vi por primera vez, asumí que 
estaba más familiarizado con 
drogarse en el sofá de su casa, 
que con tácticas de infantería, 
pero quedé sorprendido al ente-
rarme de que había sido un ofi-
cial condecorado de la Marina, 
y su último proyecto fue grabar 
un álbum de rock en su granja 
en Michigan. 

B.A., un exoficial de caballe-
ría también sirvió en Irak y rea-
lizó operaciones de inteligencia 
contra los insurgentes. Ahora 
es un novelista con varios li-
bros publicados, y a pesar de su 
apodo, es todo lo opuesto a Mr. 
T: es relajado, atento y cualquier 
cosa menos intimidante.

Murdock es la viva imagen de 
un espía, con el físico de un atle-
ta y el aura imperturbable de un 
maestro zen. Dijo que había vi-
vido en Francia, por lo que uno 
pensaría que quizá estuvo en 
la Legión extranjera francesa, 
pero no, Murdock no tenía expe-
riencia militar; dijo que era un 
emprendedor, puesto que abrió 
varios restaurantes exitosos en 

París. Poco antes de haberse 
unido al equipo de Hannibal, es-
tuvo de viaje en Nepal estudian-
do meditación. Su mente –ahora 
despejada– coordinaba la logísti-
ca. Así que, el equipo era confor-
mado por un chef, un autor, un 
actor y un graduado. 

Con la banda de marginados 
de mediana edad estaba Taw-
nia, la esposa de Hannibal. Ella 
fue quien abrió las puertas de 
la burocracia ucraniana y pro-
curó que todos se apegaran al 
horario que habían estableci-
do. Pero incluso mientras na-
vegaba por la burocracia para 
ayudar a Hannibal a consolidar 
su campaña, intentaba coor-
dinar la evacuación de sus pa-
dres de Kiev. Más adelante, le 
pregunté a Tawnia cómo iba 
con lo de sus padres mientras 
estábamos amontonados en la 
entrada del apartamento que 
habían prestado para la banda, 
refugiándonos a la par que 
sonaba una alarma de ataque 
aéreo. Me dijo que su hermano 
los estaba sacando; “Deben lle-
gar pronto, no lo sé. Quizá en 
dos días, hay muchos obstácu-
los”. A lo que Hannibal añadió: 

“Y cuando lleguen, mi suegro 
me va a matar por traer a su 
hija a la zona de guerra”.

Había ido a Leópolis antes de 
la guerra, pero ya no queda-
ba nada de eso. Los puestos de 
control custodian las entradas; 
los soldados, policías y equipos 
de seguridad patrullaban con 
armas y brazaletes amarillos; 
se tomaron varios espacios pú-
blicos como puntos de recogida 
de suministros humanitarios; 
había muy pocos restaurantes 
y tiendas abiertas; y todos es-
taban paranoicos por sabotea-
dores rusos o paracaidistas que 
aparecían de la nada. 

El equipo se reunió con sus 
contactos locales frente a una 
universidad. “Soy Taras Uno”, 
dijo uno de los traductores. 
“Yo soy Taras Tres”, dijo otro. 
“Ambos llevamos el nombre 
del poeta [Taras Shevchenko]”. 
“Taras Dos está en Polonia”, se 
disculpó Taras Uno, explicando 
que se había mudado con el CTC 
antes de la invasión. 

El CTC (Centro de Entrena-
miento de Combate) había sido 
localizado cerca de Leópolis al 
oriente de Ucrania antes de la 

invasión rusa, donde la OTAN 
y sus aliados llevaron a cabo 
un entrenamiento multinacio-
nal con el ejército ucraniano. 
Ambos habían trabajado con el 
ejército estadounidense, a medi-
da que las unidades pasaron por 
el CTC, enseñando tácticas de 
armas combinadas y ayudando 
en un programa de moderniza-
ción del ejército ucraniano des-
pués de la mala suerte que tuvie-
ron cuando Rusia se apoderó de 
Crimea en 2014. 

“Putin está dando puños al 
aire”, me dijo Taras Uno. “Dijo 
que quiere ‘deshacerse de los 
Nazi’ en Ucrania, pero los ucra-
nianos saben que lo que él quie-
re es destruirnos”. 

Otros dos angloparlantes se 
unieron al grupo para coordinar 
las actividades de capacitación. 
La primera persona, quien pidió 
ser identificada solo como Stacy, 
era una oficial militar ucrania-
na activa que había estado en el 
frente cuando comenzó la inva-
sión. Era una pelirroja extrover-
tida y enérgica, y nos contó cómo 
se refugió en un búnker durante 
los bombardeos de artillería y 
ataques aéreos que, según ella, 

KIEV LLAMANDO 
Veteranos estadounidenses 

están entrenando a 
ucranianos en la lucha 

partidista. “Esto no se trata 
de si la resistencia puede 

ganar, sino de cuándo”. 
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tenían como objetivo destruir su 
unidad: “No fue divertido”. 

La operación medio encu-
bierta requería cierto nivel de 
comodidad con la ambigüedad, 
y la personificación de eso era el 
segundo angloparlante: Mykyta. 
Tenía una barba impresionante, 
una gorra de béisbol, pantalones 
de camuflaje, un abrigo grande 
y muchos bolsillos. Nadie podía 
precisar detalles sobre su papel 
en esto o sobre sus anteceden-
tes, pero era el hombre indicado 
para el trabajo.

“Necesitamos un edificio en el 
que podamos entrenar”, dijo Fa-
ceman. Mykyta asintió e hizo una 
llamada. “¿Podemos asegurarnos 
de que los voluntarios traigan sus 
propias armas para entrenar?”, 
preguntó Hannibal. Mykyta asin-
tió y envió un mensaje de texto. 
Armas, vehículos, comida, lo que 
fuera, Mykyta asentía con una ex-
presión seria, escribía algo en su 
celular y problema resuelto. Poco 
después, el equipo de Hannibal 
estuvo en el techo de una fábrica 
de la era soviética en una zona in-
dustrial en ruinas. “Ahora dame 
un ejército”, dijo Faceman, mi-
rando los edificios abandonados 
con satisfacción. 

Una de las primeras pregun-
tas que le hizo un voluntario a 
Hannibal fue: “¿Nos van a en-
señar cómo crear un corredor 
para poder evacuar a mujeres 
y niños a un lugar seguro?”. Eso 
aclaró todo, estas personas esta-
ban desesperadas por aprender 
a defenderse. Vieron la carnice-
ría y supieron que ellos eran los 
siguientes, querían que alguien, 
quien fuera, les enseñara cómo 
sobrevivir. 

“Algunos de ustedes nunca se 
habrán pensado en una posición 
así”, les dijo B.A. a los volunta-
rios. “Pero más que cualquier 
cosa, quiero que sepan que us-
tedes tienen la ventaja cuando 
se acerque el enemigo. Porque 
esta es su casa, esto no se trata 
de si la resistencia puede ganar, 
sino de cuándo”. 

Sin embargo, al ver a los más 
o menos 40 ucranianos que fue-
ron al entrenamiento, la victo-
ria parecía lejana. El más joven 
era un niño “que parecía tener 
14 años”, dijo uno de los Taras, 
aclarando después que tenía 16, 
y el más viejo tenía alrededor 
de 60 años. Eran comerciantes, 
empleados de oficinas, meseros 
y gerentes de almacenes, de los 

cuales muchos son universita-
rios. 

“No pude encontrar un rifle a 
la venta”, me dijo un estudiante, 
que las únicas armas disponi-
bles eran rifles de caza de menor 
calibre. Algunos de los estudian-
tes usaban fusiles Mauser de un 
metro; revisé las inscripciones 
en el arma y decía que fue hecha 
en 1933. A la mañana siguiente, 
los tres instructores dividieron a 
los voluntarios en escuadrones 
que practicarían operaciones de 
reconocimiento de terrenos. “El 
objetivo es enseñarles los me-
jores métodos para que sepan 
cómo contrarrestarlos”, les ex-
plicó Hannibal a los ucranianos. 

Después de todo un día de en-
trenamiento en tácticas de 
unidades pequeñas y manejo 
de armas, el equipo regresó al 
apartamento a comer tacos que 
preparó Murdock. Tawnia dijo 
que ya se estaba corriendo la 
voz, y que el vicegobernador de 
otra provincia había preguntado 
si el equipo podía ir a entrenar 
a su gente, ya que ahí había una 
planta de energía nuclear. Es 
una puta “academia de resisten-
cia”, dijo B.A. “Sabes que nunca 
te irás, ¿verdad?”, le dijo Face-

man a Hannibal. Este último 
sonrió y miró a su esposa, quien 
estaba distraída viendo lo de la 
evacuación de sus padres en el 
celular. Faceman observó cómo 
sus dos equipos de cuatro cami-
naban por la calle con cuidado, 
organizados en una posición 
táctica de diamante para el des-
plazamiento a pie. “No se amon-
tonen, manténganse separados. 
Comunicación no verbal, nece-
sito que revisen sus sectores y le 
comuniquen al líder del escua-
drón si está despejado”, les dijo. 

Habían pasado solo unos días 
entrenando, pero parecían estar 
mejorando; sabían cómo mover-
se por áreas de peligro al aire 
libre usando solo señas con las 
manos; se mantuvieron disper-
sos y cubrieron los avances y re-
trocesos de los demás; y levan-
taron barricadas y prepararon 
emboscadas. 

B.A estaba trabajando con su 
escuadrón que incluía a algunos 
hombres de mayor de edad con 
experiencia militar. Les estaba 
explicando cómo podían hacer-
les la vida imposible a los invaso-
res. “¿Pelearás con nosotros?”, 
preguntó un voluntario. B.A. 
respondió con cuidado, dicien-

CAMPO DE BATALLA 
“El objetivo es enseñarles 

los mejores métodos 
para que sepan cómo 

contrarrestarlos”, 
les explicó Hannibal 
(enmascarado) a los 

ucranianos.  
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do que estaba dispuesto a pro-
porcionar las herramientas que 
necesitaban para sobrevivir, 
pero que, al final de cuentas, era 
la pelea de ellos; así, la respues-
ta fue un claro “no”.

Hannibal dijo que, según con-
versaciones que tuvo con oficia-
les estadounidenses, mientras 
su equipo limitara sus activida-
des a únicamente entrenar vo-
luntarios para la milicia local, 
conocidas como las Fuerzas de 
Defensa Territorial de Ucrania, 
se mantendría en un área legal 
gris, lo cual era ideal para él. 
Y es difícil ser un participante 
neutral en una guerra. La his-
toria estadounidense, desde 
Vietnam a Siria y Nigeria, está 
llena de incidentes de “instruc-
tores” que terminaron en medio 
del conflicto.

Y también está el tema nazi. 
Más de tres docenas de nacio-
nalistas o “formaciones mili-
tares voluntarias” patrióticas 
han luchado contra Rusia al 
este de Ucrania desde 2014. Al-
gunos son ejércitos privados 
de oligarcas, los Ministerios de 
Defensa e Interior han tomado 
el control de varios, y algunos 
aceptan a voluntarios extranje-
ros en sus filas, o incluso están 
compuestos en su totalidad por 
“extranjeros” de las exrepúbli-
cas soviéticas. Uno de ellos, el 
ultranacionalista Azov Batta-
lion, jugó un papel decisivo en la 
liberación de Mariupol de 2014, 
y luego fue acusado de tener 
nazis en su grupo. Y sí los hubo: 
adictos a la guerra, suprema-
cistas blancos, fascistas; varios 
de ellos llegaron a Azov, lo que 
llevó a que excluyeran al grupo 
de recibir armas o ayuda esta-
dounidense a medida que Esta-
dos Unidos aumentaba su apoyo 
militar en Ucrania. 

La reputación de Azov como 
refugio para la extrema dere-
cha jugó bien con la propagan-
da rusa destinada a retratar a 
Ucrania como un lugar lleno 
de nazis, una de las principa-
les justificaciones de la guerra 
de Putin. El mismo día en que 
el equipo de Hannibal estaba 
explorando el campo de entre-
namiento, un representante del 
Ministerio de Defensa ruso, Igor 
Konashenkov, le dijo al medio de 
comunicación estatal TASS que 
los “mercenarios” capturados 
durante la lucha contra Ucrania, 
no serían tratados como prisio-

neros de guerra, sino que, “en el 
mejor de los casos, serían proce-
sados como criminales”. 

Parecía imposible que cual-
quier cantidad de precauciones 
legales evitaría que la interven-
ción estadounidense –indepen-
dientemente de cómo se defina 
a sí misma o de si intente limitar 
su papel– se convirtiera en un 
punto de inflexión en la guerra. 
En 2014, el Kremlin insistió en 
que no tenían nada que ver con 
los “hombrecitos verdes” que in-
vadían Crimea. Nadie les creyó, 
pero la narrativa le permitió a 
Putin lograr sus objetivos. ¿Po-
dría esta Brigada A convertirse 
en parte de una propaganda 
también?

Más tarde ese día, gracias a 
que los estadounidenses habían 
dividido a los voluntarios en 
escuadrones y estaban practi-
cando señales con las manos a 
lo largo del edificio, Taras Tres 
notó que un hombre había en-
trado y estaba grabando a los 
instructores, pero se fue antes 
de que pudieran averiguar 
quién era o qué hacía allí. Eso 
inquietó al equipo y a los ucra-
nianos, y con justa causa. Los 
grupos militares irregulares y 
formados de manera apresura-
da como este, han sido tradicio-
nalmente los objetivos más vul-
nerables a los espías. Unos días 
antes del comienzo del entrena-
miento, según Stacy, dos infil-
trados rusos se habían unido a 
un grupo de voluntarios de las 
Fuerzas de Defensa Territorial 
en Kiev. Cuando estaban repar-
tiendo las armas, los infiltrados 
supuestamente abrieron fuego 
y mataron a 14 de los defensores 
antes de siquiera tener la opor-
tunidad de unirse a la lucha.

Cuando los voluntarios hicie-
ron una pausa para almorzar, el 
equipo de Hannibal dejó el lugar 
de entrenamiento para hablar 
sobre la presunta falla de segu-
ridad con Stacy, Mykyta, y Tara 
Uno y Tres. Conforme B.A. es-
cuchaba la conversación sobre 
lo que la situación significaba 
y cómo deberían afrontarla, se 
puso cada vez más nervioso, 
sin poder pasar bocado. Hasta 
que finalmente explotó: “Estoy 
muy tenso”, dijo pidiendo que se 
cancelara el entrenamiento del 
día, para abordar los problemas 
de seguridad. “Pueden haber 
videos de nosotros circulando 
como militares activos de EE. 

UU., y ese es un tema geopolíti-
co”. Biden había prometido que 
no habría tropas estadouniden-
ses en el terreno y por una buena 
razón: si las tropas estadouni-
denses y rusas se enfrentan, 
sería la Tercera Guerra Mundial. 

B.A. describió una serie de 
pasos que aumentarían la segu-
ridad, tanto para los instructores 
como para los alumnos. “Es una 
conversación difícil, pero si no la 
tenemos ahora, nos atormentará 
siempre”. Stacy estuvo de acuer-
do, diciendo que no era un juego, 
sino un entrenamiento militar. 
Mykyta, tan indescifrable como 
siempre, simplemente asintió 
y comenzó a hacer llamadas. 
Desde ese momento, el períme-
tro fue asegurado por matones 
con AK cargadas; verificarían la 
identidad de cualquier persona 
que entrara, se les quitarían las 
municiones a sus armas y se les 
revisarían las maletas. 

Esa noche, le pregunté a B.A. 
por qué estaba en Ucrania, por 
qué quería involucrarse en esta 
guerra. “Es lo justo”, reflexionó. 
“No tienes que entrar en un labe-
rinto de armas químicas y pro-
blemas tribales. Es una demo-
cracia, sí, con problemas, pero 
también nosotros los tenemos. 
Es un país soberano que ha sido 
invadido y eso está mal, punto”. 
En otras palabras: camarería, 
adrenalina y el sentido de pro-
pósito que viene con una guerra, 
sin el agujero negro moral que 
conlleva ser un invasor.

“Realmente no sabía que está-
bamos formando una milicia 
independiente”, dijo Faceman. 
“Pensé que sería algo coordina-
do, pero mierda… lo estamos 
haciendo solos, básicamente 
estamos creando un ejército”. 
Pensé mucho sobre ese ejército, 
los escuadrones de soldados no-
vatos que se movían por las ca-
lles durante el entrenamiento: 
estudiantes de derecho, empre-
sarios, hombres y mujeres jóve-
nes. Los imaginé enfrentándose 
a un equipo decente de soldados 
rusos con ametralladoras con 
cinturones de municiones, y 
luego me imaginé sus cuerpos 
en el suelo.

Una noche, confronté a Han-
nibal y a Faceman sobre si todo 
esto no era más que una aventu-
ra romantizada. ¿Estaban com-
pensando su papel en las sucias 
guerras de los Estados Unidos? 
“No me hago ilusiones sobre el 

combate, y no tengo nada que 
demostrar sobre lo que hice en 
Afganistán”, respondió Hanni-
bal con firmeza. ¿No le preocu-
paba que exmilitares estadouni-
denses entrenando a ucranianos 
pudiera ser una causa inmediata 
para una guerra entre la OTAN 
y Rusia? “No estamos hacien-
do nada que la OTAN no esté 
haciendo a una mayor escala”, 
afirmó. “Estos voluntarios van a 
pelear con o sin entrenamiento, 
pero lo harán”. A lo que Face-
man añadió: “Habrá niños que 
morirán, habrá soldados rusos 
que morirán, habrá ucranianos 
que morirán, y lo peor de todo 
es que esta guerra es de un solo 
hombre”. 

El entrenamiento continuó y 
yo seguía intentando descubrir 
si la “legión extranjera” de Ucra-
nia realmente se estaba creando 
como una unidad militar, o si se 
pretendía que la participación 
de extranjeros se limitara al en-
trenamiento voluntario de una 
defensa civil, como el que Han-
nibal estaba realizando. Uno de 
los contactos de Tawnia le dijo 
que los soldados extranjeros 
efectivamente tenían permiso de 
entrar a Ucrania. Unos días más 
tarde, una foto de varios extran-
jeros con equipo militar “defen-
dido Kiev” comenzó a circular 
por las redes sociales. Parecía 
que algunos extranjeros real-
mente se estaban tomando las 
armas para defender a Ucrania. 

Hannibal me dijo que muchos 
militares y “adyacentes” lo ha-
bían contactado con planes 
complicados para involucrarse. 
“Me escribían diciendo: ‘Comu-
nícate con este tipo, encuéntrate 
con este otro, consigue las llaves 
de este apartamento, organiza el 
transporte de bla bla bla…’ Ellos 
volvieron a los Estados Unidos, 
pero nosotros nos quedamos”. 
La situación era demasiado ines-
table para que Hannibal tuviera 
un plan a mayor plazo que no 
fuera el establecido para el pro-
grama de capacitación inmedia-
to. Pero estaba seguro de que 
personas con ciertas motivacio-
nes podrían involucrarse si se 
sentían obligados a hacerlo.

“Esa es la realidad de la gue-
rra. Es un riesgo increíble el pre-
sentarte en un lugar en el que no 
te van a rechazar. Si quieres par-
ticipar en la guerra, lo puedes 
hacer”, concluyó Hannibal. “Así 
sabes que la guerra es real”.      



R
esidente camina de un lado para otro 
en la cocina de su casa en Los Ánge-
les. Un par de horas antes, su colabo-
ración con el argentino Bizarrap, un 
rap de más de ocho minutos, con-

vulsionó a toda la industria en español. “El ne-
gocio no puede estar por encima del arte”, dice 
hablando entre dientes antes de tomar un sorbo 
de whiskey. Recuerda, además, cómo J Balvin se 
burló de él desde la primera vez que lo conoció, 
mientras varias de las más grandes superestrellas 
lo llaman expresando su apoyo. Quizás ni siquie-
ra él mismo esperaba que esta canción llegara, 
en menos de 24 horas, al tope de las listas, luego 
de que la confrontación con el colombiano al-
canzara el nivel más alto en un enfrentamiento 
entre artistas: una canción. La ansiedad es evi-
dente en su voz. Desde ‘René’, ninguna de sus 
canciones se había masificado en tal medida. 
La opinión se polariza. Muchos lo apoyan, otros 
tantos lo critican.  El teléfono no deja de sonar.
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El arte por encima del negocio
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Mientras que otros artistas se mues-
tran indestructibles, en contraste con 
la actitud pendenciera de esta canción, 
René se muestra vulnerable; inseguro. 
No tiene la actitud de un rapero egocén-
trico y, por el contrario, se cuestiona. 
Reflexiona con cada comentario y con-
clusión, exteriorizando lo más honesto 
de su personalidad. Mientras hablamos, 
le cuesta concentrarse en la conver-
sación, aunque es lúcido y elocuente 
cuando decide argumentar su confron-
tación. “Es un tipo que está metido en 
esto por el negocio, y como el 90 % de 
las personas que están en esto solo por 
dinero, nadie les cree nada”. Luego de 
ver las primeras impresiones en calien-
te, pareciera que en ocasiones a la críti-
ca, e incluso a la audiencia, se les olvida 
que su género es el rap y, como dirían 
los Alcolyrikoz, ¿qué sentido tiene el rap 
si nadie se ofende?

Es probable que J Balvin no haya pre-
visto las consecuencias de sus actos, 
asumiendo un gran riesgo al momento 
de criticar la naturaleza de los Grammy 
de Residente y de otros artistas urbanos, 
entrando, además, en confrontación con 
uno de los grandes letristas de nuestra 
era. “A él todos lo tratan como si fuera 
un niño de tres años, estamos hablando 
de un adulto, hombre, que estuvo bur-
lándose de mí durante cuatro meses, y 
si te burlas de un artista que escribe, 
cabrón, te va a tirar”, agrega Residente 
antes de recibir una llamada donde le 
informan que la canción puede llegar a 
ser las más vista en 24 horas en la histo-
ria de la música latina en YouTube. 

“Águila no caza moscas”, sentenció 
Rubén Blades unos días después de la 
polémica.

La inconformidad de Residente puede 
ir un poco más allá; por más de una dé-
cada el sonido urbano en su forma más 
insulsa dictó las reglas del juego en la 
industria de la música en español y, ade-
más, puso a sus embajadores en el trono 
de poder que definió las tendencias en 
las plataformas y la radio. 

Residente distribuye el tiempo entre 
los días que comparte con su hijo y las 
horas en el estudio que tiene en el patio 
de su casa, donde se graba a sí mismo 
y revisa los tracks de su nuevo álbum. 
Aunque por más de cinco años lanzó una 
decena de sencillos, su nuevo trabajo 
conceptual verá la luz este año, luego de 
una serie de acontecimientos que lo lle-
varon a replantearse varios asuntos de su 
carrera. Actualmente se encuentra escri-
biendo una película y se ha refugiado en 
lo más profundo de su creatividad.

A finales de enero, sostuvimos una lla-
mada para conocer y entender la proyec-
ción de su nuevo trabajo, y luego de más 
de un año aplazando nuestro encuentro, 

estamos en su estudio. Es un viernes frío, 
pero soleado en el valle de Los Ángeles. 
“La hice pensando en él”, afirma cuando 
pone una canción de R&B en la que cola-
bora con otra súper estrella. 

Residente recuerda entre líneas lo di-
fíciles que han sido los últimos cuatro 
años; superó un momento en el que su 
salud mental estuvo en riesgo, luego 
enfrentó el divorcio de la madre de su 

hijo y, posteriormente, tuvo que asumir 
el impacto en su carrera por parte de 
la pandemia que lo alejó de los escena-
rios. Sin embargo, esto lo llevó a tener el 
tiempo para encontrarse consigo mismo 
y con la escritura. 

Y si hay algo que continúa dando 
vueltas en su cabeza es la responsabili-
dad que tienen los músicos que también 
hacen arte como espejo de una socie- FO
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dad, y el deber de manifestarse ante las 
circunstancias que nos afectan como 
tal. “¿A cuántos cantautores los persi-
guieron con o sin razón? Para mí es im-
portante plasmar eso, que Latinoamé-
rica tiene artistas que tuvieron el valor 
de mantenerse con su arte, ahí firmes, 
aunque les costara la vida”, afirma.

This is Not America representa la face-
ta más contestaría de René. Es un himno 

sino también por ser la voz de una gene-
ración de jóvenes que ha encontrado en 
su música y en su activismo, el apoyo y 
la inspiración necesarios para manifes-
tarse por sus derechos. 

☆ ☆ ☆

Nadie se esperaba esta canción… 
Mano, las cosas pasan por algo. Pero 

quizá fue bueno que Balvin lo supiera 
desde antes, para que se preparara men-
talmente, porque si salía de momento, 
iba a reaccionar de manera estúpida en 
sus redes, seguro un show o un drama. 
Yo creo que él lo sabía desde la semana 
del Super Bowl. Yo sabía que esto iba a 
ser una bombita.

¿Pensaste en algún momento que 
esta confrontación con Balvin iba a 
resultar en una canción? ¿Cuándo se 
te ocurrió eso?

Yo nunca pensé tener nada con él, la 
verdad. Pero cuando él hizo el comen-

tario sobre los Grammy 
que me llevó a hacer el 
video y todo eso, Elias 
(White Lion) mismo me 
dijo, “Cabrón, tenés que 
hacer una canción”, pero 
yo no quería. La cosa es 
que luego él continuó ha-
ciéndose el más valiente y 
subió las cosas de los hot 
dogs, el más cool. Y, como 
te digo, en ese momento 
se me acerca Bizarrap; yo 
soy un artista que escribe 
sobre lo que está viviendo, 
no puedo escribir de otra 
cosa. Entonces, le dije que 
iba a hacer una canción 
sobre esto y él fue un cha-
maquito bien maduro y me 
dijo, “Mira, esto es una pla-
taforma, un espacio en que 
tú haces lo que tú quieras 
y sientas”. Así se convirtió 
en una canción.

Hay gente que piensa 
–y es un comentario constante en las 
redes sociales– que estas tiraderas 
son una estrategia de marketing, ¿lo 
son?

Pues, mano, en algunos casos, sí. Las 
mías son genuinas, es porque pasa algo 
y por eso lo hago, ¿entiendes? Hay gente 
que no entiende bien por qué pasa todo 
esto y le compran la película de lástima, 
y se la creen. Cuando vi que no iba a 
salir en diciembre como pensaba, pues 
la puse en una fecha cercana a otra can-
ción a la que quiero que la gente real-
mente le ponga atención. No es marke-
ting para hacer dinero, se trata de que 
escuchen un mensaje que es más impor-
tante para mí.

que reclama el derecho de todos los 
territorios latinoamericanos a ser reco-
nocidos como americanos. Pero más 
allá de eso, retrata lo que pueblos y na-
ciones han enfrentado por más de 200 
años para ser reconocidos como autó-
nomos e independientes, después de la 
colonización y de la supremacía de los 
Estados Unidos. 

“A estos canallas se les olvidó que el 
calendario que usan se lo inventaron 
los Mayas”, dice una de las frases de la 
canción que, sin eufemismos, explica 
las problemáticas sociales y varios de 
los acontecimientos más graves de la 
región en el último siglo, mientras los 
estadounidenses siguen apoderados del 
gentilicio americano.
En una industria hispana que en los dos 
últimos años se ha estado reinventando 
con propuestas arriesgadas y folclóri-
cas, y en donde la mediocridad de al-
gunos artistas mainstream, por fin, ha 
empezado a castigarse, Residente conti-

núa asumiendo su carrera con rebeldía, 
anteponiendo el arte por encima del ne-
gocio. Canciones de ocho minutos con 
cientos de frases y decenas de punch 
lines, expresan una posición clara fren-
te a las ligerezas del mercado actual. 
Obstinado con la calidad, profundiza 
en sus líricas y articula sus rimas de 
forma matemática, creando canciones 
que hacen historia. Con Canserbero ha-
bitando otras constelaciones, mientras 
que cientos de voces en el rap continúan 
en el anonimato, Residente reclama, con 
ímpetu y genialidad, su trono como el 
MC más importante en la historia de la 
música en el español; y no solo es resul-
tado de la contundencia de sus versos, 

“…fue bueno que 
Balvin lo supiera 
desde antes, para 
que se preparara 
mentalmente, porque 
si salía de momento, 
iba a reaccionar de 
manera estúpida en 
sus redes, seguro un 
show o un drama”.
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Volver a conectar con la audiencia 
y tenerla preparada para lo que 
viene...

Sí, tener a la audiencia bien conectada 
con lo que va a venir, que es lo que es ver-
daderamente importante para mí, rei-
vindicar el nombre de América, que se le 
devuelva al continente como es, y lo que 
está ocurriendo en cada país, plasmarlo 
en un video. 

Si bien el detonante de esta con-
frontación con Balvin fue el boicot 
que quiso hacer a los Grammy, ¿hay 
algo más allá de eso?

Sí, ese fue el detonante. Fue todo, 
como que el chamaquito ya llevaba una 
lista de faltas de respeto, ¿viste? Varias 
cosas en vivo que yo decía, “¿Qué le pasa 
a este cabrón?”. La primera vez que me 
conoció, empezó a 
burlarse de mí por-
que yo no tenía hits 
y cosas así en Spoti-
fy, delante de Daddy 
Yankee y otra gente. 
Y así siguió, burla 
tras burla, y yo lo 
dejé porque Rebeca, 
quien lo manejaba, 
es mi amiga. Lo igno-
ré y después traté de 
hablar con él y seguí 
batallándola, pero el 
tipo siempre volvía 
con las ofensas. 

Independiente-
mente del persona-
je, también es una 
crítica a la indus-
tria actual que so-
brepone el produc-
to que vende por 
encima del arte, la 
misma industria es 
la que está glorificando ese producto 
vacío.

Sí, la industria es bien compleja, por-
que dentro de la misma industria hay 
gente que no quiere glorificar eso, y tam-
bién hay otra gente a la que le da igual, 
que simplemente está trabajando para 
darle de comer a su familia. Entonces, 
es como una mezcla, no es que la indus-
tria completa sea culpable, también hay 
fanáticos de la buena música. Pero sí, es 
lo que termina pasando, por lo general le 
dan el valor no solo a artistas, sino a can-
ciones, a música que les genera dinero 
rápidamente, o peor aún, que creen que 
les va a generar plata rápidamente. 

Pero también hay gente que está ha-
ciendo arte, que le pone el alma, el cuer-
po; escriben, son compositores, y por eso 
es triste que todo esto pase, porque lleva 
el nivel creativo de la música latina a un 
lugar donde no debería estar. Nosotros, 
como hispanohablantes, la idea es que la 

música suba a un nivel alto, así que ellos 
lo hacen más difícil, especialmente para 
los artistas que quieren hacer buena mú-
sica y ser creativos, cada vez se ha con-
vertido en una cosa más enlatada, algo 
en lo que no necesitas tener talento, sino 
dinero. Y yo la batallo desde mi trinche-
ra, como pueda, porque sé que mucha 
gente murió haciendo arte, creyendo en 
el arte, en la música.

Este tipo de artistas termina siendo 
poderoso y poniendo las reglas de 
juego, ¿no? 

Es de parte y parte. Aunque no debe-
ría ser así, pero hasta cierto punto está 
bien también que los artistas tengan 
poder frente a la industria. Lo que pasa 
es que, cuando utilizas ese poder para 
pisotear a otros artistas, ahí es cuando 

está mal para 
mí, ¿me entien-
des? Cuando uti-
lizas ese poder 
para boicotear 
un espacio 
donde los ar-
tistas, olvídate 
de los Grammy, 
un espacio que 
artistas como 
Los Gaiteros 
de San Jacinto 
usan para gene-
rar una gira pe-
queña y poder 
traer comida a 
la casa. Tratar 
de boicotear 
eso está cabrón, 
¿me entiendes? 
En ese sentido 
no lo apoyo. Lo 
que sí apoyo es 
que el artista 

tenga poder frente a su disquera. 
¿Qué crees que pueda ofrecer el gé-

nero a futuro para mantenerse en la 
cima? Si bien el género se ha mante-
nido vigente durante 25, 30 años, en 
este momento está en la cima de la in-
dustria mainstream latina. Entonces, 
¿qué tiene que hacer para mantener-
se ahí? ¿Crees que hablando de sexo y 
manejando toda esa ostentación se va 
a mantener ahí en la cima?

No, tiene fecha de expiración, eso va 
a parar en algún momento. No lo digo 
con alegría, porque yo formo parte 
de este género musical, pero lo digo 
porque es una realidad. De cualquier 
forma, va a empezar a decaer porque 
eso pasa con todos los géneros musi-
cales. Entonces, si se mantiene hacien-
do lo mismo, va a decaer, y si cambia 
y trata de reinventarse, va a caer por 
perder la esencia. Entonces, puntual-
mente, sí. Va a caer y volverá otro gé-

nero que ya existía o se inventarán uno 
nuevo, no lo sé. Es como pasó con el 
rock, el punk, el metal, tú sabes, termi-
naron integrándose en el pop.  Luego 
tienes el reggaetón y el hip hop, que 
empezaron a mezclarse con la cumbia 
villera, el trap, la bachata. El género ha 
crecido como creció el rock en ese sen-
tido, teniendo muchos subgéneros, se 
han mantenido unidos, pero va a caer. 

¿Cómo llevas la presión de que tus 
canciones tengan que ser hits en una 
industria en donde el hit se mide por 
otras cosas?

La única presión puede ser económi-
ca. La disquera te puede meter presión 
en algún momento, pero cuando descu-
bren el tipo de artista que eres, pues es 
una decisión tuya. Ellos te ayudan hasta 
cierto punto. Uno se da cuenta del apoyo 
que tiene cuando hace un hit. La disque-
ra me apoya en las cosas que haga, y llega 
un punto en el que te apoyan con todos 
los proyectos, porque te respetan, respe-
tan tu carrera. 

Por ejemplo, este tema con Bizarrap 
no es un hit, pero se comportó como un 
hit, y nadie puso un peso, eso es lo más 
cabrón. Eso yo no lo había visto. Pero con 
‘René’ tampoco puse un peso, y la can-
ción hizo 11 millones en un día. Ahora, 
con esta, es una anormalidad. Yo creo 
que la disquera ha visto en mí que se 
pueden hacer otro tipo de temas y tener 
éxito viral. Son temas de ocho minutos. 

La única presión mía para hacer hits 
podría ser si tuviese una necesidad eco-
nómica, pero yo no siento presión, ahora 
mismo no me interesa. Y después de 
hacer ‘René’, voy a hacer temas como 
este, cuando tú haces temas que apelan, 
no solo al sentimiento, estás diciendo 
cosas con las que la gente se conecta, no 
necesitas pensar en hits, se van a mover. 

¿Hacia dónde crees que va la indus-
tria de la música en español?

Yo estoy tratando de que vaya por el 
camino del arte y de ser honesto como 
artista. Yo creo que la industria se está 
yendo por otro camino, y siempre se 
necesita ese balance, pero cada vez me 
encuentro más solo yo en mi espacio; 
me encantaría tener colegas que no solo 
me feliciten cuando saque algo, sino que 
digan las cosas que yo sé que piensan, ¿sí 
me entiendes? Porque quedo yo trasqui-
lado, cabrón, siempre salgo yo a sacar 
la cara y recibo todas las felicitaciones, 
pero también todo el odio. Y la respon-
sabilidad debería ser compartida para 
obtener lo que todos queremos, y que la 
industria se vaya por el camino del arte. 
Ya hasta en el rap están diciendo, “No 
tienes que escribir pa’ ser rapero”, o sea, 
¿qué carajos es eso, cabrones? 

Aunque, supongo yo, te sentiste 
apoyado cuando pasó el estallido 

“…si se 
mantiene 
haciendo lo 
mismo, va a 
decaer, y si 
cambia y trata 
de reinventarse, 
va a caer por 
perder la 
esencia”.
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social en Puerto Rico, 
creo que por primera 
vez vimos a muchos ar-
tistas pop, como Ricky 
Martin, manifestándo-
se. Eso fue histórico, 
¿no? 

Eso fue histórico, de 
verdad, ese fue un mo-
mento histórico para 
Puerto Rico, muy fuerte. 
Y sí, claro, me sentí apo-
yado, pero yo no sentía 
que era un apoyo a mí, 
sino un apoyo a lo que 
estaba sucediendo, y yo 
me sentí como parte de 
la manifestación, como 
otros artistas y la gente 
que estaba allí, estaban 
todos, la mayoría. 

¿Crees que, de alguna 
otra manera, al verlos a 
ustedes, la juventud en 
Latinoamérica se inspi-
ró y se sintió identifica-
da con un discurso y la 
forma de manifestarse?

Sí, creo que inspira, y a 
nosotros nos inspiran 
también las luchas de 
otros países; hay luchas 
que yo digo que fueron 
inspiradoras, la de Chile 
en el 2011 con los estu-
diantes, eso fue súper 
motivador, y muchos es-
tudiantes en Puerto Rico 
se manifestaron, siempre 
se han manifestado, pero 
yo sé que esa lucha inspi-
ró a los movimientos estu-
diantiles en Puerto Rico y 
alrededor del mundo. La 
de Puerto Rico también ha 
inspirado a la gente, por lo 
menos en ese momento, 
siempre hay que mante-
nerlas vigentes, porque la 
gente se olvida.

Además, pudo haber 
sido inspirador para 
otros artistas en Latinoamérica verlos 
a ustedes como artistas de primera 
línea respaldando a la gente, siendo 
voz también de la gente, y eso ayudó 
a que –como en Colombia– también al-
gunos artistas dijeran, “Estamos con 
la gente. Nos manifestamos”, y de re-
pente eso sí fue inspirador para otros 
artistas, ¿no? 

Sí, puede ser, yo no lo había visto así, 
pero ahora que lo dices, sí, en Colombia 
no se manifestaban los artistas, y ahora 
sí. No se manifestaban de la misma 
forma, puede ser que sí, que les haya 
dado inspiración, porque fue bonito 

ver a tanto artista metido ahí, unido 
para hacer algo grande. 

¿Hacia dónde crees que va Latinoa-
mérica después de todos estos esta-
llidos sociales? Finalmente cada uno 
es independiente, pero si miramos el 
problema de raíz, casi que viene a ser 
el mismo en todos los países, y es la 
desigualdad.

No sé, mano, no sé hacia dónde va 
Latinoamérica. Por un lado, hay cosas 
que te animan, como lo que pasó en 
Chile; por otro lado, veo una desinfor-
mación tan grande, porque han surgido 
movimientos que dicen ser de izquier-

da, y no cumplen con lo que yo creo, 
¿me entiendes? Se han convertido en 
dictaduras, prácticamente. Entonces, 
tienen confundida a una generación en 
torno a lo que es la izquierda y la dere-
cha, y lo que es el socialista, comunis-
ta y capitalista, como que no lo tienen 
muy claro, entonces hay una desinfor-
mación muy grande. 

Pero sí, por ejemplo, cosas como las 
que ocurrieron en Chile, donde quedó 
un presidente joven, una energía nueva 
y con ganas de que, aparentemente, 
porque yo no sé, no tengo una bola de 
cristal… aparentemente es una persona FO
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con ganas de ayudar a la humanidad, con 
buen corazón y con mucha energía. En-
tonces, que haya ganado él frente a una 
derecha vieja, casi corrupta, fanática de 
Pinochet, genera esperanza; que gane 
alguien como Gabriel te da esperanza. 
Pero, no sé para dónde va Latinoamé-
rica, porque a la juventud todavía no la 
descifro. Lo que sí me gusta de la nueva 
generación, lo poco que he podido desci-
frar de ella, es que a pesar de la desinfor-
mación que existe en torno a los sistemas 
económicos y lo que representa la iz-
quierda y la derecha, sí agarran lo bueno 
de ambos ideales.

No se están dejando polarizar. 
Ajá, están como que “esto es justo y esto 

no”, creando algo nuevo que es interesan-
te. Y eso es lo que he logrado descifrar, 
pero el Internet es una bomba de desinfor-
mación, te informa y te desinforma con la 
manera en que se proyectan las cosas.

Pero, incluso los medios…
Eso siempre ha ocurrido, pero ahora 

ocurre más. Entonces, esa información va 
a provocar que la gente se desarrolle así, 
todavía hay gente que para insultar a al-
guien, le dice comunista al otro, cabrón, 
como si fuera un insulto. Yo no soy comu-
nista y me dicen comunista, es evidente 
que no soy comunista, tengo una casa. 
“No, es que tú eres hipócrita”. Cabrón, si 
no soy comunista, vivo en un país capita-
lista, tengo una American Express, tengo 
una cervecera, vivo como un capitalista, 
cabrón. Lamentablemente es el sistema 
en el que he tenido que vivir, ¿qué voy a 
hacer? Entonces, la desinformación es tan 
grande que no entienden nada. Es difícil 
hacerle entender a la gente una idea con 
tanta desinformación por parte de los 
medios de comunicación y por parte del 
Internet y las redes sociales. 

Además, hay un sesgo en el imagi-
nario de la gente, si posees algo, enton-
ces no puedes hablar de cosas injustas.

Es como una cosa bien estúpida. En 
serio. Es una idea bien tonta, y obviamen-
te tú no te vas a poner a discutir con todo 

el mundo, pero es lo que pasa. Y no me 
pasa a mí, le pasa a un montón de gente, 
les puede pasar a muchos artistas, y si tú 
defiendes los derechos humanos, ya te 
meten en un carril que no es. O cuando 
suben esas fotos que tengo con Chávez, 
con el otro, yo digo, “Cabrón, sube la que 
tengo con Ricky Rosselló, sube la que 
tengo con Almagro”.

Tengo fotos con mil personas, algunas 
son de buena onda, y hay unas que fue-
ron circunstanciales. Hay unos que quise 
entrevistarlos, como me pasó con Chávez, 
y así mismo me pasó con Rosselló. ¿Qué 
sabía yo que el tipo iba a hacer lo que iba a 
hacer? Si me piden una selfie, no soy mala 
gente, entonces me la tiro. Yo me tiro foto 
con todo el mundo. Pero, montan una na-
rrativa que es falsa, y es complicado salir 
de ahí, por más que uno quiera, uno expli-
ca mil veces, y viene otro que no escuchó 
la entrevista y dice un disparate.

Tú hablas de 
un concepto 
que es “Puer-
to Rico libre”, 
pero, ¿qué re-
presenta esa 
libertad para 
los latinoame-
ricanos que no 
entendemos el 
conflicto que 
hay en Puerto 
Rico?

Mano, la li-
bertad de ser 
autónomo, de 
poder tomar 
decisiones por 

ti mismo, sin tener que estarle pidiéndo-
le permiso a Estados Unidos para todo, y 
de no tener las restricciones que tenemos 
ahora con promesas y todo lo que están 
creando en los Estados Unidos para con-
trolar cuánto es el salario mínimo, o el 
plan de retiro de los puertorriqueños, un 
montón de cosas en las que nosotros no 
tenemos voz ni voto, decisiones que ellos 
toman por nosotros. 

La independencia nos dará eso, ade-
más de poder negociar con otros países. 
Vino el huracán, destrozó la isla y nadie 
de afuera podía ayudarnos, teníamos que 
esperar a que Estados Unidos viniera, por-
que hay una ley, de Estados Unidos, que 
dice que no puede venir nadie de afuera a 
intervenir en Puerto Rico ni ayudar para 
nada. Entonces, tuvimos que esperar a 
que Trump nos diera su permiso y nos 
diera 10 días para poder traer ayuda de 
otros países. Cosas así que no tienen sen-
tido.

Ahora mismo están sacando a todos los 
boricuas poco a poco, porque están su-
biendo el precio de las propiedades y le 
están vendiendo el país a los estadouni-

denses, es ridículo. Están desplazando a 
todo el mundo. Y yo creo que eso es parte 
del plan que ha tenido el gobierno, el plan 
es desaparecer a los puertorriqueños de 
Puerto Rico.

Y parte del problema es que la 
mitad, o más, de puertorriqueños 
quieren que las cosas sigan así. 

Sí, parte del problema es que, no la 
mitad, yo diría que un 33 % de la gente 
quiere ser un estado de Estados Unidos. 
Los demás, la gran mayoría, no quieren 
serlo, pero no quieren ser independien-
tes, porque piensan que va a ser como 
Cuba, o sea tienen una mentalidad an-
tigua, con un miedo inculcado de años. 
Pero hay un porcentaje alto de gente que 
se siente orgullosa de ser puertorriqueña, 
que es la misma cantidad de gente que 
pude ver manifestándose para sacar a 
Rosselló del gobierno. 

Y con la llegada de Biden, ¿algo cam-
bió o es independiente del gobierno?

No va a cambiar, y menos ahora con 
una guerra, con todo eso. Puerto Rico 
está en el último plano, eso es lo que pasa. 
Tienen a los estatistas que están pensan-
do de una manera bien arrodillada, pero 
al mismo tiempo están diciendo, “Quizá 
de esta manera nos atienden más porque 
vamos a ser un estado de Estados Unidos 
y nos tienen que ayudar, tenemos ciertos 
derechos como estado, que ahora mismo 
no tenemos”. 

No vas a vender el alma a alguien que te 
ha pisoteado históricamente primero, que 
te ha maltratado. Con la independencia 
puedes hacer hasta donde llegues, pue-
des negociar con quien sea y crecer hasta 
donde tú más puedas, siendo estado vas 
a crecer hasta cierto nivel, sabemos que 
hay estados de Estados Unidos que no son 
atendidos, como New Orleans o como Mi-
chigan, que los tienen en el olvido. Puer-
to Rico, que es una islita, no les importa. 
Como estado, por favor, va a ser un estado 
más olvidado que Michigan y que New 
Orleans. Con New Orleans, cuando vino 
el huracán, ¿qué? No fueron a ayudar a la 
gente allá. Y psicológicamente la indepen-
dencia te ayuda a crecer como ser huma-
no también, cabrón.

‘This is Not America’, tu nuevo senci-
llo, es una descarga de activismo y 
tiene una gran cantidad de connotacio-
nes históricas en Latinoamérica, ¿cuál 
fue la idea inicial de esta canción? 

‘This is Not America’ la hice porque 
llevaba tiempo sintiéndome incomodo 
con el uso de la palabra América para 
referirse a Estados Unidos, “Los america-
nos”. Desde hace unos años para acá me 
molestaba, lo veía como otra forma de 
colonizar y de quitarle algo a Latinoamé-
rica, y al continente, porque Canadá es 
parte también. Entonces, son esas ganas 
de que cambie la cosa y de cambiar el uso 

“Reprimen, y lo que 
está cabrón es que, de 
momento, se condena 
cuando pasa en Venezuela, 
pero cuando pasa en 
Colombia no”.
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de la palabra, de que la gente se sienta 
mal refiriéndose a Estados Unidos como 
América, y eso ayuda a que la palabra 
vaya modificándose. 

Después empecé a usar las ondas cere-
brales de un gusano que tiene 302 neuro-
nas, y los gusanos con esas 302 neuronas 
pueden hacer un montón de cosas, ca-
brón, distinguen entre el calor y el frío, se 
reproducen, distinguen cuando están en 
peligro. Con tan pocas neuronas, tu dedo 
tiene miles de neuronas, si tú lo cortas, 
no va a hacer nada. Un gusanito de estos, 
microscópico, con 302 neuronas puede 
hacer todo eso. 

Entonces, lo que hice fue que, con las 
ondas cerebrales, ver estos gusanos que 
pueden hacer tanto con tan poco, creé 
las melodías de la canción, porque pude 
cuantificar el conteo de neuronas, y 
cuando puedo cuantificar algo, lo puedo 
convertir también en notas musicales. 
Con ese conteo logré, como te digo, apli-
carle a cada tecla del piano, por decirlo 
así, un número que correspondía a uno 
de los shocks de las neuronas. Y ese con-
cepto viene porque nosotros con poco 
hacemos mucho, ¿entiendes? Y de ahí 
comenzó a salir la canción, se fue cons-
truyendo poco a poco. 

En este momento histórico, particu-
larmente en los Estados Unidos, los 
latinos, no sé si por primera vez, es-
tamos en posiciones de poder, ya no 
somos solo la comunidad que limpia 
los baños y que atiende en los restau-
rantes, sino una comunidad que toma 
decisiones. Ya no se trata solo de una 
clase obrera y trabajadora intentando 
llegar a los Estados Unidos, que era el 
sueño americano hace muchos años…

Sí, yo creo que cada vez se ha abierto 
más el espacio que tenemos en Estados 
Unidos y gente de otros países, pero tam-
bién pienso que debemos organizarnos 
mejor, y unirnos con los afroamericanos. 
Tenemos situaciones similares de abuso, 
de racismo, xenofobia, ¿entiendes? O sea 
que, si entablamos esa unidad bien, se 
vuelve más grande cualquier movimiento 
social que se haga.

Pero, ¿qué opinas, por ejemplo, de 
cosas como que el voto latino en la 
Florida, generalmente siempre es re-
publicano? 

Es una locura, cabrón. Hay de todo, 
hay una generación también que vino acá 
con mucho miedo, esa generación que no 
le quiso enseñar a sus hijos español, y son 
latinos, pero no te hablan español, o lo en-
tienden, pero les da vergüenza hablarlo, y 
crecieron con esa idea de que no puedes 
ser latino, o te van a ver como menos. 

A veces esa gente no se puede ni mirar 
al espejo porque quieren ver una cosa 
que no son, y son los mismos que se 
vuelven republicanos, y que votan por 

una cosa súper estadounidense, blanca, 
de ultraderecha que ha sido represiva, 
y votan por eso. Debe ser también una 
cuestión de educación, también algunos 
han salido huyendo de gobiernos que di-
jeron que son de izquierda, y nunca fue-
ron, y se fueron de ahí, pensando en que 
todo lo que sea de izquierda es malo, y se 
vuelven full de derecha, ¿entiendes? Por 
las vivencias que tuvieron y por lo que 
entendieron que era un movimiento de 
izquierda. Pero sí, eso no tiene sentido, 
es como ser una cucaracha.

En ‘This is Not America’ también 
tocas una temática muy importante 
en Latinoamérica y es el asesinato de 
artistas que han narrado lo que estaba 
pasando en la sociedad en ese momen-
to, ¿estos artistas te inspiraron para 
hacer una canción así? ¿Te han inspi-
rado a lo largo de toda tu carrera? 

Sí, imagínate, ser un artista y dar la 
vida por tus ideales. Por eso es que es 
tan importante para mí el tema que salió 
ayer también sobre Balvin, hay artistas 
que dieron la vida haciendo arte y que 
los persiguieron políticamente, y que les 
dijeron: “Si vuelves a tocar un tema, te 
matamos”. Y tocaron valientemente, no 
estúpidamente, sino porque no querían 
dejar de tocar. Eso yo lo veo con admira-
ción. Incluso acá, en Estados Unidos, tie-
nen a Nina Simone, que fue excelente, fue 
contra todo, pero en Latinoamérica están 
Víctor Jara, Mercedes Sosa… 

Hay algo que se ve en el video y creo 
que fue más evidente que nunca en los 
últimos cinco años, y es el abuso poli-
cial, ¿qué quisiste plasmar en el video 
con respecto a eso?

Mano, el abuso policial... yo perdí a mi 
mejor amigo así, por la policía, la policía 
lo mató, no es un cuento, es una realidad; 
arreglaron con su madre, 75 mil pesos, y 
ella murió una semana después. Hay poli-
cías buenos y hay otros que no, que son lo 
contrario, cabrón. Y para ellos es esta re-
presentación en el video del abuso policial 
que ahora yo lo vi en Colombia un mon-
tón, ridículo. Se ve en Venezuela, de ver-
dad, con las manifestaciones. Reprimen, y 
lo que está cabrón es que, de momento, se 
condena cuando pasa en Venezuela, pero 
cuando pasa en Colombia no.

Es una contradicción de discurso.
Sí, cabrona, y la gente se cree que, por 

ejemplo, yo defiendo lo que pasó en Co-
lombia y no lo que pasa Venezuela, y yo 
defiendo lo de Venezuela siempre. Lo que 
pasa es que no puedo meterme en algo 
que deja de ser una cuestión de la juven-
tud para convertirse en una cuestión par-
tidista. Por ejemplo, las manifestaciones 
de Cali se veían genuinas de los chamaqui-
tos, si yo veía a un líder ahí medio extraño, 
yo no me iba a meter. Pero, en Venezuela, 
vos tenías no solo a Guaidó, sino a otros 

ahí metidos. Pero sí, ver a los chamaquitos 
manifestándose, claro que los vas a apo-
yar, ¿cómo no los vas a apoyar? Y con el 
abuso policial que hay, tanto de izquierda 
y de derecha, está cabrón. Eso no importa 
el ideal, papi, te dan con el mismo palo, te 
sacan la misma sangre, y no sirve. 

¿Consideras que el gobierno de Esta-
dos Unidos continúa, de alguna mane-
ra, interviniendo en los gobiernos de 
Latinoamérica como históricamente 
ha pasado siempre?

Sí, de diferentes maneras, pero ahora 
lo están haciendo en Asia, están enfoca-
dos allá por esta época, por lo que necesi-
tan; pero siempre han estado pendientes 
de todo lo que ocurre en Latinoamérica 
y en Venezuela, imagínate, cuántas veces 
han tratado de matar a Maduro. No estoy 
diciendo que esté bien, a mí no me gusta 
ese tipo, me parece que no sabe qué hace 
ahí. Pero se han tratado de meter ahí 
y en todos lados, de diferentes formas; 
en Puerto Rico de otras formas, no sola-
mente de una forma militar, también por 
medio del mismo sistema económico. En 
Puerto Rico, obviamente somos práctica-
mente una colonia de ellos, o sea que se 
meten cuando quieran. 

Últimamente se abusa demasiado 
del concepto de salud mental, y creo 
que eso también lo tocas un poco en 
la canción con Bizarrap, pero por otro 
lado es cierto que los artistas tienen 
problemas importantes de ansiedad, 
depresión, y una cantidad de cosas 
que genera el moverse todo el tiempo 
por el mundo. De hecho, leí que en 
algún parte que en algún momento 
pensaste que tú mismo eras un estor-
bo, y tuviste un momento difícil e im-
portante en cuanto a tu salud mental. 

¿Qué opinión tienes sobre la salud 
mental y cómo está siendo instrumen-
talizada para otras cosas comerciales 
también?

Sí, para mí es un tema bien delicado, y 
por eso es que cuando saqué ‘René’, a 
pesar de que sí pasé por un momento 
en donde mi salud mental estaba en una 
cuerda floja, no quise convertirme en una 
víctima, o usarla como una herramienta 
de venta, para nada. Yo conté una historia 
que me pasó en un momento dado. 

Luego de que cuento eso, veo que otros 
raperos se abrieron a contar su historia. Y 
creo que por eso es bueno hablar siempre, 
contar lo que sientes y lo que te pasa. Pero 
es bien delicado, porque cuando lo usas 
para tu conveniencia, cuando te está criti-
cando todo el mundo, y te inventas que 
estás en el hospital porque te dio un bajón 
de salud mental, o cuando lo usas para 
cualquier otro tipo de cosas, no está bien, 
y menos cuando no es que estás agarran-
do esas ventas para donarlas, por lo 
menos, eso va pa’ tu bolsillo.                     FO
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LA PASIÓN 
INFINITA

Por PABLO MONROY

FOTOGRAFÍA POR 
DAVID JAMES SWANSON

Prolífico músico, 
creativo sin 
límites, fundador 
de Third Man 
Records y 
ferviente defensor 
de la cultura 
del vinilo. La 
carrera del artista 
de Detroit va 
mucho más allá 
de la creación de 
himnos de rock.

de
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S
IN DUDA, JACK WHITE es uno de los 
exponentes más importantes para el 
rock de las últimas décadas. El gui-
tarrista y cantante ha demostrado 

que puede ser innovador, creativo, prolífico, 
exitoso, carismático, y puede luchar desde 
diferentes trincheras por lo que cree y por lo 
que le interesa preservar. White nunca toma 
el camino fácil, siempre se fuerza a salir de 
su zona de confort, y eso lo ha convertido en 
una de las personalidades más interesantes e 
inagotables de la industria.

Es innegable el impacto que tuvo The White 
Stripes a inicios de la década de los 2000. La 
banda que creó Jack con Meg, su supuesta her-
mana, quien en realidad era su esposa (des-
pués exesposa), fue una de las más icónicas y 
representativas del género en una época en la 
que el rock se había alejado de los reflectores, 
trayendo de vuelta ese sonido crudo y podero-
so, característico de la ciudad de nacimiento 
de White. Desde 1999 hasta 2007, la banda 
lanzó seis álbumes de estudio. Con canciones 
como ‘Seven Nation Army’ –que ha llegado a 
ser tan grande que aficiones enteras la han 
coreado en estadios deportivos–, ‘Fell In Love 
With A Girl’, ‘Ball and Biscuit’ y muchas más, 
el dúo dejó un legado importante para futuras 
generaciones. El riff de la canción que abre su 
disco Elephant está cercano al de ‘Satisfaction’ 
de los Rolling Stones, como uno de los más 
populares e identificables de la historia; se ha 
convertido en un himno. 

Pero el genio de White va mucho más allá de 
eso. Y por si fuera poco,  de The White Stripes, 
Jack ha formado parte de otras bandas impor-
tantes, y ha colaborado con los músicos más 
grandes del género. En The Death Weather se 
unió a Alison Mosshart de The Kills, a Dean Fer-
tita de Queens of the Stone Age y a Jack Lawren-
ce, baterista con el que también comparte 
banda en The Raconteurs, proyecto del que 
además forman parte Brendan Benson y Pa-
trick Keeler. Y por si fuera poco, ha consolidado 
una exitosa carrera como solista. Con sus dife-
rentes proyectos ha ganado 12 premios Gram-
my, 33 nominaciones y ha vendido millones de 
álbumes. Es compositor, productor, guitarrista, 
empresario, amante ferviente del vinilo e inclu-
so diseñador y restaurador de muebles.  

En 2001, Jack White creó su propia compa-
ñía discográfica, Third Man Records. En 
2009 abrió la sucursal de Nashville, su lugar 
actual de residencia, y en 2017 estableció su 
propia planta para prensado de vinilos, pre-
sentando en 2021, una sucursal en Londres. 
White ha hecho de Third Man un paraíso 
para los amantes de la música, especialmen-
te en vinilo. Además de tener sus oficinas, 
una tienda de discos, un estudio de fotos, 
un estudio de masterización y un lugar para 
imprimir grandes cantidades y variedades 
de vinilos, el lugar alberga varias joyas y an-
tigüedades que White ha logrado recolectar 
con el tiempo. 

Una de las más destacadas es la cabina que 
se asemeja a cualquier photo booth, pero que 
graba directamente en discos de acetato, fa-
bricada en 1947. Los visitantes pueden entrar 

y grabar hasta dos minutos de audio. El ínti-
mo escenario del lugar, que ha sido visitado 
por músicos como Billie Eilish, The Hives y 
Pearl Jam, entre muchos otros, también tiene 
la capacidad de grabar directamente en ese 
formato de alta calidad. Third Man Records 
se ha vuelto un destino obligatorio en una de 
las ciudades más importantes para la música 
en Estados Unidos. 

El catálogo de TMR es sumamente amplio, 
e incluye reediciones de antiguas grabacio-
nes de blues, material de los distintos proyec-
tos de White, música de bandas reconocidas 
de la escena de Detroit, las sesiones grabadas 
ahí mismo o cualquier sonido que White y 
su equipo busquen preservar. Un ejemplo 
reciente es el lanzamiento de Camille, un 
álbum inédito de Prince grabado en 1986, 
que llegará oficialmente al público por pri-
mera vez gracias a la compañía discográfica. 
“Finalmente lo publicaremos. El equipo de 
Prince estuvo de acuerdo, casi con mucha 
facilidad”, dijo Ben Blackwell, cofundador de 
Third Man, en una entrevista.  

White se encuentra “en una campaña de 
un solo hombre” para que las grandes dis-
queras vuelvan a producir vinilos, esto de-
bido a la alta demanda que se ha presentado 
en los últimos años; así nos lo dijo desde su 
hogar en Nashville, en una entrevista exclu-
siva para Rolling Stone en Español: “Es hora 
de que los grandes sellos, Warner, Univer-
sal y Sony, construyan sus propias plantas 
de prensado. Ya es suficiente, ya no es una 
moda, esto es real y tienen que contribuir. No 
sería ningún esfuerzo significativo para ellos. 
Son empresas de miles millones de dólares, 
pueden gastar unos cuantos y hacer plantas 
de prensado geniales. Voy a intentar seguir 
insistiendo en eso todo el año”. 

Como parte de esta campaña que mencio-
na, el artista compartió recientemente un 
video en redes sociales en el que pública-
mente llama a estas compañías a construir 
sus propias plantas de prensado de discos, 
debido a la enorme demanda. “He hecho 
todo lo que estaba a mi alcance para ayudar”, 
dice en el mensaje. “Third Man Records co-
menzó un enfoque concentrado en vinilo en 
2009 con la esperanza de exponer su poten-
cial más amplio a los confines más lejanos de 
la industria de la música. En 2017, amplié mi 
compromiso al abrir Third Man Pressing, una 
planta que siempre ha estado abierta para 
cualquiera que quiera imprimir un disco, 
desde artistas de hip hop pequeños hasta do-
cumentalistas. Y en el último año, dupliqué 
mis esfuerzos e invertí en aún más prensas de 
discos, más empleados para operarlas y más 
turnos para tratar de satisfacer la creciente 
demanda de productos de vinilo”. 

La creciente demanda del formato de vini-
lo, sumada a la actual escasez de materiales 
para fabricarlos, han provocado que las plan-
tas no den abasto y se produzcan retrasos de 
meses y meses en las entregas. “A largo plazo, 
en últimas instancias, perjudica a todos los 
involucrados en el ecosistema del vinilo por 
los cuellos de botella y las demoras. Algo se 

tiene que hacer”, dice en el comunicado. 
“Una pequeña banda de punk no puede obte-
ner sus álbumes hasta en ocho o diez meses”. 

Jack White quería lanzar sus próximos dos 
álbumes el mismo día: Fear of the Dawn y En-
tering Heaven Alive, pero gracias a la deman-
da de discos en ese formato, ni él mismo cree 
poder lograrlo. “No hay manera de que poda-
mos prensar esa cantidad de vinilo para dos 
álbumes diferentes y tenerlos el mismo día. No 
hay manera, especialmente en 2022, donde la 
demanda es gigantesca. Es decir, tenemos una 
planta de prensado y no podríamos hacerlo. 
Así de grande es la situación ahora mismo”. 

Durante la pandemia se tomó un rato ale-
jado del estudio y su guitarra para concen-
trar sus esfuerzos creativos en otras disci-
plinas, como la creación y restauración de 
muebles, algo que ha hecho desde joven. 
También se enfocó en hacer posible la aper-
tura de Third Man Records en Londres, pero 
sobre todo, se concentró en encontrar una 
nueva perspectiva sobre la vida. “Me pro-
puse a mí mismo que, sin importar cuánto 
durara, saldría con un escenario totalmente 
diferente para ver la vida”, dijo Jack White 
durante otra entrevista reciente. 

Hasta el año pasado retomó su guitarra y 
su pluma, y “fue un proceso increíble”, dice 
Jack emocionado. “Cuando llegó el 2021, em-
pecé a escribir algunas canciones de nuevo y 
así floreció mucho material. Estalló el dique, 
empezaron a nacer todas estas canciones, y 
me dio mucho gusto grabarlas. Había mu-
chas canciones fluyendo. Ya cuando tenía 
como 15 o 20 canciones me di cuenta de que 
no era un solo álbum, empezó a verse como 
dos discos, o uno doble. No sabía qué hacer, 
pero pienso que a la gente ya no le gustan 
mucho los álbumes dobles, así que no quería 
hacer eso. Fue ahí cuando se me ocurrió que 
podría sacar dos álbumes el mismo día, pero 
eso no fue posible al final”. 

Fue así como, sin darse cuenta, empezó a 
colocar las canciones tranquilas y emociona-
les en una lista de reproducción, y las cancio-
nes más pesadas en otra. “Se iba cada una a 
su propia caja, así que creo que los temas de 
cada álbum se escogieron solos, ni siquiera 
tuve que razonarlo mucho”, recuerda. “Es 
mejor escuchar a la canción y que ella misma 
te diga en dónde quiere estar”.

En cuanto a la temática de sus nuevas can-
ciones, Jack admite que hubo algunos concep-
tos que dieron vueltas en su mente durante la 
creación de estos nuevos materiales. “No cul-
paría a alguien si pensara que Fear of the Dawn 
es un álbum conceptual”, dice. “Hay muchas 
temáticas, como la luna, el atardecer, el ama-
necer, la oscuridad... hay tantas cosas que toca 
el álbum, definitivamente hay un hilo ahí, no 
puedo aparentar que me senté y lo planeé 
como un álbum conceptual, pero estos temas 
seguían apareciendo en mi cabeza mientras lo 
creaba, podría entender que alguien viera el 
material como un álbum conceptual”.

Además, los dos discos tienen algunos gui-
ños que expresan que todas estas canciones 
fueron creadas durante la misma etapa de su 
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vida; “Existen algunas decisiones que tomé 
para relacionar los dos álbumes, como lla-
mar las canciones de manera similar en cada 
disco para mostrar a la gente que todo esto 
está escrito en el mismo periodo de tiempo, 
la más obvia sería ‘Taking Me Back’ y ‘Taking 
Me Back (Gently)’”, señala. 

“Me preocupo un poco cuando una can-
ción se me da muy fácilmente”, esta es una 
frase que describe perfectamente la manera 
de abordar su música y su trabajo. Constan-
temente busca retos para mantenerse en el 
punto de exigencia creativa más alto. “Siento 
que si es fácil no es lo suficientemente buena 
o interesante, así que intento exigirme un 
poco más. A veces forzarme a ver otros án-
gulos es una buena idea, y a veces es una muy 
mala idea. No sé qué canciones se dieron 
más fácil, si las de Fear of the Dawn o las de 
Entering Heaven Alive, diría que todas fueron 
igualmente difíciles”.  

Esto se remonta hasta sus épocas de The 
White Stripes. En el documental Under Great 
White Northern Light, el músico ofrece una 
mirada hacia sus maneras de restringirse 
para forzar su creatividad. “No todos los días 

vas a despertar, las 
nubes se van a apar-
tar y ese rayo de luz 
te va a iluminar para 
que escribas una 
canción sobre eso, 
a veces te tienes que 
forzar a trabajar, y 
tal vez va a nacer 
algo bueno”, dice el 
músico en la cinta, 
dando algunos ejemplos sobre las técnicas 
que usa desde ese entonces para no caer en 
su zona de confort, como solo reservar algu-
nos días limitados en el estudio. “Las fechas 
límite te hacen creativo, si tienes todo el tiem-
po del mundo para crear algo y tienes todo 
a la mano, eso mata la creatividad”, agrega 
White. “Es importante hacerlo, cuando sales 
a tocar y todo está planeado y organizado 
perfectamente, nada pasará, saldrás y harás 
algo aburrido, eso siempre ha sido importan-
te para The White Stripes, las limitaciones 
que nos obligan a crear”. 

Otra práctica que con el tiempo se ha vuel-
to reconocida es la de tocar sin un setlist, algo 

que White sigue haciendo hasta la fecha. “Me 
encanta, porque es peligroso y te hace sentir 
vivo. A veces quiero tener un letrero hacia el 
público que diga ‘no planeamos lo que está 
sucediendo’, porque muchas veces la gente 
no sabe que lo que está pasando, no es algo 
que planeamos o ensayamos. Creen que todo 
está programado y organizado así, pero es 
algo que se está dando en el momento. Creo 
que por eso es mejor tocar así”, nos dice Jack, 
quien además durante sus presentaciones ha 
prohibido el uso de teléfonos móviles, lo que 
hace que la gente viva en el momento, llevan-
do sus conciertos a otro nivel. 

Cuando The Raconteurs salió de gira para 
promocionar su más reciente material, Help 
Us Stranger, también tuvimos oportunidad 
de platicar con White, junto con su com-
pañero y mancuerna creativa en la banda, 
Brendan Benson. En esa ocasión, algo que 
mencionó Jack nos llamó mucho la atención: 
“A veces, cuando estoy colaborando con al-
guno de mis proyectos, les digo que tengo 
una canción preparada, pero en realidad la 
estoy inventando en el momento, esa presión 
de que los demás crean que es algo que es-
cribí con tiempo hace que nazcan cosas muy 
interesantes”, dijo Jack, otra prueba de que al 
exigirse y ponerse retos, la música llega a él. 

“Uno de los músicos que están haciendo 
cosas más interesantes con la guitarra eléc-
trica es Jack White”, dijo Tom Morello a RO-
LLING STONE, uno de los grandes referentes 
e innovadores del instrumento en el rock, 

durante una plática 
el año pasado. Jack 
White se ha ganado el 
respeto de las mayores 
figuras de la música 
contemporánea. No es 
cualquier cosa que el 
documental It Might 
Get Loud explore su 
carrera junto a The 
Edge, de U2, y Jimmy 
Page, de Led Zeppelin; 
el simple hecho de ser 
mencionado junto a 
ellos es un gran logro. 
White también ha com-
partido escenario con 
los más grandes, una 
de sus grandes presen-
taciones es la que hace 

junto a los Stones en Shine A Light, cinta de 
Martin Scorsese, en la que invitan a Jack a 
tocar ‘Loving Cup’ en el Teatro Beacon de 
Nueva York. El listado de sus colaboraciones 
sería tan extenso como abrumador.

La pasión y ética de trabajo de Jack White 
son infinitos. Sus dos próximos lanzamien-
tos discográficos, su legado en la música 
contemporánea con himnos como el ya in-
mortal ‘Seven Nation Army’, sus esfuerzos 
para que las discográficas se sumen a la pro-
ducción de música en vinilo en un contexto 
de altísima demanda, y todo lo que hace 
para mantener la música que le gusta viva, 
lo demuestran.                                                     

"Me preocupo un 
poco cuando una 
canción se me da 
muy fácilmente. 
Siento que si es fácil 
no es lo suficien-
temente buena o 
interesante, así que 
intento exigirme un 
poco más". 
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EL 
POTENTE 
REGRESO 
DE RHCP 
Los Chili Peppers se 
reúnen con el guitarris-
ta John Frusciante para 
crear uno de sus 
mejores discos en 
muchos años

Por BRITTANY SPANOS

ILUSTRACIÓN POR � 
Alias ce

Red Hot Chili 
Peppers
Unlimited Love
WARNER BROS.

4

Música

C uando pensamos 
en la mejor época 
de los Red Hot Chili 

Peppers –rock que era 
tan californiano como 
extremadamente funky–, el 
guitarrista John Frusciante 
siempre ha sido el motor de 
ese sonido. Claro, la expe-
riencia de Frusciante con la 
banda ha sido tormentosa; 
renunció dos veces y la úl-
tima vez se fue después de 
la gira de su enorme álbum 
doble de 2009, Stadium 
Arcadium. 

Pero en 2019, los fans de 
los Chili Peppers fueron 
sorprendidos con la noticia 
del regreso del guitarrista. 
Junto con él, volvió Rick 
Rubin, quien produjo todos 
los álbumes de RHCP   
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desde Blood Sugar Sex Magik de 
1992, hasta I’m With You de 2011, 
el primero disco hecho con el 
reemplazo de Frusciante, Josh 
Klinghoffer. El resultado fue el 
sonido clásico de la banda: una 
obra melódica que mezcla las 
reflexiones de su triunfo de 1999, 
Californication, con el vasto rock 
de Stadium Arcadium. 

En el single principal, ‘Black 
Summer’, Frusciante se muestra 
insistente, mientras el cantante 
Anthony Kiedis habla con un 
extravagante acento pirata irlan-
dés. La banda tiende a recibir 
muchas críticas por las letras de 
Kiedis, que suelen ser como un 
monólogo interno, a veces con-
fuso, que dejaría a James Joyce 
rascándose la cabeza. Pero para 
los fans, esto es lo que los hace 
encantadores, y si buscas debajo 
de la inextricable superficie, 
usualmente hay un mensaje más 
profundo. 

Algunas de las canciones de 
este álbum, incluyendo ‘Black 
Summer’, abordan la ansiedad 
latente que hay por el clima y 
la Tierra, y en ‘The Great Apes’, 
Kiedis suplica: “Solo quiero que 
los grandes simios sean libres”. 
Gran parte del álbum puede 
parecer como un tour de los me-
jores tropos de la banda. Toma 
la extravagante ‘Aquatic Mouth 
Dance’, que se siente como una 
oda a su pasado funk rap, con 
Flea tocando el bajo mientras 
Kiedis escupe una mezcla de 
referencias aleatorias y, a veces, 
anhelos muy honestos. Más ade-
lante, se escucha una descarga 
de trompetas; una adición sor-
prendente y hermosa a muchos 
de los temas del álbum. 

Cortes como ‘White Braids & 
Pillow Chair’, ‘It’s Only Natu-
ral’, ‘She’s a Lover’ y ‘Veronica’ 
pueden ser canciones tontas de 
amor, pero aquí son genuinamen-
te tiernas, evocando sentimien-
tos oceánicos de los momentos 
más reprimidos del rock que 
sonaba a los años 70 en Californi-
cation y By the Way, de 2002. 

Por encima de cualquier 
cosa, este disco se siente como 
un regreso a casa. Hay cierta 
magia entre estos cuatro 
músicos, y Frusciante siempre 
será esa pieza faltante en el 
rompecabezas. Afortunadamen-
te, siempre encuentra el camino 
de regreso.  

RE D H OT C H ILI PE PPE RS NO TODO CABE EN UNA PLAYLIST
El rosarino se desmarca en una movida audaz, presentando un disco que 
debería convertirse en punto de fuga esencial para su historia musical  
Por RICARDO DURÁN

F ito ya había menciona-
do el título de Los siete 
locos en ‘Cadáver ex-

quisito’, el éxito que surgió 
de Euforia, el álbum en vivo 
de 1996, grabado por fuera 
de la serie Unplugged, cuan-
do MTV quiso imponer al ro-
sarino unas condiciones que 
él no aceptó. Los siete locos 
es una novela del escritor ar-
gentino Roberto Arlt, edita-
da en 1929, y fue la obra que 
el cantautor tenía en mente 
cuando en 1995 planeaba un 
espectáculo que incluyera 
danza y música en torno al 
tango, el folclor argentino y 
el rock & roll junto al baila-

Fito Páez
Futurología Arlt
SONY MUSIC

4

rín Julio Bocca. El proyecto 
no llegó a buen puerto, pero 
Fito rescató la idea en 2020, 
y se puso manos a la obra 
con la ayuda de su mano 
derecha, el músico Diego 
Olivero.

El resultado es un álbum 
con 22 temas, casi entera-
mente instrumental, con una 
duración de 74 minutos. A 
lo largo de todo este disco 
conceptual, Páez recorre con 
maestría el legado de gente 
como Astor Piazzolla, Aníbal 
Troilo e Igor Stravinsky; en 
Futurología Arlt hay tango, 
swing, música contemporá-
nea, folclor, rock, jazz, y una 

cantidad de sonoridades que 
ofrecen múltiples panoramas 
emocionales, manteniendo 
tensiones a lo largo de un 
viaje musical muy extraño 
para las playlists que vende la 
industria actualmente. 

Esta no es una pieza que 
debe desmembrarse para su 
análisis, hay que verla como 
un todo, como un poema al 
que no le puedes quitar un 
solo verso; no es un disco de 
extractos. Hay claramente un 
riesgo importante, y lo más 
interesante es que logra ma-
nejarlo sin que la complejidad 
resulte distante, pretenciosa o 
excesivamente erudita.

La capacidad de Fito 
como artista, compositor e 
intérprete nunca ha estado 
en duda, pero acá alcanza 
nuevos niveles de profundi-
dad, y esto debería llevarlo 
a ser aún más valorado por 
las audiencias que en han 
permanecido ajenas, proba-
blemente por los estigmas 
del mainstream y el rock 
& roll. Futurología Arlt va 
mucho más allá.

El disco claramente nos 
habla sobre su tierra, pero 
no deja a nadie por fuera. En 
una reciente entrevista con 
Rolling Stone en Español, 
Fito ha dicho que Roberto 
Arlt, “advierte todo lo que 
va a venir en Argentina, 
y advierte ciertas cosas 
de la tecnología, incluso 
mucho tiempo antes de que 
sucedan”. La mayoría de esas 
cosas ocurren en todos nues-
tros países, manifestándose 
de distintas maneras, por eso 
la conexión se mantiene en 
la tensión distópica que tras-
miten estos temas con aire de 
música incidental y carácter 
cinematográfico.

Futurología Arlt se grabó 
entre Argentina, Estados 
Unidos y la República Checa, 
con la participación de la 
Czech National Symphony 
Orchestra, es la segunda 
parte de la trilogía creada 
durante la pandemia, y mues-
tra una arista bien diferente a 
la primera entrega, Los años 
salvajes, de 2021. La tercera 
parte se llamará The Golden 
Light, y circulará pronto, en 
el mes de mayo, para comple-
tar el tríptico.

Con Futurología Arlt, Fito y 
Olivero, junto a los directores 
Ezequiel Silberstein y Krystof 
Marek, y el productor 
Gustavo Borner, han creado 
un disco que escapa a las 
etiquetas fáciles, y en otros 
tiempos se habría ubicado en 
múltiples espacios de una 
buena tienda de discos. Pero 
esas ya no abundan, gústenos 
o no, el futuro es esto.   S
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El donjuán de voz 
aterciopelada trazó 
su camino al pasar 
de artista de R&B a 
superestrella del pop  
Por WILL DUKES

A bel Tesfaye surgió 
en la escena mu-
sical de Toronto 

después de que Drake 
saltara a la fama, creando 
un sonido más exuberan-
te y sepulcral, al tiempo 
que sampleaba a Siouxsie 
and the Banshees. Pronto 
comenzó a lanzar éxitos 
como ‘Can’t Feel My Face’ 
y ‘Blinding Lights’, llena 
de sintetizadores. Y a 
lo largo de los años, ha 
ayudado a hacer del Top 
40 un lugar más oscuro y 
mucho más interesante. 

Imprescin-
dibles 

Trilogy 
2021
Después del lanzamiento de 
esta espectacular compilación 
que recoge los tres primeros 
mixtapes de The Weeknd, fue 
imposible volver a pensar en el 
R&B sin su sensibilidad sombría. 
Todo era más oscuro y mucho 
más ecléctico en el mundo de 
The Weeknd. ‘The Party & the 
After’ le da un giro a un sample 
de Beach House cuya energía 
dionisíaca lo hace la banda 
sonora perfecta para una orgía 
de cocaína. ‘The Birds, Pt.2’ 
convierte un riff de ensueño de 
Martian Topley-Bird en una oda 
sutil al sadomasoquismo. Para 
resumir, Trilogy fue las espinas 
en el lecho de rosas que era el 
R&B moderno.

After Hours 
2020
After Hours es el artista 
atrapado en una fórmula 
que es tan reconfortante 
como su apodo, pero no 
hay nada de ordinario en 
su cuarto álbum. Desde la 
sonrisa sangrienta en la 
portada, hasta el show de 
medio tiempo del Super 
Bowl 2021 con ‘Blinding Li-
ghts’, esta obra nocturna se 
enfoca en las sensaciones 
fuertes. ‘In Your Eyes’ deja 
la pandemia detrás de un 
cordón de terciopelo, pero 
también hay momentos 
tranquilos como ‘Escape 
From LA’, un clásico para el 
apocalipsis. Aquí, The Wee-
knd demostró que el ser un 
hombre arriesgado no iba a 
frenar su impulso.

Dawn FM 
2022
Dawn FM es la com-
binación perfecta 
entre el auteurismo 
provocador de The 
Weeknd con las 
predilecciones de 

Para más 
adelante 

So Far Gone 
2016
Aunque es uno de sus 
álbumes que más alto ha 
llegado en los listados, en 
ciertas maneras, Starboy es 
una caja de sorpresas en el 
catálogo de The Weeknd. 
Cuando se estrenó, los fans 
decepcionados se quejaron 
por sus supuestos intentos 
de crossover, además de 
decir que era muy largo, y 

con 18 pistas, el 
álbum sí se 

siente un 

Para ir más 
a fondo 

Kiss Land  
2013
Kiss Land, el debut oficial 
de The Weeknd, aprovechó 
al máximo el predicamento 
de un iconoclasta listo para 
la fama. Inevitablemente, 
algunos oyentes lo vieron 
como un álbum de una 
discográfica importante de 
un artista que se enorgu-
llecía de innovar desde las 
sombras como forma de 
traición. Pero ‘Wanderlust’, 
con su melodía inolvidable, 
fue el presagio de momen-
tos de superestrella que 
vendrían, y ‘Live For’, con 
la participación de Drake, 
es la mejor bonanza de una 
resaca interminable y de la 
promiscuidad, con cuerdas 
hipnóticas de fondo. The 
Weeknd ofrecería una visión 
más segura en el futuro, 
pero estas 10 canciones se 
mantienen como una buena 
introducción.
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poco excesivo. Pero contie-
ne joyas como ‘Sidewalks’ 
con la ayuda de Kendrick 
Lamar y algunas de las 
letras más conmovedoras 
de The Weeknd. ‘Reminder’ 
es un éxito durmiente en 
el que su fanfarronería y 
hastío del mundo lo hacen 
parecer la personifica-
ción del meme del perro 
sonriendo en medio de un 
incendio. Efectivamente, 
todo está bien.

una estrella pop. La provo-
cación está ahí, como en el 
himno de la pista de baile 
‘Don’t Break My Heart’, y 
el primer sencillo, ‘Take 
My Breath’, se siente igual 
de genuino. Como una 
película mumblecore que 
logra de alguna manera 
estar en todos los cines, el 
quinto álbum de estudio de 
Tesfaye convierte un viaje 
alucinante al purgatorio en 
un mega éxito indeleble. 
Nunca había sonado tan 
vulnerable como en ‘Less 
Than Zero’, y la gran ‘Ga-
soline’, con sus referencias 
a “mirar hacia el abismo”, 
hacen de esta canción 
una encantadora Danza 
macabra.
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My Dear  
Melancholy  
2007
My Dear Melancholy de 
2018 llegó silenciosamente 
después del tremendo éxito 
de Starboy en 2016, con la 
mejor vibra. Si esta es la opi-
nión del artista sobre la aflic-
ción, lo hace sonar como 
algo tan tranquilo como una 
caminata mañanera. ‘Try 
Me’ lo muestra ofreciendo 
su corazón a una posible 
pareja con sintetizadores 
relajantes, y ‘I Was Never 
There’ es un tema que habla 
sobre los vacíos del sexo sin 
compromiso, aunque logra 
una sensación sorprendente 
de lucidez. Con solo siete 
pistas, este EP es un rapidín 
revitalizante que durará por 
mucho más. 

The Show, 2021
The Show, trasmitido 

en septiembre del año 
pasado, es un vistazo 

fascinante a su show de 
medio tiempo del Super 
Bowl 2021. No le vemos 

mucho la cara, pero la ca-
maradería y el parentesco 

creativo creado entre 
el artista, los coreó-

grafos y productores 
del programa es 

conmovedoramente 
revelador.

PARA VER MÁS ADELANTE

En 
Lollapalooza 
de 2018.

Más 
gemas 
Otros momentos culmi-
nantes en el catálogo 
de The Weeknd

‘CREW LOVE’
Drake  
(feat. The Weeknd), 2011 
Una cálida oda análoga a 
todas las chicas eléctricas, 
con un coro alegre que fue 
la introducción perfecta 
al oscuro cantante con la 
melena de Basquiat.

‘GIFTED’
French Montana  
(feat. The Weeknd), 2013  
Los delicados refranes de 
The Weeknd le aportan ele-
gancia al estilo del Bronx de 
Montana en este single que 
habla sobre “desvanecerse 
todo el tiempo”. 

‘OR NAH’
Ty Dolla $ign  
(feat. The Weeknd 
and Wiz Khalifa), 2014  
La vulgaridad está en exhi-
bición en este remix, en el 
que The Weeknd aprovecha 
su chovinista interior (“No 
soy el tipo de hombre que 
te llamará al día siguiente”) 
mientras promete usar la 
mesa de la cocina de mane-
ras ingeniosas.

‘LOVE ME HARDER’
Ariana Grande  
(feat. The Weeknd), 2014 
La voz tenor de The Weeknd 
se desliza sobre acordes 

explosivos en esta balada 
bailable, que proporciona 
una sensación de inquietud, 
mientras canta: “Acepta este 
placer junto con el dolor”.

‘PULLIN’ UP’
Meek  
(feat. The Weeknd), 2015  
Aquí The Weeknd hace que 
la idea de la infidelidad 
(“Dile a tu novio que espere 
adentro cuando yo llego”) 
sea una fanfarronería que se 
puede tararear.

‘FML’
Kanye West  
(feat. The Weeknd), 2016 
‘FML’ dejó a West anhelando 
un estado de gracia, e 
irónicamente The Weeknd 
suena angelical, aunque se 
regañe a sí mismo, lamen-
tándose “Aunque siempre 
jodo mi vida / Solo yo puedo 
señalarme”.

‘6 INCH’
Beyoncé  
(feat. The Weeknd), 2016  
La entonación relajada de 
The Weeknd tiene un brillo 
especial en este sencillo 
en el que usa un sample de 
Isaac Hayes, donde el verso 
sobre una forajida determi-
nada (“Ella está amontonan-
do dinero, dinero por donde 
quiera que va”) se lee como 
un mordaz tributo al empo-
deramiento femenino.

‘COMIN’ OUT 
STRONG’
Future  
(feat. The Weeknd), 2017  
Future deja que Tesfaye abra 
esta canción de autoa-
firmación con una frase 
reflexiva que surgiere que 
ha comenzado desde abajo 
y está muy agradecido del 
lugar donde está. 

‘PRAY FOR ME’
The Weeknd  
(feat. Kendrick Lamar), 
2018  
The Weeknd complementa 
a la perfección a Lamar con 
un coro potente en este 
tema destacado de la banda 
sonora de Black Panther, 
que te hace querer poder 
teletransportarte a Wakanda 
para celebrar.

‘LOST IN THE FIRE’
Gesaffelstein 
(feat. The Weeknd),  
2019  
El compositor francés 
Gesaffelstein deja que The 
Weeknd dicte la parada 
en este éxito bailable con 
algunas frases sobre estar 
atormentado (“Estoy cansa-
do de estar solo en casa”), 
que hacen que el anhelo 
suene alegre. 
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Beauty Behind 
the Madness 
2015
En Beauty Behind the 
Madness, The Weeknd tuvo 
un dilema. Se consolidó 
como un cantante sombrío, 
pero para su segundo 
álbum, había expectativas 
comerciales que cumplir. 
Conquistó el mainstream, 
dándonos ‘The Hills’ y la 
omnipresente ‘Earned It’. 
‘Tell Your Friends’ es una 
canción esencial: el sample 
de soul de Kanye West le 
da algo de profundidad a la 
perversión de The Weeknd. 
Y mientras tanto, ‘Can’t Feel 
My Face’ canaliza al máximo 
a Michael Jackson para crear 
una oda a las aventuras 
románticas. Nos elevamos y 
no queríamos bajar.
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Cine
El noveno filme de 

Asghar Farhadi estuvo 
nominado como Mejor 

película en lengua 
extranjera en para los 

Globos de Oro.

UN HOMBRE REALIZA UN ACTO NOBLE 
Y DEBE PAGAR LAS CONSECUENCIAS
El iraní Asghar Farhadi vuelve a explorar los dilemas relacio-
nados con la verdad y la mentira, en una película que lo 
confirma como un estupendo narrador de fábulas morales 
Por ANDRÉ DIDYME-DÔME

Un héroe
DIRECTOR 
Asghar Farhadi 
ELENCO 
Amir Jadidi, Mo-
hsen Tanabandeh, 
Sahar Goldust

4

Un héroe plantea 
conflictos en torno a 
la verdad, la empatía 
y la pobreza.

S in lugar a dudas, 
el iraní Asghar 
Farhadi es uno 
de los más im-

portantes directores del 
cine actual. A propósito 
de Elly, El pasado, Todos 
los saben y las ganadoras 
del Óscar, Una separación 
y El cliente, dan cuenta de 
un autor que hace uso del 
drama doméstico para 
contarnos unas historias 
morales incendiarias y 
devastadoras. 

En el cine de Farhadi 
siempre encontramos una 
tríada de personajes con-
formada por un hombre, 
una mujer y un niño. Este 
último, generalmente es 
el testigo silencioso del 
absurdo y las contradic-

ciones de las relaciones 
entre los adultos.  

Su nueva película, 
titulada Un héroe, no 
es la excepción. El 
hombre en cuestión es 
Rahim Soltani (Amir 
Jadidi), un hombre que 
cumple una condena 
en prisión por no pagar 
una deuda contraída 
con Bahram (Mohsen 
Tanabandeh), quien 
fuera su cuñado. En 
una licencia de dos 
días, la mujer encar-
nada por Farkhondeh 
(Sahar Goldust), la 
novia incondicional de 
Rahim, le entrega a este 
un bolso que ella se en-
contró, el cual contiene 
en su interior varias 

monedas de oro. Los 
dos llevan las monedas 
a una casa de cambio 
para convertirlas en 
dinero en efectivo y 
poder pagar parte de 
la deuda, pero al final 
Rahim se arrepiente.

Su crisis de conscien-
cia lo lleva a pensar en 
entregar a su legítimo 
dueño el bolso con las 
monedas. Este gesto 
lo convertirá en un 
héroe popular, 
pero al ocultar 
quién fue la 
persona que 
encontró el 
bolso (Rahim 
se atribuye 
su encuen-
tro) y al no 

verificar la versión de 
la mujer que dice ser su 
dueña, Rahim comien-
za a entrar en una espi-
ral descendente que lo 
va a meter en cada vez 
más problemas, en los 
que involucra también 
a su hermana Malileh 
(Maryam Shahdaei), a 
Hossein (Alireza Jahan-
dideh), el esposo de 

ella, y a Siavash (Saleh 
Karimaei), el hijo tarta-
mudo de Rahim. 

Un héroe evoca a los 
clásicos del neorrealis-
mo italiano (especial-
mente al cine de Vittorio 
De Sica), pero también 
guarda relación con los 
intereses de Farhadi, 
que tienen que ver con 
las vicisitudes de la so-
ciedad iraní (el sentido 
del honor, el machismo, 
la importancia extrema 
del qué dirán).

Sin embargo, hay algo 
universal en el cine de 
Farhadi, ya que aborda 
constantemente los 
eternos dilemas de la 
humanidad, relacionados 
con la verdad y la 
mentira, el altruismo y el 
egoísmo, la bondad y el 
rencor, la pobreza y la 

riqueza. Es imposible 
no sentirse 

interpelado por su 
obra.   
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UNA PELÍCULA 
HERMOSA, PEQUEÑA 
E INTIMISTA
Un hombre que quiere saber qué piensan las nuevas 
generaciones sobre el futuro y sobre los adultos, 
termina siendo interrogado por su sobrino  

C'mon C'mon: 
Siempre 
adelante
DIRECTOR 
Mike Mills 
ELENCO 
Joaquin Phoenix, 
Woody Norman,-
Gaby Hoffman 

4

M ike Mills es uno 
de los pocos 
directores 

del cine independiente 
norteamericano que con-
tinúa fiel a sus principios. 
Este hijo del videoclip, 
como Spike Jonze, Michel 
Gondry y David Fincher, 
debutó en el cine en el 
2005 con Thumbsucker, 
una divertida pieza tra-
gicómica con tintes psi-
coanalíticos. Luego, su 
trabajo evolucionó con la 
conmovedora Beginners, 
acerca de un padre que, 
al final de sus días, le 
confiesa a su hijo la ver-
dad sobre su orientación 
sexual. Mujeres del siglo 
XX, su tercera película y 
la mejor de las tres, fue 
un entrañable rito de 
pasaje y empoderamien-
to femenino, ambientado 
en la California de finales 
de los años 70. 

El cuarto largometraje 
de Mills continúa ex-
plorando las dinámicas 
disfuncionales de las 
relaciones familiares, 
con una inspiración ob-
tenida de su propia vida 
y del cine de los años 60 
de John Cassavetes, Hal 
Ashby y Bob Rafelson, 

conectando a este 
director con sus colegas 
cercanos, Noah Baum-
bach, Alexander Payne, 
Richard Linklater, Greta 
Gerwig y, por supuesto, 
su esposa Miranda July. 

C’mon C’mon, fotogra-
fiada en un bellísimo 
blanco y negro por 
Robbie Ryan (Ameri-
can Honey, La favorita, 
Historia de un matrimo-
nio), cuenta la historia 
de Johnny, un reportero 
de la radio (Joaquin 
Phoenix) solitario y sin 
hijos, que tiene como 
proyecto entrevistar a 
niños y adolescentes para 
preguntarles sobre las 
percepciones que ellos 
tienen sobre el futuro, 
los adultos, el mundo y 
sobre ellos mismos. 

Por medio de flashbacks, 
nos enteraremos de que 
Johnny estuvo cuidando 
a su madre enferma 
junto con su hermana Viv 
(Gaby Hoffman), y que esa 
carga, así como la rivali-

dad de los 
hermanos 
por el amor 
de la madre, 
deterioró la 
relación entre los 
dos. Sin embar-
go, Johnny acepta 
ayudar a su hermana 
cuando ella le pide que 
cuide de Jesse (Woody 
Norman), su hijo de 
nueve años, mientras 
trata de ayudar a su 
exesposo Paul (Scoot 
McNairy), que sufre de 
un trastorno bipolar.

Jesse va a permitirle a 
Johnny vivir la experien-
cia de la paternidad, y 
será él quien termine 
siendo interrogado 
por este niño precoz 
y excéntrico, sobre su 
propia visión del futuro, 
la adultez y del mundo.

La pequeña película 
de Mills está conformada 
por pequeños momentos 
cotidianos (bañarse, 
dormir, pasear, comer) 
que permiten entender 

de una manera orgánica 
e intimista, cómo se 
construye la fuerte rela-
ción entre el sobrino y su 
tío. Estos momentos se 
mezclan con elocuen-
tes lecturas de libros 
reales como La guía para 
reparar la relación entre 
padres e hijos de Andrea 
Nair, Una lista incomple-
ta de lo que permite un 
camarógrafo de Kirsten 
Johnson, La familia del 
oso bipolar de Angela 
Ann Holloway, Madres: 
un ensayo de amor y 

crueldad de Jacqueline 
Rose, Star Child de Claire 
A. Nivola, y El mago de Oz 
de L. Frank Baum. 

También son reales las 
entrevistas hechas a 
los jóvenes y niños que 
llenan con una atmósfera 
de esperanza y optimis-
mo a la película de Mills 
(una de ellas fue realiza-
da a DeVante Bryant, un 
niño de nueve años de 
edad, que murió víctima 
de una bala perdida, y 
al que se le dedica esta 
película). El intercam-
bio entre la ficción y la 
no ficción también se 
evidencia en el extraño 
juego del huérfano, 
que Jesse realiza con su 
madre y con su tío, el 
cual está inspirado en la 
hija de Aaron Dressner, 
uno de los compositores 
de la música de la cinta.

C´mon C’mon vuelve a 
mostrarnos a un autor 
en constante evolución, 
luchando por una causa 
casi perdida en el cine 
norteamericano actual, 
consistente en contar 
historias sobre personas 
como usted o como yo. 
A.D.D.

Woody Norman 
(Jesse) y Joaquin 
Phoenix (Johnny).

El director 
Mike Mills junto 
a su actor 
protagónico en 
esta cinta.
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Rhea Seehorn 
(Kim Wexler) y Bob 

Odenkirk (Jimmy 
McGill), una pareja 

que evoluciona.

T.V.

LA ÚLTIMA BATALLA 
DE JIMMY MCGILL 
Termina una precuela que ha tenido todo el sentido del 
mundo, y seguramente nos invitará a ver nuevamente 
Breaking Bad  Por ALAN SEPINWALL 

Better Call Saul
FECHA DE ESTRENO 
18 de abril 
ELENCO 
Bob Odenkirk, 
Rhea Seehorn, 
Jonathan Banks

5

L a última 
temporada de 
la precuela de 
Breaking Bad 

comienza lento en los 
dos primeros capítulos. 
Esto sería un problema 
en la mayoría de series, 
pero aún más que su 
antecesor, Better Call 
Saul ha convertido 
la paciencia en una 
virtud adictiva; cuanto 
más deliberadamente 
avanza la historia, más 
exquisita es la agonía.

Han pasado dos años 
desde que vimos a 
Jimmy McGill (Bob 

Odenkirk), Kim Wexler 
(Rhea Seehorn) y sus 
amigos, pero solo han 
pasado unas horas para 
ellos. La sexta tempora-
da se toma su tiempo, 
tanto para refrescar la 
memoria de la audien-
cia, como para mover 
las piezas en el tablero 
para llevarnos hasta el 
final de la serie. Esto 
significa otro montaje 
de Mike ( Jonathan 
Banks) saqueando la 
casa de alguien en 
busca de pistas, otra 
discusión íntima entre 
Jimmy y Kim, y otro 

ejemplo de Lalo (Tony 
Dalton) encantando a 
sus últimas víctimas 
hasta la muerte. Pero 
en ningún momento se 
siente como si la serie se 
estuviera repitiendo, a 
medida que los persona-
jes siguen atravesando 
grandes cambios. Por 
ejemplo, los nuevos 
episodios muestran 
a Jimmy luchando al 
invertirse los papeles 
con Kim, quien ahora 
parece convertirse en 
la estafadora despia-
dada, mientras que él 
es bueno, preocupado 

cuando siente que ha 
ido demasiado lejos. 

Incluso a estas alturas 
del partido, puedes 
sentir la renuencia de los 
creadores de Saul, Vince 
Gilligan y Peter Gould, a 
dejar que el dulce Jimmy 
se convierta de una vez 
por todas en el hueco e 
inmoral Saul Goodman 
de Breaking Bad. A lo 
largo de ambas series 
se han mostrado, a 
sí mismos y a sus 
personajes, 
totalmente 
arrinconados, 
para luego 

encontrar las rutas de 
escape más emocionan-
tes. Deberían estar 
limitados por nuestro 
conocimiento de lo que 
les sucede a Saul, Gus y 
Mike una vez que tienen 
la desgracia de conocer a 
Walter White, pero estos 
episodios se sienten 
todavía llenos de 
esperanza. Seguramente 
se avecinan malos 
tiempos para todos, pero 
es difícil no disfrutar de 
la energía de pasar estos 
últimos meses en el 
retorcido universo de 
Heisenberg.  

Jimmy mira 
al horizonte, 
Saul viene en 
camino.
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