Durante el tiempo que estuvo casada con Joe Strummer, a partir de 1995, Lucinda Tait escuchaba a menudo a su difunto marido trabajando en la cocina de su casa de Broomfield, en el suroeste de Inglaterra. “Tenía una máquina de escribir, una antigua que hacía ‘clack clack’”, recuerda Tait. “Cuando me iba a dormir por la noche, estaba en el piso de arriba y le oía dar golpecitos en la mesa de la cocina”.
La antigua banda de Strummer, The Clash, ya había quedado atrás y Strummer acababa de formar su último grupo, The Mescaleros. Pero Tait no fue plenamente consciente de lo que su marido estaba trabajando, allí o en su estudio casero, hasta que Strummer murió en diciembre de 2000 a los 50 años, de un paro cardíaco debido a una enfermedad del corazón no diagnosticada.
“Los llamados archivos eran sólo cosas que estaban por todas partes en la casa y en su estudio, y cajas abiertas a la intemperie en el granero”, dice. “Su vida era una serie de bolsas de plástico. Había diarios, un sinfín de cintas, sus dibujos animados. Lo guardaba todo. Era una ardilla”. También se descubrieron las cintas que Strummer grababa en las emisoras de radio locales cuando estaba de gira e incluso todas las copias de sus listas de canciones.
Estimulado por el artista Damien Hirst, un amigo que sugirió inicialmente que se empaquetaran y conservaran los archivos de Strummer, y luego, gracias a otro artista, Robert Gordon McHarg III, el proceso de desbrozar y catalogar todo comenzó poco después. La primera selección se escuchó en Joe Strummer 001 de 2018, que era una colección de temas y rarezas de su vida fuera de The Clash. Pero con la ayuda de David Zonshine, quien trabaja con el patrimonio de George Harrison y ahora gestiona el de Strummer, comenzó una inmersión mucho más profunda en esas cajas y bolsas de plástico.
“Entré en una habitación y había 100 o más masters, entre casetes, DATs, cuatro pistas, allí sentados”, dice Zonshine, que tiene su sede en Los Ángeles. “Acabé llevándome cuatro maletas llenas para digitalizarlo todo”.
El último fruto de esa excavación llega a través de un nuevo box-set en septiembre: Joe Strummer 002: The Mescaleros Years (Dark Horse), que recoge los dos álbumes que grabó con los Mescaleros, Rock Art and the X-Ray Style, de 1999, y Global A Go-Go, de 2001, y el recopilado póstumamente Streetcore, además de un disco de caras B y rarezas del trabajo de Strummer posterior a Clash. Entre los temas de este último disco se encuentra un remake de Secret Agent Man de Johnny Rivers, que Strummer cortó y presentó para la película de acción XXX de Vin Diesel o, como cree Tait, para una secuela de Austin Powers. También se incluyen versiones alternativas de temas en solitario como Coma Girl y Tony Adams, y sus incursiones en un rock más electrónico y bailable.
Una maqueta casera de 1999 de The Road to Rock ‘N’ Roll, una marcha folk escrita para Johnny Cash, muestra a Strummer advirtiendo: “If you don’t believe in good and evil/You better tell the devil why”. [Si no crees en el bien y el mal/ Será mejor que le digas al diablo por qué]. Un cuadernillo adjunto recoge algunas de las instrucciones escritas a mano por Strummer para el embalaje del álbum: “Cuando das la vuelta al CD, ves los nombres en grande”, y para sí mismo: “Terminaremos este disco”, junto con la correspondencia a los colegas enviada por medio de su forma de comunicación favorita de la vieja escuela. “Le encantaba el fax”, dice Tait. “También solía dibujar en ellos”.
Y hay muchas otras joyas en la cámara acorazada, que podrían publicarse más adelante. Entre ellas se encuentran los diarios que Strummer llevaba durante la elaboración de los álbumes de The Clash, en los que aparecen anotaciones sobre retoques de canciones, así como múltiples borradores de clásicos como London Calling. Uno de los últimos conciertos de Strummer con The Mescaleros, en el Brixton Academy de Londres un mes antes de su muerte, fue filmado en su totalidad por el director, DJ y antiguo miembro de Big Audio Dynamite, Don Letts. Y también hay toda una colección de versiones de clásicos del rock de los cincuenta, como Be-Bop-a-Lula de Gene Vincent, Rave On de Buddy Holly y Blue Moon of Kentucky de Bill Monroe. No está claro si Strummer estaba planeando un álbum real de estas versiones o si sólo estaba divirtiéndose en el estudio.
Cuarenta y cinco años después del álbum de debut de The Clash, Strummer sigue siendo más conocido por su trabajo con esa banda revolucionaria; poco antes de su muerte, estaba previsto que él y el grupo ingresaran en el Salón de la Fama del Rock and Roll. Después de que la banda se disolviera a mediados de los ochenta, Strummer grabó en 1989 el mal recibido Earthquake Weather y luego, a los ojos de la mayoría del público, desapareció, apareciendo sólo para actuar en la película de Jim Jarmusch de 1989, Mystery Train, y ser DJ, o producir o participar con los Pogues y otras bandas. “Cuando le conocí y le pregunté por qué no hacía música, me dijo: ‘Es porque estoy atado a un horrible contrato con Sony’”, cuenta Tait. “George Michael en ese momento estaba llevando a Sony a los tribunales y tratando de salirse de la discográfica, y Joe dijo:‘¡Voy a plantarme frente a la sede de Sony con un cartel de apoyo a George!”.
A partir del festival de Glastonbury de 1995, y continuando en otros encuentros, Strummer comenzó a reconectarse plenamente con su musa. Como padre ávido, Strummer ya había llevado a sus hijas (dos de una relación anterior y una hijastra con Tait) a Glastonbury, incluso a Disneylandia, donde se unió a ellas en las atracciones de tazas de té y en It’s a Small World. Pero ese año, dice Tait, “no teníamos a los niños todo el tiempo: teníamos una corresponsabilidad”. Eso le dejaba a Strummer más tiempo para pasear por los terrenos de Glastonbury, donde se enamoró del estilo de vida itinerante, de tienda y hoguera y de músicos como Happy Mondays.
“Le gustaron las creencias fuera de la red, y que no tienes que seguir la línea”, dice. “Se le encendió una bombilla en la cabeza que le permitía incorporar todo ese increíble conocimiento que tenía de la música del mundo, como la música norteafricana. La música que sacaba era sobre todo rock. Pero este fue un momento mágico, como, ‘hey, puedo ramificar y absorber’”.
En cuanto a los informes que afirman que Strummer descubrió el éxtasis en esa época, Tait se burla: “Tomó un par de pastillas en un par de festivales, pero no creo que estuviera en éxtasis, no”, dice. “Ese no era Joe. Tal vez abrió la puerta un poco, pero eso fue todo. No era algo que él hiciera”.
Según Tait, Strummer, que se adaptó a la vida en el campo, no tenía mucha prisa por reunir a The Clash sólo por el dinero. Strummer rechazó al menos dos ofertas para reformar la banda. “Eran amigos y los veíamos socialmente, específicamente a Paul [Simonon] en esa época”, dice. Después de meditar una de esas ofertas, invitó a un responsable del festival a su casa de campo, a horas de distancia, sólo para decirle que no iba a reunir a The Clash, sino a formar The Mescaleros.
En los meses anteriores a su muerte, Strummer parecía revivir creativamente, dice Tait. Había grabado Redemption Song de Bob Marley con Johnny Cash y Rick Rubin en Los Ángeles, estaba preparando un nuevo disco y seguía dando conciertos, incluso interpretando sus antiguas canciones de The Clash. “Cuando ibas a ver a The Mescaleros y tocaban una canción de The Clash, veías lo mucho que le gustaba al público”, dice Tait. “A menudo me preguntaba cómo habría sido ver a The Clash”.
Pero en general, dice Tait, Strummer estaba “en contacto con lo que amaba. Volvía al estudio. Luego llegó la Navidad”.
El 22 de diciembre de 2002, Strummer sacó a pasear a sus dos perros, volvió a casa y se desplomó en su cocina. “Los médicos le explicaron que habría sido como quitar el enchufe de una toma de corriente”, dice. “Su corazón se detuvo sin más”.
El paso del tiempo planea sobre los archivos de Strummer y el box-set. El rock ya no es puntero como lo fue durante el apogeo de Strummer con The Clash, y él y The Clash apenas pueden ser conocidos por los aficionados a la música nacidos en este siglo, lo que añade una urgencia a lo que era simplemente un proceso de excavación. “Para los jóvenes que no conocen su obra, es importante darla a conocer”, dice Tait. “Muchos de los fans de los Clash tienen más de setenta años y los fans de los Mescaleros tienen entre cuarenta y cincuenta años, así que estaría bien llegar a la gente más joven. Lo que tenía que decir es aún más relevante hoy en día”.
