The Northman, la película más grande y expansiva (y costosa) de Robert Eggers hasta la fecha, también es la mejor hasta ahora. Es un festín visual a menudo deslumbrante y un vistazo entretenido a los instintos de Eggers como coreógrafo no solo de detalles históricos sino también de acción sangrienta. También es un ejemplo instructivo de cómo las intenciones más visionarias no siempre pueden animar una historia que de otro modo sería de memoria. The Northman comienza en el año 895 d. C., cuando Amleth, el Northman del título, es un niño (interpretado en esta etapa por Oscar Novak). Pero se establece principalmente en 914, durante las últimas etapas del asentamiento de Islandia, antes del establecimiento de un parlamento. La anarquía gobierna el camino. Ahórranos tu salvaje Oeste y danos, en cambio, tu Norte salvaje, voraz y sediento de venganza.
El padre de Amleth es el rey Aurvandill (Ethan Hawke), que acaba de regresar de la batalla y sufre una lesión que, si no es una herida mortal, ha provocado una oscura reflexión sobre la mortalidad por parte de Aurvandill. “Esta noche observé su inocencia”, le dice el rey en guerra a su esposa, la reina Gudrún (una Nicole Kidman infrautilizada), de su hijo. Es hora de iniciar a su chico en los caminos de ser rey. Así comienza el primer ritual emocionante que vemos en esta película. Amleth y Aurvandill se arrastran hasta una cueva, uniéndose al tonto del reino, Heimir (un alocado y sin sentido Willem Dafoe), en un ritual de creación de hombres aullando y chisporroteando, poniéndose a cuatro patas como perros mientras inhalan humo alucinógeno de semillas de beleño y recitar algunos de los dichos de Odín (el Hávamál).
La repentina preocupación de Aurvandill por mostrarle a su hijo el camino al trono en este rito es oportuna. Pronto, el rey será traicionado por su hermano, Fjölnir (un Claes Bang de melena real); se producirá una discusión; Amleth se convertirá en un huérfano, su madre en la reina involuntaria del hombre que le está robando el reino a su hijo. Fjölnir, nos enteramos, es un “bastardo”, no en la línea de sucesión. También cree que Amleth ha sido, como dicen, atendido. Él está equivocado.
Con solo tres películas en su carrera como director de largometrajes, Eggers se ha ganado legítimamente una reputación por hacer su investigación. The Witch, de 2015, estaba ambientada en la Nueva Inglaterra de la década de 1630, y aparentemente cada detalle de su presentación, desde el estilo de biblioteca antigua y el ritmo de sus diálogos hasta las minuciosas reconstrucciones de sus entornos construidos, cantó con su obsesiva atención a detalle, tanto que casi abruma la película. Para The Lighthouse (2019), ambientada en la década de 1880, Eggers gastó una buena parte del presupuesto de la película en la construcción de un faro real de 70 pies de altura, dentro y alrededor del cual ambientó la extraña y confinada historia de la película. Para esa película, Willem Dafoe tuvo que aprender a tejer. Ninguno de los cuales es notable por sí solo. Los actores adquieren habilidades prácticas para las películas todo el tiempo. Y James Cameron construyó un modelo parcial del Titanic solo para hundirlo. Sin embargo, para que este nivel de cuidado se integre en nuestra idea del director, es otra cosa: una hazaña de marketing astuto, por un lado.
The Northman es, descaradamente, una historia de venganza. Amleth, el niño, se convertirá en Amleth, el musculoso hombre de tierra arrasada: la realeza vikinga frustrada que, es mejor que lo creas, planea vengar lo que perdió. Alexander Skarsgård, quien una vez interpretó a Tarzán, ha hecho antes el papel de guerrero mezquino, delgado y sin camisa. Ayuda tener un actor que haga que la hazaña de este logro se sienta plausiblemente heroica, perceptiblemente viciosa. The Northman lo verá encontrarse con un grupo de berserkers de la era vikinga, enfundados en la piel de un lobo, antes de tener un encuentro con una vidente (una Björk místicamente apropiada) que explica la historia de su destino. El destino lo lleva a Islandia, como un trabajador esclavizado, y se abre camino hacia la confianza de Fjölnir a través de su ingenio y poder. Se hace amigo de Olga y se enamora de ella (Anya Taylor-Joy, que protagonizó La bruja y aquí, como allá, despierta la sensación de misterioso misterio que necesita Eggers). Amleth se comunica con cuervos y lobos, se abre camino a través de una serie de desafíos a su voluntad y su poder.
The Northman no es exactamente un suspenso. Ya sabes hacia dónde va la historia. También puede, a partir del contorno desnudo de la trama, adivinar de dónde vino. Amleth es un guerrero vikingo histórico, descrito en La historia de los daneses del historiador del siglo XIII Saxo Grammaticus. Amleth, el nombre, se parece a Hamlet por una razón: Shakespeare fue influenciado por la historia del héroe violento. Sin embargo, el capítulo particular de esta película no está en el relato de Grammaticus. Es más un capítulo perdido plausible, que Eggers coescribió con el poeta islandés Sjón. Aún así, para una historia soñada por sus creadores, comienza a tener cierta familiaridad engorrosa. Incluso los desafíos que se interponen en el camino de Amleth, como la adquisición de una espada excepcionalmente poderosa, se ven un poco amortiguados por resultados obvios.
Algunas películas pueden hacer esto y no sufrir por ello. La profundidad de detalle de Northman casi anhela una nueva columna vertebral de una historia. Los fuertes cuidadosamente construidos en lo alto de los acantilados y los hermosos lugares de la película, sus peligrosos promontorios y ondulantes colinas verdes, son tan fecundos: bendiciones para la imaginación. La película de Eggers es mejor cuando se siente más cómplice de esa imaginación: cuando se sumerge en sus visiones místicas y poderes innombrables. Eggers abandona las muletas modernas y elegantes, como las cámaras de mano durante sus escenas de batalla, y en su lugar recurre a tomas largas suaves y espeluznantes, imágenes que recorren la acción, no con una sensación de distancia de no intervención, sino más bien con un anhelo paciente de lamer. las vistas, sumérgete en el derramamiento de sangre. Las escenas nocturnas ambientadas al aire libre pierden espeluznantemente el color y se ven obligadas a evocar la maravillosa y ominosa pureza de la luz de la luna.
Es desorientador. A veces, la película nos lleva de regreso a su trama de maneras que casi interrumpen el sentido natural de curiosidad que Eggers nos hace sentir sobre este mundo. Su sentido de control se presta a visiones increíbles y singulares: un caso sólido, al menos, para vender comestibles en las salas de cine. Sin embargo, el control termina sintiéndose, a veces, como un límite. La historia casi se siente demasiado lineal para sus visiones: el atractivo impacto del diseño exige una inmersión sin trama, pero espera, hay un giro de incesto en la trama para llegar, y espera, algunas de esas personas que acechan en el fondo tienen que morir primero. Para un tipo profundamente violento, Amleth en realidad tiene una base moral bastante sólida. Siempre tiene sus razones; incluso su tiempo con los berserkers está intrigantemente enfocado, restringido por su propia restricción moral. Su identidad principal, como héroe, es como un hombre que acepta su destino: lo posee, lo vive, confía en que sucederá lo que está destinado a suceder.
En un perfil reciente de Eggers, en The New Yorker afirmó que The Northman podría ser “la película vikinga más precisa jamás realizada”, y parece decir esto como un cumplido. La verdad es que Eggers logra algo más interesante que la precisión, en parte al abandonar lo que podría llegar a saberse. Los toques más finos pueden o no estar arraigados en la verdad histórica, pero su suma, en el mejor de los casos, puede hacer que tu cabeza dé vueltas. Ritual es, aquí como antes en el trabajo de Eggers, una gran ocasión para que la película haga una pausa, deje de lado la trama y se sumerja en las peculiaridades y torceduras y el comportamiento histórico. Una de las mejores ideas en el trabajo de Eggers hasta la fecha es que el pasado es mucho más salvaje de lo que el presente se permite ser. Ese ritual clandestino de hacer reyes, entre padre e hijo, es una impresionante hazaña de vértigo conceptual, una cascada de atractivas visiones de pesadilla que se deslizan frente a nuestros ojos como un carrete de imágenes. El vestuario, los escenarios, el cuidadoso caos: Podrías poner todo esto en la pantalla y llamarlo una película, pero Eggers rutinariamente lo hace sentir nacido en la carne, igualmente basado en lo inconcebible y lo plausible. No necesita saber que las coronas sobre las cabezas de la realeza no se ajustan estrictamente a la época real que se tomará con el interés de la elección. E incluso si atribuye la elección al estilo, en lugar de a la investigación, ese estilo lo lleva a los pliegues de una historia que casi puede parecer demasiado peligrosa para ver. La violencia se vuelve espantosa. Niños golpeados en la cabeza, aldeas asaltadas, casas arrasadas por el fuego, cuerpos golpeados por los elementos. No necesitamos preguntar por qué estamos mirando. A su manera cruel, todo es tan audazmente divertido.
Lo que Eggers parece saber es que los cuentos de Grammaticus y otros fueron narrados en una era cristiana, muy dependientes de historias y mitos anteriores pero, no obstante, distanciados, por religión, de sus raíces más paganas. Esa brecha podría sentirse como una domesticación de algún poder espiritual más difícil de manejar. Eggers quiere recordarnos que todo está un poco desquiciado. La trama de The Northman finalmente avanza hacia ese tipo de mierda, pero la sorpresa proviene de un par de personajes que inesperadamente resultan ser monstruos, lo cual está perfectamente bien para esta película. Gran parte de la historia de Amleth está ligada a su destino (es decir, Bjork aparece para predecir el resto de la película, y la película le da la razón) que cuando vemos a dos hombres luchar a muerte dentro un volcán, hemos aprendido a reorientar nuestras expectativas. Estamos tan acostumbrados al fuego, al azufre y a la generosidad predecible de las historias de espadas y sandalias como estas que parece suficiente para que una película simplemente nos sorprenda.
Más que nada, The Northman me hizo preguntarme qué haría Eggers con un lienzo históricamente en blanco, un acto de narración divorciado de viejos modos como la trama de venganza o el autodescubrimiento brujo. Esto no es algo que todos los directores obsesivamente detallados nos hagan sentir. Es, específicamente, algo que las películas de Eggers me hacen desear. Más que sus trabajos anteriores, que también deben gran parte de su poder no a la realidad vivida sino al tirón desconcertante de la mitología, Northman defiende lo que Eggers podría lograr si se le animara a sumergirse aún más en el reino de la imaginación. Son las fantasías y las visiones las que se destacan. Menos la “historia”. The Northman es tan fuera de lo común, interno y especulativo como nunca lo ha sido Eggers. La artesanía habla por sí sola. El próximo paso para Eggers es realmente dejarlo volar.
