Sinéad O’Connor brilló con luz propia desde el principio. “Creo que soy probablemente la prueba viviente del peligro de no expresar tus sentimientos”, declaró a Mikal Gilmore de Rolling Stone en 1990, el año en que su segundo álbum, I Do Not Want What I Haven’t Got, convirtió a la cantante irlandesa de voz inolvidable en una superestrella internacional.
Las canciones que grabó entonces siguen sonando tan vitales como siempre, y puede que incluso más, ahora que el mundo llora su muerte demasiado joven, a los 56 años; cualquiera que explore su catálogo encontrará interpretaciones inspiradoras que van mucho más allá de los éxitos. “Durante años no pude expresar lo que sentía”, continuó en la misma entrevista.
“Creo que por eso la música me ayudó. También creo que por eso es el medio más poderoso: porque expresa para otras personas sentimientos que no pueden expresar pero que necesitan ser expresados. Si no expresas esos sentimientos, sean agresivos, amorosos o lo que sean, un día te explotarán”.
Canciones esenciales de Sinéad O’Connor
‘Nothing Compares 2 U’ (1990)
“En lo que a mí respecta, es mi canción”, dijo una vez O’Connor, y tenía razón. Puede que ‘Nothing Compares 2 U’ sea la única vez que un cantante ha superado a Prince en una de sus canciones, ya que O’Connor canalizó toda una vida de angustia en una de las mejores baladas de desamor jamás grabadas. Con su mezcla de sutileza susurrante y florituras en picado, su versión fue la mejor interpretación de soul gaélico de ojos azules desde Van Morrison: una canción lo suficientemente grande como para hacer, y definir en exceso, una carrera. También vino acompañada de un vídeo asombroso, en el que O’Connor consiguió verdaderas lágrimas al pensar en la trágica relación con su madre, mientras la cámara se acercaba a su rostro, enmarcado en un vacío negro. -B.H.
‘Drink Before the War’ (1987)
Sinéad O’Connor tenía 15 años y estaba repleta de angustia adolescente cuando escribió esta canción desgarradora sobre un hombre (el director de su escuela católica) decidido a sofocar la creatividad. Quince años después, en una entrevista con el crítico de rock Steve Morse, la cantante declaró que ya no se sentía identificada con la canción, que apareció en su debut de 1987, The Lion and the Cobra. “Odio ‘Drink Before the War’”, dijo. “Me da escalofríos”. Aun así, los fans siguieron conectando con el vulnerable desafío de la letra. “Bueno, nos dices que estamos equivocados/y nos dices que no cantemos nuestra canción”, susurró O’Connor antes de que la canción se convirtiera en una purga catártica. Dijo O’Connor: “Es como leer mi diario”. -J.H.
‘Mandinka’ (1987)
La cabeza afeitada que saludaba a los compradores de discos en la portada de The Lion and the Cobra distinguió al instante a Sinéad O’Connor. Pero ‘Mandinka’ dejó claro que todo en ella estaba a punto de reescribir las reglas del pop. Las guitarras corrosivas y un título inspirado en un pueblo de África occidental del mismo nombre no debían ir de la mano en un disco de pop en los años ochenta, y nada en aquel momento sonaba como el lamento de banshee que soltó en el estribillo. Mucho más que su imagen, el filo acerado de su voz en ‘Mandinka’ anunciaba la llegada de una artista que se contaría entre las más intransigentes del rock. -D.B.
‘The Emperor’s New Clothes’ (1990)
Este tema destacado de I Do Not Want What I Haven’t Got suena alegre, incluso estruendoso. Pero el tema no es precisamente brillante. Es una misiva punzante y detallada dirigida aparentemente a un antiguo amante, así como a las masas que seguían juzgando a Sinéad O’Connor: los “millones de personas que ofrecen consejos y dicen cómo debería ser”, como ella dice en la canción. (Más tarde afirmaría que esos disparos en la letra iban dirigidos en realidad a U2). O’Connor era madre soltera por aquel entonces, y la canción toma nota de “cómo un embarazo puede cambiarte”, antes de terminar con una férrea declaración de intenciones: “Viviré según mi propia política/Dormiré con la conciencia tranquila/Dormiré en paz”.
‘Black Boys on Mopeds’ (1990)
O’Connor dijo que escribió esta inquietante balada después de que dos adolescentes, montados en motos prestadas que la policía supuso que habían robado, fueran perseguidos por las fuerzas del orden y chocaran mortalmente. La canción, como O’Connor señaló irónicamente en una actuación décadas después, “no te haría querer vivir en Inglaterra, básicamente”. ‘Black Boys on Mopeds’ es una de las declaraciones más profundas y punzantes de la cantautora, que en los últimos años ha cobrado nueva relevancia con versiones de Sharon Van Etten, Phoebe Bridgers y la cantautora Shea Rose, ya que los levantamientos de Black Lives Matter han aumentado la concienciación sobre el mismo tipo de asesinatos policiales sobre los que O’Connor escribió hace más de tres décadas -J.A.B.
‘I Am Stretched on Your Grave’ (1990)
Recitando un poema tradicional irlandés sobre una mórbida relación amorosa sobre un bucle de ‘Funky Drummer’, O’Connor puso toda su fuerza vocal de otro mundo al servicio de ‘I Am Stretched on Your Grave’, y terminó con una interpretación que trasciende su producción de principios de los noventa para aterrizar en algún lugar cercano a lo intemporal. ¿Quién más podría cantar versos como “mi manzano, mi brillo, es hora de que estemos juntos” y hacerlos sonar tan urgentes? Ya es decir que cantó este verso del siglo XVII con la misma intensidad y presencia que en cualquiera de sus otros éxitos. En sus últimos años, fue uno de los momentos culminantes de sus conciertos, en los que a menudo lo interpretaba en un fascinante arreglo a capella y, en 2012, se lo dedicó a Whitney Houston pocas semanas después de la muerte de la cantante. -S.V.L.
‘The Last Day of Our Acquaintance’ (1990)
‘The Last Day of Our Acquaintance’ es posiblemente la canción más devastadora emocionalmente hablando del segundo álbum de O’Connor, ya que pasa de un suave rasgueo y una voz soterrada que atrae a los oyentes desde el instante en que empieza a cantar a una gran explosión rock de guitarra, percusión y potentes voces. Publicada un año antes de divorciarse de su primer marido, el productor John Reynolds, quien toca en la canción y colaboró con ella durante toda su carrera, es una historia sobre el final de una relación. Estos dos futuros ex “se encontrarán más tarde en la oficina de alguien”, pero, canta ella, “no me escucharás”. Sin embargo, si escuchas la canción, eso no será un problema: su honestidad, desafío y pureza de voz convierten el dolor de lo que está terminando en una afirmación alucinante de liberarse y seguir adelante. -S.P.
‘All Apologies’ (1994)
Parecía que todo el mundo lloraba a Kurt Cobain en 1994, incluidos sus propios héroes como Neil Young, quien dedicó su álbum Sleeps With Angels a Cobain, y Patti Smith, que más tarde versionaría ‘Smells Like Teen Spirit’. Pero O’Connor protagonizó uno de los homenajes más conmovedores cuando cantó una desgarradora ‘All Apologies’ pocos meses después de su muerte. Su interpretación es aún más despojada que la original, con su voz imposiblemente delicada cargando el peso emocional de líneas como “encuentra mi nido de sal/Todo es culpa mía”. La versión, publicada en 1994 en Universal Mother, queda eclipsada fácilmente por su interpretación más famosa de la canción de otro artista. Pero tras la muerte de O’Connor, resuena más que nunca. -A.M.
‘Thank You for Hearing Me’ (1994)
Inspirada supuestamente en su breve relación con Peter Gabriel, la canción culminante de uno de los mejores álbumes de O’Connor, Universal Mother, puede que sea la canción de ruptura más amistosa de la historia. Cada estrofa repite la misma línea “gracias por verme” y “gracias por quedarte conmigo” entre ellas, lo que por sí solo da a la canción la sensación de un himnario. Combinado con la voz tranquila de Sinéad, el ambiente es reflexivo y maduro: una canción de ruptura sin resentimientos y con mucho aprecio por lo que fue. -D.B.
‘No Man’s Woman’ (2000)
A Sinéad O’Connor no le resultaba extraño enfurecerse, sobre todo por sentirse reprimida. En este tema de Faith and Courage, del año 2000, va directa al grano: “tengo otro trabajo que quiero hacer/No he viajado tan lejos para convertirme/en la mujer de ningún hombre”. Pero desde su bellísimo clip hip-hop hasta su estribillo sincero, ‘No Man’s Woman’ es cualquier cosa menos un acto de rebeldía; aquí, trasciende su confusión y vuelve a encontrar la belleza y la liberación en su música. -D.B.
