*Esta entrevista fue publicada originalmente el 12 de noviembre de 2009
Gran parte del tiempo Shakira, mientras graba música en Nassau, cerca de su casa en las Bahamas, usa su pijama todo el día y casi nunca se pone zapatos. Pero hoy se supone que es su último día de trabajo en She Wolf, el álbum que ha estado creando durante un año, por lo que decidió celebrarlo vistiendo un collar de plata, un vestido largo de seda negra con tirantes finos y zapatos de plataforma que levantan su cuerpo de metro y 57 como zancos. “Mi novio mide metro ochenta y, a veces, siento que soy su llavero, una cosita pequeña”, dice, y luego suspira. “¡Estoy tan lista para que esto termine!” ella exclama. “Le dije a mi manager: ‘Estoy lista para el cabello y el maquillaje. Solo sácame de aquí’”.
Sin embargo, cuando Shakira entra al estudio, su estado de ánimo comienza a oscurecerse. Cuando no puede encontrar las llaves de su auto en su bolso Gucci, las busca con la intensidad como quien ha perdido su pasaporte antes de un vuelo internacional. Una vez que las encuentra, se sube a su inmaculada camioneta Mercedes, pone Dark Side of the Moon de Pink Floyd y baja por una carretera costera, haciendo lo que parece ser un giro en U muy ilegal, al menos para los estándares estadounidenses. Por un lado, el camino está cubierto por el denso follaje de los árboles de mango, y por el otro, hay una vasta extensión del brillante Caribe, al que ella lanza una mirada al infinito. “Hace mucho tiempo que no nado en el océano”, se queja.
Ya hay un torbellino de actividad en el estudio, con el exhausto equipo de dirección de Shakira tecleando sus celulares mientras los ingenieros hacen cambios en la sala de control (“Les pido que creen todas mis ‘K’s y ‘R’s en la computadora, porque yo yo misma no puedo decirlas con mi acento”, explica). Compass Point Studios fue fundado a fines de la década de 1970 por Chris Blackwell de Island Records: AC/DC grabó tres álbumes aquí, incluido Back in Black, y los pasillos están repletos de discos de oro y retratos de artistas de los años ochenta relajándose en el Caribe. “Soy una gran fan de Bob Marley, The Cure y AC/DC, y cuando escuché sobre este estudio legendario donde todos grabaron, supe que tenía que estar aquí”, dice Shakira. “Este lugar es la razón principal por la que me instalé en las Bahamas”.
Como artista, Shakira es una perfeccionista: “Soy Acuario, pero me he convertido en Virgo con el tiempo”, dice. Escribió 60 canciones para She Wolf reduciéndolas a 10 en el estudio durante los últimos cuatro meses. Hoy, se supone que deben enviar nueve mezclas para masterizar y terminar ‘Spy’, una canción con Wyclef Jean, para que también se pueda masterizar mañana. “Esa canción es como un proyecto de pareja”, dice ella. “Construimos la casa juntos, pero los hombres no se fijan mucho en los detalles. Ahora soy la esposa y me quedo para poner las flores en el jarrón”. Su proceso como productora es escuchar tanto con el cuerpo como con los oídos. De hecho, ‘Hips Don’t Lie’, su primera colaboración con Wyclef y el sencillo más vendido de su carrera, es una frase que ha usado en el estudio durante mucho tiempo: “Yo diría, ‘Oye, ¿ves mi ¿movimiento de caderas?’”, dice riéndose. “‘¿No? Esto no está funcionando. Mis caderas no mienten’”.
Un asistente entrega un recipiente con café y Shakira se sirve una taza. “Dejé de tomar café durante seis meses, porque cuando lo bebo, tengo antojos”, dice. “Pero ahora necesito tomarlo tres veces al día”. Está tratando de controlar su peso, aunque no debería. Es guapísima, con un rostro expresivo en forma de corazón, una espesa franja de pestañas y un cuerpo súper tonificado sin las dotaciones de plástico en la parte superior que suelen completar el cuadro. “En Colombia soy la única mujer que no las tiene”, dice. “Los cirujanos colombianos son los mejores, junto con los brasileños. Allá es más barato, y los doctores allá los hacen bastante naturales, muy buenos”.
Ella entra en la sala de control. “¿Estás listo?” le pregunta a Gustavo Celis, un ingeniero de mezclas ganador de un Grammy, con la esperanza de escuchar su nueva mezcla de ‘Men in This Town’, una canción sobre mujeres solteras desesperadas que buscan chicos decentes en lugares como el Sky Bar de Los Ángeles. (Nota para Shakira: no hay, ni ha habido nunca, chicos decentes en el Sky Bar).
“Necesito un poco más de tiempo”, dice Celis.
Ella frunce los labios. “¿Puedo escuchar lo que tienes hasta ahora?”
Celis niega con la cabeza. “Bueno, es lo mismo que ayer”, admite.
“De verdad”, dice Shakira. Molesta, toca un bloc de notas frente a ella. “No sé si podemos lograrlo todo hoy”, dice ella. “Después de todo, puede que no sea el último día del disco”.
Pero el álbum está retrasado: ¿tendrás problemas con la disquera por no cumplir su fecha límite? Ella ladea la cabeza, considerando la pregunta. “¿Quieres decir tener que rogarle a alguien por más tiempo?” ella dice. “¿Mendigar? Ah, no. No.”
Sobra decir que no fue la última noche del disco de Shakira. Se ha metido con She Wolf sin cesar, porque le importa mucho que tenga éxito. “Sé que este es mi momento en Estados Unidos”, dice Shakira, quien ya es una superestrella mundial con 50 millones de discos vendidos y ganancias de más de $100 millones. “Esta es mi oportunidad de consolidar una carrera y mis sueños como artista en los Estados Unidos, para poder seguir haciendo música por mucho tiempo y viajando por el mundo”. Esto puede sonar frío y calculado, pero para Shakira, este es un momento emotivo: después de esta gira, quiere formar una familia. “Y esa es menos una decisión intelectual que una vocación física”, dice, mientras un destello de emoción pasa por su rostro. “Mi cuerpo se siente como si estuviera pidiendo reproducirse, tener una barriga enorme y tener bebés. Y cuando nazca el bebé, no quiero estar en medio de 100.000 proyectos”.
She Wolf es solo el tercer álbum de Shakira en inglés, y ella ni siquiera hablaba el idioma sino hasta finales de los noventa; aprendió sola, escuchando los ritmos de las canciones de Leonard Cohen y Bob Dylan. “Es interesante para mí que en mi adolescencia, era una chica rockera, escuchaba a Nirvana, Aerosmith y Tom Petty, y no había ninguna influencia latina en mi música en ese momento”, dice. “Cuando comencé a cantar en inglés, fui en busca de mis raíces latinas y del Medio Oriente, experimentando con la fusión y otras culturas. Ahora, realmente quiero ser libre para hacer cualquier cosa que quiera hacer sónicamente. Creo que la música dance de hoy tiene mucho que engrasar en ese sentido”. Dice Sam Endicott, cantante principal de Bravery y coproductor de ‘She Wolf’, “Shakira es de mente abierta. Me encanta que ella aúlle en ‘She Wolf’. Es tan extraño y genial”.
Shakira es una de las mujeres más coquetas del mundo. Tiene dos caras: por un lado, totalmente adorable, tan coqueta como su danza del vientre implicaría; por el otro, una diva agresiva y difícil a la que no le importa lanzar el mundo al caos siempre que se salga con la suya. Así puede ser con las mujeres poderosas, y no es la forma más ilustrada de ser, pero Shakira se considera una feminista acérrima. Se rodea de “mujeres fuertes, decididas y luchadoras” y puede despotricar extensamente sobre las injusticias que enfrenta su género. Está entusiasmada con el video ‘She Wolf’, que presenta movimientos de contorsionista porno dentro de una vagina rosa gigante, pero se sorprendió cuando su madre no estaba emocionada al respecto. “Me sorprendió al principio y pensé en cómo lo iban a ver sus fanáticos y los colombianos”, dice su madre, Nidia, llamando desde Colombia. Después de todo, She Wolf trata en gran medida sobre la dificultad de las mujeres para satisfacerse a sí mismas en un mundo donde los hombres están a cargo. “Vivimos en una sociedad que reprime los sueños subconscientes de las mujeres”, dice Shakira, entrecerrando los ojos. “Sabes, las mujeres tienen que hacer enormes esfuerzos a lo largo de la vida, mucho más grandes que los hombres. Lidiamos con tantas presiones: la presión de la estética y cómo la sociedad quiere que cumplamos nuestras funciones como madres, hijas y esposas. Y luego, además de eso, debemos sudar en el gimnasio tratando de deshacernos de la celulitis”.
Eso también está en la agenda de hoy: mientras espera que su ingeniero termine la mezcla, Shakira agarra una bolsa de cuero negro con ropa de gimnasia y se dirige a la parte trasera de un estudio, donde un pequeño entrenador ha preparado un gimnasio para que ella entrene a dos horas al día. Docenas de bandas elásticas cuelgan del techo, y una máquina de pasos está instalada frente a un espejo, lista para hacer su parte en su dieta diaria de un trillón de sentadillas. “Los hago hasta que se me vea a caer aceite en la pierna”, dice. “Nunca antes en mi vida fui al gimnasio, pero a los 32 años noto que mi cuerpo responde negativamente a la mala alimentación, por lo que debo hacer el doble de esfuerzo”.
Con el doble de esfuerzo es la forma en que Shakira se mueve por el mundo: hace negocios tanto en el mundo de habla inglesa como en el de habla hispana, y está produciendo She Wolf en dos idiomas a la vez. Es probable que su próximo álbum sea exclusivamente en español y se está preparando para una gira mundial después de eso. De hecho, su novio, Antonio de la Rúa, hijo de un ex presidente de Argentina y banquero de inversiones, viajó recientemente a Colombia para ayudar con la investigación del nuevo álbum en español. “Volamos a diferentes pueblos, incluso en las zonas más profundas de la jungla donde todavía se habla el dialecto africano”, dice el productor John Hill, quien acompañó a De la Rúa en la expedición. “Grabamos a compositores de 85 años, grupos de acordeón de niños, gente cantando en la calle, simplemente agarrando cosas para inspirar a Shakira para el disco”.
Producto del matrimonio tardío de una mujer colombiana y dueña de una joyería de ascendencia libanesa con siete hijos de un matrimonio anterior, Shakira parece haber estado siempre motivada: comenzó a bailar danza del vientre a los cuatro años, cuando vio una actuación en un Restaurante de Oriente Medio. “Me gustó tanto que le pedí a mi padre que me trajera música árabe y mi madre me compró un vestido turquesa hecho a medida para practicar”, dice. Comenzó a escribir canciones alrededor de los ocho años, luego se inscribió en la escuela de modelos y actuó en el circuito de ferias estatales de Colombia antes de conseguir un contrato con la división latina de Sony a los 13. Sin embargo, a sus primeros dos álbumes no les fue bien y se vio obligada a participar en una telenovela que ganó su Mejor Fondo en TV en un periódico. Finalmente llegó a las listas de éxitos en 1994 con un álbum de rock, Pies Descalzos. “Seguí yendo a la misma escuela después de eso”, dice ella. “Excepto que comencé a firmar autógrafos en clase”.
Por estos días, Shakira no pasa mucho tiempo en Colombia, a pesar de que sus padres aún viven allí, pero está profundamente comprometida en ayudar a resolver los problemas sociales de la nación, producto de la corrupción del gobierno y 30 años de guerra de guerrillas. Dirige lo que equivale a otra carrera como defensora de la educación de la primera infancia, hablando en foros en todo el mundo y construyendo escuelas primarias en Colombia a través de sus tres fundaciones. “Shakira es una mujer joven, pero podría tener 50 años”, dice María Emma Mejía, la cabeza de uno de ellos. “Ella tiene una disciplina excepcional”. Las escuelas funcionan en conjunto con el gobierno, pero brindan uniformes, clases de música y baile, e incluso en algunos casos contratan a las madres de los niños para que cocinen almuerzos nutritivos. “En América Latina, hay un ciclo estúpido en el que si naces pobre, morirás pobre”, dice Shakira. “Estamos tratando de cambiar eso”.
Negarse a mantener el statu quo se ha vuelto muy importante para Shakira, y esa es parte de la razón por la que se negó a casarse con su novio, a pesar de que son monógamos y han estado juntos durante nueve años. “Es gracioso cómo los periódicos quieren verte casada y luego quieren verte divorciada”, dice, con un destello de ira. “Bueno, no haré nada de eso”. Quizá también haya repudiado su catolicismo, aunque no lo dirá abiertamente. “Me he vuelto muy práctica, muy racional”, dice Shakira. “Si no lo veo, no lo creo”. Esta noche, cuando los asistentes comienzan a contar historias sobre fantasmas en Compass Point Studios, ella dice: “Tenía tanto miedo a los fantasmas cuando era más joven. ¡Ya no! No creo en nada de esa basura. Ella se ríe y luego grita burlonamente: “¡Ah, lo siento! ¡Dondequiera que estés, perdóname!
Para seguir su propio camino, Shakira acude a un psicoterapeuta freudiano, un analista de 70 años con el que se reúne a menudo cuando está en Nueva York y con el que habla por teléfono desde otro lugar. “Me encanta ver un mapa de mi mente subconsciente y tener un espacio que es solo mío, donde esa mente puede hablar y yo puedo escucharla”, dice. “Es el capitán de nuestro barco, y nuestro destino”. Ella piensa que se ha estancado un poco en la etapa de la vida de la fijación oral. “Siempre he vivido a través de mi boca, como una persona en la cárcel vive a través de una ventana”, ha dicho. “Es mi mayor fuente de placer: lo que digo, lo que canto, los besos que doy, el chocolate que como”.
Incluso con conversaciones como esta, Shakira sigue siendo una buena chica, una triunfadora. Es difícil no sentir lástima por ella mientras suda, alcanzando el estrellato bajo la intensa presión de tiempo de tener que formar una familia. Después de su entrenamiento, comienza a pasar un largo día en el estudio. Con sus dos corpulentos asistentes, agoniza por una próxima agenda promocional en Miami durante una hora: los tres charlan y trabajan de forma intermitente como abogados defensores que preparan informes, sacudiendo constantemente la cabeza ante la ineptitud de la persona en el otro extremo de sus mensajes. Pronto, se trasladan a una sala de conferencias para considerar posibles portadas de álbumes en una computadora portátil. Shakira recorre un centenar de imágenes, la mayoría con diferencias imperceptibles, mientras los asistentes murmuran a su hombro: una es “demasiado confusa e ininteligible para que la mente la capte”;ella suspira “La fuente debería ser más libre”, dice, agitando una mano. ‘¡She Wolf se trata de hacer lo que quieras!’
Son casi las 10 de la noche cuando Shakira finalmente realiza una conferencia telefónica a través de Skype con el ingeniero de Wyclef Jean en Nueva York para hablar sobre las 15 versiones de ‘Spy’ que le envió ese mismo día. Se sienta en una silla Aeron, justo en el centro de la consola, y escribe los cambios en la trompeta, la batería y la voz en una libreta blanca rayada. “Wyclefs está enterrado allí ahora mismo”, dice ella. “Él es mi amigo. Tengo que protegerlo. Ella ríe. “Sabes, estas canciones se grabaron cuando estaba en París: vino, queso, vibras. No puedes recrear esa mierda”. Saca una lima de uñas y se frota, sacudiendo la cabeza. “Ayer, cuando tuvimos una conferencia telefónica, me veía terrible”, dice. Lanza su pie descalzo sobre el borde de la consola y lo retuerce. “Eso es todo lo que puse en la cámara web para que él lo vea: solo mi pie descalzo”.
La llamada telefónica continúa durante unas horas, antes de que Shakira finalmente recurra a sus mezclas. “Ah, mis antojos de esa taza de café”, dice ella. “Quiero chocolate.” En cambio, se conforma con satisfacer su fijación oral con un flujo constante de cereal (“¡130 calorías por taza! ¡Demasiadas!”) y una paleta helada que hizo con corozo congelado, una fruta que dice que solo se encuentra en Barranquilla. “Traté de sembrar corozo aquí, pero no funcionó”, dice, sosteniendo su estómago por el hambre. “Soy adicta al azúcar, y la noche es mala. Aquí es cuando hago cosas malas. Me refiero a comer cosas malas. Luego agrega: “Un desliz freudiano”.
La mezcla continúa y ella se pone de pie en medio de la habitación. Sus zapatos son aceite”: su vestido es tan largo que, sin ellos, resulta que no puede evitar pisar el dobladillo. “He vuelto a mi estatura normal”, dice. Luego cierra los ojos. “Tengo que concentrar el 100 por ciento de mi energía intelectual y física en la música”, dice más tarde. La pista comienza y, por primera vez, su rostro se apaga por completo; de repente, se transforma en un tótem, e incluso sus labios parecen perder su fuerza”, alargándose en una línea continua. Luego comienza a moverse, y esta vez su baile no es seductor, ni para un hombre, ni para las cámaras. Ella sacude sus brazos alrededor, su vientre pulsa extrañamente desde el centro de su cuerpo. Es como si estuviera poseída.
Cuando sus ojos se abren, están vidriosos, casi como si estuviera drogada. Sumerge su palito de helado en su taza de café de porcelana vacía y deja escapar una risita tremenda. “Qué diablos”, dice ella. “Vamos a enviar esto a masterización. Será porque mis oídos se están cerrando, pero lo dejo al criterio de todos ustedes y sus conciencias. Imprímelo y lo escucharé en el álbum”. Vuelve a cerrar los ojos y, por primera vez, parece estar en paz. “Lo estoy sintiendo”, dice ella.
