Diapositiva anterior
Diapositiva siguiente
Diapositiva anterior
Diapositiva siguiente

Paris Hilton está (casi) lista para ser realista

Creó un personaje para dejar atrás sus traumas infantiles. Ahora, quiere que veamos, sobre todo, su verdadero ser

Por  ALEX MORRIS

marzo 15, 2023

Fotografías por Amanda Charchian

El cielo cerúleo de Beverly Hills se acerca al anochecer cuando me encuentro atrapado en casa de Paris Hilton. El fotógrafo y su equipo han recogido y se han marchado con sus diversos equipos. Los estilistas han empacado y se han marchado con innumerables bolsas abultadas y una gran caja que les ha costado meter en el auto. Los paisajistas han guardado sus cosas y se han marchado en un camión blanco cargado con una cantidad alarmante de follaje. Incluso los helicópteros que sobrevolaban la zona han dejado de emitir el zumbido de sus mosquitos. Se ha hecho el silencio en la majestuosa entrada de Hilton (donde su Bentley rosa tiene una rueda pinchada) y en su mansión de estilo italiano (donde un ala entera emana un resplandor rosa neón). Y aquí estoy yo, sacudiendo los rizos de una elaborada verja de hierro forjado que había estado abierta de par en par antes y preguntándome cómo demonios salir de este paraíso dorado. 

“Hay que reconocer que no es un mal lugar para quedarse atrapado”, pienso mientras deambulo por el recinto en busca de una salida alternativa. Hay palmeras de proporciones bíblicas y una fuente de varios niveles. Hay plantas en macetas y estatuas de querubines. La entrada es tan imponente como la del Vaticano, salvo por una alfombra de bienvenida con un arco iris de neón y un gran vestíbulo con columnas en el que hay una alpaca de peluche de tamaño real (un regalo de las Kardashian, según parece). Al final de un pasillo elevado, hay una especie de habitación familiar bien equipada, si las habitaciones familiares tuvieran carteles de neón con el logotipo de Chanel, almohadas de Versace con tachuelas y palo santo apoyado en un cenicero con las palabras “You’re Fucking Awesome” (“Eres increíble”). Y en esa misma habitación, hace unos momentos, estaba la propia Hilton, acurrucada en un rincón del cremoso sofá, con un enterizo rosa intenso y calcetines arco iris, hablando de su nuevo marido, de su nuevo bebé y de su libro aún más reciente, Paris: The Memoir, que, según me cuenta más tarde, escribió porque “reprimió muchas cosas” y descubrió que “abrirse era tan curativo”. Y porque sabe lo que uno puede pensar cuando oye las palabras “Paris Hilton” y, la verdad sea dicha, ella estaba “tan aburrida de esa narrativa”.

Además, la narración ni siquiera sigue la pista. Ahora es esposa. Ahora es madre. Ahora, en este día de finales de febrero, tiene un bebé de un mes, Phoenix Barron Hilton-Reum, que no sólo lleva el nombre de una ciudad, como su madre, sino también el de una criatura mítica que resurge de las cenizas. Ahora, ella y su marido, el capitalista de riesgo Carter Reum, han logrado una de las maniobras más impresionantes de la historia de los famosos al mantener en secreto la existencia de su bebé hasta una semana después de su nacimiento. Los Hilton ni siquiera lo sabían. Los Reum ni siquiera lo sabían. Los únicos que lo sabían eran el equipo médico y la madre subrogada, que veía episodios de The Simple Life mientras estaba embarazada para que el feto se acostumbrara al sonido de la voz de su madre. Hilton se había puesto una peluca morena cuando recibieron la noticia de que Phoenix llegaba una semana y media antes de lo previsto, y la pareja corrió al hospital Cedars-Sinai, donde lloraron al ver nacer a su bebé. Estaba tan sano que se lo llevaron a casa esa misma noche, prescindieron del personal (salvo una niñera) y se refugiaron en su mansión asombrados por lo que habían conseguido. “Fue como decir: ‘Dios mío, soy madre’”, dice Hilton. “Mi vida ha sido tan pública, toda mi vida ha sido invadida; sentí que, para mi bebé, sólo quería que viniera al mundo y que simplemente estuviera aquí y no tuviera todo este extraño…”, se interrumpe, sin saber siquiera cómo articular qué es “esto”, o el alcance de su rareza.


“Había sufrido tantos abusos que ya ni siquiera sabía quién era”, me dice. Me preguntaba: “¿Quién soy? ¿Y qué es la vida? ”


Entonces el momento se vuelve meta: Una de las mujeres más fotografiadas del mundo que, de hecho, acababa de salir de una sesión de fotos documentada por un equipo de rodaje para la segunda temporada de su reality show Paris in Love, empieza a buscar en su teléfono una foto de su propia creación. Se posa en la imagen y extiende el móvil para mostrar con orgullo los diminutos rasgos de un pequeño ser humano bajo un gorrito. “Esto es cuando tenía tres horas”, dice. “Era tan lindo. Salió listo para la cámara”. Lo dice y luego se ríe de lo ridículo de la afirmación, de lo Paris Hilton que es. Pero también: Míralo. Realmente lo hizo.

Reum, un chico boyante del Medio Oeste vestido con sudadera azul marino, entra corriendo en la habitación para ver cómo está su mujer. “¡Oh, tienes la primicia!”, me dice emocionado cuando ve la foto de Phoenix. Casi nadie ha visto aún al bebé, aunque hace unos días, en la fiesta de cumpleaños de Hilton, una pequeña reunión en la que participaron Sia, Rebel Wilson y Nicky, la hermana de Hilton, algunos amigos subieron sigilosamente a echar un vistazo.

“Es muy intuitivo”, dice Hilton de su bebé.

“Muy atento”, dice Reum, radiante.

“Muy tranquilo. No llora”.

“El médico me ha dicho de todo. Me dijo: ‘Tu bebé es muy listo’”. Reum levanta una ceja. “Yo estaba como, ‘No sé si se puede concluir eso’”.

“¡Pero de verdad creo que lo es!”

“Yo también creo que lo es”.

“Sólo por la forma en que siempre está enfocando”, dice Hilton. “Sus ojos siempre están enfocados en mí”.

Hubo un momento, por supuesto, en el que se podía decir lo mismo de todo el mundo, cuando la bisnieta del fundador de la cadena hotelera Hilton estaba tan acosada por los paparazzi que oía los clics de las cámaras cuando ni siquiera estaban allí. Tanto en 2006 como en 2008, era la persona más googleada del planeta, una celebutante que había crecido entre Bel Air y el Waldorf Astoria de Nueva York, la misma que había sido expulsada de varios colegios privados de lujo y cuyo dominio de la escena de la fiesta en ambas costas era noticia de primera plana.

Pero ya entonces Paris Hilton nos decía que ella no era “Paris Hilton”. La mirada de arriba a abajo, la pose de las rodillas, la voz de niña… Estaba claro que estaba interpretando una fantasía de dibujos animados. Pero, de algún modo, la idea de Hilton como algo más que una Barbie Day-Glo nunca terminó de cuajar, incluso cuando construyó un imperio multimillonario de belleza y moda, se convirtió en la primera en adoptar cualquier desarrollo tecnológico potencialmente lucrativo (criptomonedas, NFT, IA, el metaverso) y pasó de pedir cientos de miles de dólares por aparecer en una fiesta a ser la persona que llevaba la fiesta como DJ, cobrando más de un millón de dólares por actuación.

No fue hasta el estreno de su documental de 2020, This Is Paris, cuando empezó a surgir una versión revisionista de Hilton, coincidiendo con un momento en el que la mayoría de las personas con vagina, y muchas sin vagina, estaban experimentando un ajuste de cuentas colectivo por la forma sumamente miserable en que la sociedad de los 2000 había tratado a las jóvenes celebridades femeninas (véase también: Spears, Britney; Lohan, Lindsay). Por primera vez, en público o en privado, Hilton contó que había pasado casi dos años en una serie de “centros de tratamiento” para adolescentes con problemas y que la experiencia la había dejado traumatizada y destrozada. “Había sufrido tantos abusos que ya ni siquiera sabía quién era”, cuenta. “Me preguntaba: ‘¿Quién soy? ¿Y qué es la vida?’”. En esas circunstancias, ¿por qué no adoptar el personaje que esa época hubiera querido proyectar sobre ella?

Vestido de Valentino, aretes de F+H Studios, anillos de Melinda Maria.

Las revelaciones de This Is Paris transformaron “Paris Hilton” (objeto) en Paris Hilton (sujeto). Y como cualquier buen innovador, Hilton se ha pasado los últimos años repitiendo estos avances. Ha acudido en repetidas ocasiones a Washington D.C. para defender leyes que regulen las intervenciones que pueden utilizarse en las “escuelas” de terapia conductual. Ha admitido, como hace conmigo, que “antes, mi vida era una cosa superficial que realmente no era mi yo interior”. Ha explicado que decir su verdad cambió eso y la preparó para encontrar una relación basada en la revelación total. Y todo esto lo ha transmitido en Paris in Love, una serie de Peacock que siguió a Hilton hasta el altar en la primera temporada y que, según ella, casi no tiene guión. En otras palabras, ha utilizado su creciente autenticidad para expandir su marca y también, de alguna manera, su vida real y su familia.

Paris: The Memoir profundiza en los detalles, describiendo los abusos que Hilton sufrió entre los 16 y los 18 años en cuatro “campos de tortura para niños”, como ella los llama, donde los padres enviaban a sus hijos supuestamente caprichosos (a los 16, Hilton ya disfrutaba de la vida nocturna de Manhattan). Allí, me cuenta, el personal “se excitaba al poder abusar de los niños” y “nos destrozaban” de formas tan dañinas que “nadie cree a los niños porque suena a locura cuando lo dices en voz alta”. Escribe cómo la estrangulaban, golpeaban y mataban de hambre; cómo la desnudaban y la ponían en régimen de aislamiento; cómo la despertaban por la noche y la llevaban a una habitación donde la ataban con correas y le hacían un “examen ginecológico” ante la mirada del personal que la interrumpía; cómo la obligaban a tomar pastillas misteriosas que la volvían loca; cómo la mantuvieron encerrada en un edificio durante 11 meses seguidos; cómo le decían que no la querían, ni la amaban; y cómo era consciente de que una forma de escapar sería morir. “No lo intenté”, dice aludiendo al suicidio. “Simplemente, en mi mente, pensaba: ‘Preferiría estar muerta que estar aquí’. Fue así de brutal”.

Las memorias también revelan cómo Hilton fue seducida por un profesor de octavo grado y drogada y violada por un chico que conoció en el centro comercial a los 15 años (“Me apretó la cara y me susurró: ‘Es un sueño. Es un sueño. Estás soñando’”). Cuenta cómo se encerró en un baño para escapar de las insinuaciones de Harvey Weinstein a los 19 años. Esboza los detalles del aborto que sufrió a los 22 años. Habla de cómo se consideraba asexual en una época en la que quizá fuera la mujer más sexualizada del planeta (“Temía el sexo. Odiaba la idea del sexo. Evitaba el sexo hasta que era absolutamente inevitable”), cómo confundía el abuso con el amor (“Durante mucho tiempo, pensé que si alguien se ponía tan celoso que te tiraba un teléfono a la cabeza o te agarraba y te sacudía hasta que te temblaban los huesos del cuello, eso significaba que realmeeeente te quería, ¿no?”), y cómo hizo frente a todo esto bebiendo hasta emborracharse y manteniéndose tan ocupada que nunca tenía tiempo para pensar. Naturalmente, durante este tiempo se cometieron errores. No es ningún secreto que dijo algunas cosas racistas, clasistas, homófobas y malcriadas, que fue a parar a la cárcel y que a veces parecía que simplemente implosionaba. En retrospectiva y en entrevistas anteriores, ella ha expresado ese comportamiento como una respuesta al trauma. Hoy, cuando hablamos de aquellos días, señala: “Por aquel entonces nadie hablaba de salud mental. Excepto la gente que decía: ‘Oh, estás loca’”.

Hay tanto que contar que, cuando estamos sentados en el salón de Hilton, uno se siente inclinado a concederle el final de cuento de hadas que parece haber sido capaz de conjurar, y que incluso anuncian las palabras del letrero de neón de una esquina: “Felices para siempre”. La burbuja sólo se rompe un poco cuando alguien entra en la habitación para recordarle a Hilton que tiene que hacer una llamada a Today Show. “Todo el mundo me dice lo que hago cada día”, dice Hilton, encogiéndose de hombros.

Mientras Reum me acompaña a la salida, me insta a acariciar la alpaca de peluche, a la que llama “animal del estrés”. “Dale un abrazo como es debido”, me aconseja. Así lo hago. No sé si es real o no, pero no importa. La sensación es increíble.

Al día siguiente, me reúno con Hilton en una habitación envuelta en corcho en el estudio donde está grabando la versión en audio de Paris: The Memoir. El libro está explícitamente estructurado para imitar el TDAH de Hilton, lo que permite que las anécdotas sobre paracaidismo, acampadas en Ibiza o fiestas con sus amigos famosos aparezcan y proporcionen alivio cómico o de otro tipo. Aun así, leerlo en voz alta día tras día ha sido… mucho, incluso para los ingenieros que lo grabaron. “Yo decía: ‘Lo siento, chicos. Es una historia un poco loca’”, dice riendo. “Y ellos decían: ‘Sí, cuando nos enteramos de que íbamos a hacer un libro sobre Paris Hilton, esto no era lo que esperábamos’”.

En muchos sentidos, Hilton tampoco es lo que uno esperaría, especialmente hoy, con un enterizo negro y una gorra de béisbol, la cara desencajada y el pelo recogido al azar con una goma elástica en la nuca de su largo cuello. De nuevo, está en calcetines, que recoge en un pequeño sofá en una esquina del estudio oscuro (“Me siento como un pitufo”, dice refiriéndose a la iluminación azul). Lo más sorprendente es la ausencia de cualquier tipo de representación abierta de la feminidad; proyecta una quietud física que me hace ser consciente de mi propia representación de género: la forma en que muevo las manos, cómo se eleva mi voz cuando me río. En el libro, escribe sobre cómo se dio cuenta de que es una artista de la performance y de que su cuerpo es su medio. Durante años, la interpretación fue algo seguro, me dice: “Era como decir: ‘Estoy actuando, y ellos pueden hablar y reírse de ese personaje o hacer lo que sea. No soy yo. Soy yo, interpretando otra cosa’. Creo que no me dolió tanto”, dice sobre la aprobación de la sociedad. “Porque yo decía: ‘Cariño, me estoy riendo hasta el cansancio. Por favor’”.

La primera vez que Hilton contó a alguien, y esto incluye a su familia, lo que le había ocurrido en los centros de tratamiento para jóvenes, estaba ante las cámaras de This Is Paris, con los ojos desorbitados por el jet lag, sin poder dormir y sorprendida con las palabras que salían de su boca mientras la directora Alexandra Dean se sentaba en su cama de hotel con una cámara portátil. Inmediatamente le dijo a Dean que lo que había dicho no podía aparecer en la película. “Pero al día siguiente vino a verme con toda esta investigación que me mostraba que cientos de miles de niños son enviados a estos lugares cada año. Me quedé alucinada. No puedo creer que esto siga ocurriendo dos décadas después”. Se dio cuenta de que si hablaba podría evitar que ocurriera en el futuro.

Y así ha sido. La defensa de Hilton ha cambiado las leyes de ocho estados. Además, dice, por muy contrario a la intuición que pueda parecer, hay ventajas personales en resolver los traumas en público, con una cámara grabando. “Al principio, era tan difícil hablar de estos temas que resultaba más cómodo que otras personas estuvieran allí”, afirma. Hablando con su familia de lo que había pasado, como hace a lo largo de Paris in Love, había podido enmarcar las conversaciones como una elección de los productores. “Es como decir: ‘Me han dicho que se los pregunte, no soy yo’”, dice al hablar de estos temas. Se saca el pelo de la goma y luego se lo vuelve a atar apresuradamente. “La única terapia que he tenido”, dice, “es literalmente este libro y la película”.

Vestido de Monot, aretes de Nouvel Heritage, zapatos de Christian Louboutin.

Pero aquí está la cosa: ha funcionado. Por muy mal que fueran las cosas en el pasado, quiere que entienda que muchas partes de su vida son tan hermosas ahora, en el presente. Esta noche irá a casa y se acostará con Phoenix sobre su pecho y sólo lo mirará mientras la observa. Se dará un baño de burbujas con Reum. Por la mañana, tal vez paseen a sus perros por sus preciosos terrenos y monten en sus bicicletas eléctricas por su preciosa urbanización cerrada. Todavía puede salir con un poco de subterfugio (“Me gusta ir disfrazada al mercadillo de Melrose y comprar todas esas cosas al azar”). Hace unas noches, cenó con Nicole Richie (“una cita doble, lo cual es divertido; vivimos a dos minutos”). E, ¡imagínate! Hace poco no hizo de DJ para el Presidente Biden y otros jefes de Estado para asistir a la boda de Britney Spears (“ella ya ha pasado por mucho, así que sólo me gusta hablar de cosas felices con ella, cosas divertidas, ropa, música y cachorros”). Está trabajando en su deepfake y en su realidad virtual Paris World con el objetivo, me dice, de extender su imagen al metaverso “para poder estar en casa y ser madre pero seguir haciendo [cosas]”. (Acaba de realizar la primera firma de perfumes de la historia en el metaverso; asistieron un millón de personas). Va a lanzar su trigésimo perfume y está trabajando en un nuevo álbum, revisando las 200 canciones que le han enviado amigas como Miley Cyrus y Meghan Trainor. Después de escuchar ‘Lonely’ de Justin Bieber, envió un mensaje a Benny Blanco para decirle lo mucho que se identificaba con el tema y el sueño que sería hacer música con él. Esto, en otras palabras, es la vida de una persona real, que vive una experiencia humana real y asombrosa que sólo se ha vuelto más real y asombrosa cuanto más ha empaquetado su realidad para nosotros. 

Por ejemplo, cómo presentó a su madre a Phoenix, invitando a Kathy Hilton a su casa como si fuera un día cualquiera, y regalándole un bolso azul de Chanel . “Pensé que si le regalaba primero Chanel, quizá no se enfadaría tanto porque no le hubiera hablado de esto”, y el nieto que, hasta ese momento, Kathy no tenía ni idea de que existía. “Tenía al bebé sobre el hombro con una manta encima y me senté. Ella me dijo: ‘¿Qué es eso?’ Y yo le dije: ‘Un bebé… te presento a tu nieto’. Y ella: ‘¿Es tuyo?’. Y empezó a llorar. Me dijo: ‘Déjame cargarlo. Es el bebé más hermoso que he visto en mi vida. Es tan hermoso’. Estaba llorando”.

Antes de salir del estudio, le cuento a Hilton que me quedé atrapada en su finca, vagando por ella como un miembro descarriado del Bling Ring hasta que un asistente me ayudó a encontrar el botón que me permitiría salir. Le digo que eso me hizo preguntarme si ella también se sentía atrapada a veces, atrapada entre una persona y un personaje, entre una vida pública y una privada, buscando constantemente dónde archivar una experiencia. Pero quiere que sepa que no es así, no exactamente, ya no. Ahora se siente reivindicada; siente que tiene un propósito. Por fin controla su propia narrativa, y lo dice literalmente. “Soy la productora del programa”, dice. “Tenemos la aprobación de edición”. Si vive en una construcción -¿y quién no? -, ahora es una construcción suya. Pensar que está atrapada sería filtrar su vida a través de mi realidad, no de la suya, y despojar a Paris Hilton de su agencia. “Ahora por fin la gente me entiende, y siento un respeto que nunca había sentido antes”, dice. Esto es real para ella. Y es increíble.

CONTENIDO RELACIONADO