En la tarde del 26 de mayo, el líder de Linkin Park, Chester Bennington, dio una actuación como ninguna en su carrera. Su amigo, vocalista de Soundgarden, Chris Cornell, estaba siendo enterrado en el Hollywood Forever Cemetery en Los Ángeles. “Mi nombre es Chester”, dijo Chester Bennington a los dolientes reunidos. “Tuve el gran privilegio de ser amigo de Chris ser invitado a formar parte de su familia”. Luego, acompañado por el integrante de Linkin Park, Brad Delson en la guitarra, cantó “Hallelujah”.
Chester Bennington se había hecho famoso a principios de la década de 2000 como la voz poderosa de una de las bandas más grandes de rock, expresándose a través de gritos angustiados, pero ese día su canto fue diferente: plano, sombrío, frágil. También rindió homenaje a Cornell en Twitter: «Tu voz era alegría y dolor, ira y perdón, amor y angustia, todo en uno. Supongo que eso es lo que todos somos. Me ayudaste a entender eso».
Menos de dos meses después, Bennington también estaba siendo llorado. Se suicidó ahorcándose y fue encontrado la mañana del 20 de julio en su casa de Palos Verdes Estates en el condado de Los Ángeles, una semana antes de que Linkin Park se embarcara en una gira de 29 fechas en América del Norte. El cantante de 41 años, había estado de vacaciones en Arizona con su esposa, Talinda, y su familia, pero llegó solo a casa, diciendo que necesitaba trabajar (Linkin Park tenía una sesión de fotos programada para la mañana del 20). TMZ informó que la policía había encontrado una botella de alcohol parcialmente vacía en la habitación donde falleció.
Bennington siempre fue honesto sobre sus luchas con la adicción y la depresión, pero las personas cercanas a él estaban sorprendidas por su suicidio. El día después del memorial de Cornell, Bennington tuiteó que se sentía «muy creativo» y que había escrito seis nuevas canciones. Casi al mismo tiempo, le dijo a su amigo, Rene Mata, «Tenemos que mantenernos unidos y tenemos mucho por lo que vivir».
Bennington tenía razones para estar feliz: el nuevo álbum de Linkin Park, One More Light, había encabezado las listas cuando se lanzó en mayo, y un sencillo, “Heavy”, estaba funcionando bien en la radio de rock. Además de la gira de Linkin Park, estaba planeando una reunión con su banda de grunge, Grey Daze, para septiembre. “Estaba en la cima del mundo”, dice Sean Dowdell, baterista de Grey Daze y amigo de Bennington desde su adolescencia, quien habló por última vez con él dos días antes de su muerte.
Steve Stevens, que toca la guitarra con Billy Idol, recuerda que Bennington sostenía un nuevo cachorro mientras saludaba a todos los que pasaban a backstage en un evento de octubre para Rock to Recovery, una organización para músicos sobrios. “Se estaba asegurando de que todos pudieran encontrarse con el perro en la puerta”, dice. “Fue tan agradable y tan Chester”.
“Estaba describiendo una batalla, hora tras hora, contra la adicción. Ahora que lo veo, es horrible” – viejo amigo, Ryan Shuck
En la gira europea de Linkin Park durante junio y julio, Bennington parecía estar en excelente forma. “Vimos al Chester más vivo y presente de mis 15 años y medio de historia con la banda”, dice Jim Digby, director de gira del grupo. “Se podría decir que estaba en la mejor condición física de su vida”.
Unos días antes de su muerte, Bennington había estado en contacto a través de mensajes con Robert DeLeo, de Stone Temple Pilots (Bennington lideró la banda de 2013 a 2015 después de que Scott Weiland dejó el grupo). Sus mensajes fueron «amorosos, positivos, con buen ánimo hacia el futuro, queriendo envejecer y ese tipo de cosas», recuerda DeLeo. Y el día antes de morir, Bennington envió un correo electrónico al ex baterista de Guns N ‘Roses, Matt Sorum, diciendo que le gustaría volver a presentarse con su banda de covers, Kings of Chaos.
Te puede interesar: Machine Gun Kelly rinde homenaje a Chester Bennington, de Linkin Park
Pero algunos de los amigos de Bennington ahora sienten que pasaron por alto las señales de que el lado oscuro del cantante, al que llamó su «pasajero oscuro»- una referencia hacia la fuerza que motivaba a al protagonista de Dexter a asesinar – había estado volviendo a su vida. Bennington había ido a rehabilitación alrededor de 2006 y parecía estar sobrio en los años posteriores. Pero amigos dicen que sufrió una recaída de tres días en agosto del 2016, durante la cual se perdió el conocimiento, y había estado bebiendo en octubre.
Un mes antes de su muerte, Bennington le dijo a su viejo amigo Ryan Shuck, quien tocaba la guitarra en el proyecto paralelo de Bennington, Dead by Sunrise, que llevaba seis meses sobrio. Pero Bennington también le envió a Shuck, quien tenía sus propias luchas contra el alcoholismo, algunos mensajes de texto que parecían portentosos en retrospectiva: “Estaba describiendo una batalla, hora tras hora, contra la adicción. Ahora que lo veo, es horrible. Me estaba diciendo, con todo detalle, lo que haría en la primera hora que quisiera beber: ‘Básicamente, lo tomo hora tras hora todos los días'”.
“Me siento incómodo todo el tiempo…”
Bennington habló sobre sus problemas en una entrevista en febrero (2017) con Music Choice. “Me cuesta mucho la vida”, dijo mientras describía el significado detrás del éxito “Heavy”. “Incluso cuando es bueno, me siento incómodo todo el tiempo… La primera frase, ‘No me gusta mi mente en este momento’, es decir, ese soy yo las 24 horas del día. Y si me quedo atrapado aquí, me parece que la vida es muy difícil. No tiene que ser así”.
Shuck cree que Bennington “tomó un par de copas” justo antes de su muerte. “No sabemos cuánto, pero no se necesita mucho cuando eres un alcohólico avanzado y un adicto y estás batallando de la manera en que me lo describió. No necesitas mucho para perder la cabeza por un minuto”.
Los problemas de Bennington se remontan a una infancia de pesadilla. Nació el 20 de marzo de 1976 en Phoenix, el más joven de cuatro hijos. Su madre, Susan, era enfermera; su padre, Lee, era un detective de la policía que investigaba los delitos sexuales con niños. Se divorciaron cuando Chester tenía 11 años y, sintiéndose abandonado por su madre, vivió con su padre, de quien mencionó más adelante que no era «emocionalmente estable» en ese momento.
Te puede interesar: Mike Shinoda habla de su proceso de duelo tras la muerte de Chester Bennington
Desde que Chester tenía siete u ocho años hasta que tenía 13 años, fue abusado sexualmente por un amigo mayor. “Estaba siendo golpeado y obligado a hacer cosas que no quería hacer”, dijo una vez. “Destruyó mi confianza en mí mismo”.
La experiencia llevó a Bennington a explorar las drogas y el alcohol. En su adolescencia, había usado opio, anfetaminas, marihuana y cocaína. «Bebería tanto que me cagaría los pantalones», dijo una vez. Bennington afirmó haber abusado de sustancias por primera vez en 1992, cuando una pandilla local irrumpió en un lugar donde se estaba drogando con sus amigos y los golpeó y robó.
Bennington vertió sus experiencias en las canciones de Linkin Park, que mezclaron sus gritos deslumbrantes con el rap de Mike Shinoda y los pesados riffs de la banda para un sonido que dominó las listas de éxitos durante gran parte de la década de 2000. “Tenía una voz distinta, a la vez delicada y feroz”, dice el actor y líder de 30 Seconds to Mars, Jared Leto, quien conoció a Bennington en el circuito de festivales en la década de 2000 (30 Seconds to Mars también estuvo de gira con Linkin Park en 2014). “Son el ángel y el demonio, sentados en ambos hombros. Podías sentir la tensión entre los dos cuando cantaba, y creo que la razón por la que tanta gente se conectó con su música fue por el equilibrio que logró entre los ambos”.
Las canciones de Bennington, muchas coescritas con Shinoda, se convirtieron en himnos para los jóvenes que luchan con algunos de los mismos problemas emocionales. «’Crawling’, por ejemplo, es probablemente la canción más literal que jamás haya escrito para Linkin Park», dijo Bennington sobre el sencillo, fuera del exitoso debut de la banda en el 2000, Hybrid Theory. «Se trata de sentir que no tenía control sobre mí mismo en términos de drogas y alcohol».
Los que lo conocieron dicen que Bennington no dejó que sus luchas definieran su personalidad. Podría ser divertido de una manera juvenil un minuto (era fanático del humor escatológico) y profundamente sensible al siguiente: Shuck recuerda a Bennington reprochándose a sí mismo sin cesar después de hacer una broma sobre el cáncer de pulmón en el escenario.
Sus mensajes fueron “amorosos, positivos, con buen ánimo hacia el futuro, queriendo envejecer y ese tipo de cosas”, recuerda Robert DeLeo.
Bennington a veces le decía a las bandas que abrían para Linkin Park: “La próxima vez podríamos estar abriendo para ustedes». Sorum recuerda cómo les había pedido a los miembros de Kings of Chaos que hicieran un concierto poco antes de Navidad. Bennington y DeLeo fueron detenidos durante 12 horas en Chicago, y el baterista se sintió horrible por mantenerlos fuera de casa durante la temporada navideña. “Envié un correo electrónico a esos muchachos y dije: ‘Pido disculpas. Lo siento mucho. Muchas gracias por ir hasta distancia”, dice Sorum. ‘Y en el estilo típico de Chester Bennington, él respondió por correo electrónico: “Cuando lo necesites, hermano’. No hubo drama. Nada”.
“Siempre tuvo historias agradables de sus seis hijos, a las que siempre se refirió con una sonrisa radiante, sin importar qué tipo de aflicción parental le hubiera hecho hacer una segunda toma”, dice Billy Gibbons de ZZ Top, quien estuvo de gira con Bennington en Kings of Chaos durante el último año. “Su negocio de tatuajes era otro punto culminante; me hizo diseñar joyas de plata para la tienda de Las Vegas, donde pasamos las horas hablando de la tienda. Realmente era un alma cautivadora”.
A fines de julio, Shuck rindió homenaje a Bennington durante su servicio privado en Los Ángeles, donde leyó un elogio junto a Joe Hahn y Shinoda de Linkin Park. (Los miembros de Linkin Park, así como Talinda Bennington, declinaron ser entrevistados para esta historia).
La muerte de Bennington todavía resuena entre sus fanáticos, quienes experimentaron un shock que se esparció cuando la noticia llegó al público. La Línea Nacional de Prevención del Suicidio dice que recibió un aumento del 14 por ciento en las llamadas el día después de la noticia.
Diez días después de la muerte de Bennington, la casa del cantante estaba rodeada por una cerca temporal de tres metros. Un equipo policial se sentó afuera mientras los fanáticos dejaban flores, dibujos, letreros, púas de guitarra y cruces en su perímetro. «Cuando me enteré, estaba en un museo y no pude dejar de llorar», dijo Briana Yah-Díaz, de 19 años. “Fue como si una parte de mi infancia se hubiera ido. La niña pequeña dentro de mí necesita venir y presentar mis respetos… Siempre podía contar con ellos”.
Fuera de su casa, una nota leía: “¡Vuela libre ahora! Con amor desde Texas”.
Otra: “Querido Chester Bennington: Nos duele a todos saber que salvaste tantas vidas, pero nosotros no pudimos salvarte…”.
