Cuando surgió Rage Against the Machine a principios de los 90, no había otra banda ni remotamente parecida a ellos. No solo fusionaron el rock con el rap en un momento en que había una marcada división entre los dos géneros, sino que sus letras radicales pedían una revolución política durante la década supuestamente pacífica después de la Guerra Fría y antes del 11 de septiembre. Este fue un momento en que la mayoría de las bandas miraban hacia adentro, hacia su propio dolor, no hacia afuera, hacia las luchas de las minorías en Estados Unidos y las personas que vivían bajo regímenes opresivos en todo el mundo.
“Fue uno de esos raros casos en los que los planetas se alinearon correctamente y la alquimia de la magia musical y la historia se derramó”, recordó Chuck D de Rage en 2016. “Los vi en concierto [desde el principio], y lo que más recuerdo es lo aniquilada que estaba la multitud después. Nunca había visto un lugar destruido; sudor y sangre en las paredes. Volcaron las malditas mesas y derribaron las vigas. Fue loco. Son los Led Zeppelin de nuestro tiempo”.
Rage se separó en 2000 y dejó solo tres álbumes de material original, pero esas canciones envejecieron notablemente bien durante el caos y el tumulto de las últimas dos décadas. Y cuando anunciaron una gira de reunión, que finalmente comienza el 7 de julio después de varios retrasos relacionados con la pandemia, las entradas se agotaron con notable rapidez. No hay indicios de que hayan grabado música nueva, pero realmente no tienen necesidad de hacerlo. De alguna manera crearon la banda sonora de nuestro tiempo hace un cuarto de siglo. Aquí presentamos sus 25 mejores canciones.
25. ‘Darkness’ (1994)
Una de las canciones más antiguas e incisivas de Rage, ‘Darkness’, apareció por primera vez en el demo homónimo de la banda de 1991 antes de que tuviera un cambio de imagen de un sello importante. Originalmente titulada “Darkness of Greed”, la canción, que alterna entre el funk de jazz suave y el ritmo metálico acerado, comparó la propagación del SIDA en África, y la “procrastinación” del gobierno de los EE. UU. para detener el virus, como un genocidio. “Dicen: ‘Los mataremos, tomaremos sus tierras e iremos allí de vacaciones'”, susurra de la Rocha en la pista.
24. ‘How I Could Just Kill a Man’ (2000)
En ‘How I Could Just Kill a Man’ el primer sencillo y primer éxito de Cypress Hill, los raperos B-Real y Sen Dog intercambiaron versos sobre “sacar algunos putos” con una Magnum y hacer que los jóvenes punks paguen. Sus originales cuadros de terror se basaban en el tipo de observación desenfrenada que haría estremecer a cualquier madre: “Aquí hay algo que no puedes entender: cómo pude matar a un hombre”. Cuando Rage Against the Machine hizo una versión de la canción de Renegades, De la Rocha tomó todos los versos para sí mismo mientras Morello y el bajista Tim Commerford (o “tim.com”, como se anunciaba a sí mismo en el disco) aumentaron el ruido a niveles ensordecedores en el coro. “El primer disco de Cypress Hill y [Public Enemy] It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back fueron dos de las mayores influencias del hip-hop en Rage Against the Machine”, dijo tim.com más tarde a Rolling Stone. Es posible que Rage no haya matado a un h++ombre, pero definitivamente enterraron a algunos oradores con su interpretación.
23. ‘Maggie’s Farm’ (2000)
Bob Dylan se estaba despidiendo del mundo del folk cuando escribió “Maggie’s Farm” en 1965, y es muy tentador leer algunas de las letras como un beso enojado para los folk que querían que permaneciera atrapado en el pasado. “Bueno, hago todo lo posible para ser como soy”, se burló. “Pero todos quieren que seas como ellos / Ellos cantan mientras te esclavizan y yo simplemente me aburro”. Cuando Rage abordó la canción para su colección de versiones de 2000, Renegades, también se encontraban en una especie de encrucijada. Las líneas de comunicación entre los miembros se estaban rompiendo, y cuando de la Rocha cantó “No voy a trabajar más en Maggie’s Farm”, bien podría haber estado notificando que había terminado con la banda.
22. ‘War Within a Breath’ (1999)
‘War Within a Breath’ cierra el último LP de material original de Rage, The Battle of Los Angeles de 1999, y de alguna manera es apropiado que estas sean las últimas notas que hayamos escuchado hasta la fecha del sonido inconfundible de la banda. Es una melodía que toca desde el movimiento zapatista hasta la Intifada palestina. En pocas palabras, resume todo el espíritu de Rage en tres minutos y medio. “Cada funcionario que entra, nos paraliza, nos deja mutilados”, ruge de la Rocha. “Silencioso y domesticado/Y con nuestra carne y huesos, construye sus casas/Puño sureño, levántate a través de la niebla de la jungla.
21. ‘Settle for Nothing’ (1992)
El debut homónimo de Rage fue más o menos un ataque de 52 minutos, razón por la cual ‘Settle for Nothing’, la canción más discreta del álbum y quizás lo más parecido que la banda hizo a una balada poderosa, se destaca tan claramente. Sobre un riff espeluznantemente sombrío con tintes de ‘One’ de Metallica, de la Rocha narra el monólogo interior de un niño desesperado que elige el frío consuelo de la vida de pandillas sobre el trauma de un hogar roto y abusivo. Su voz se eleva hasta convertirse en un aullido lívido (“La muerte está de mi lado… ¡suicidio!”) mientras la banda estalla en un siniestro golpe entre Black Flag y Black Sabbath. La delicada filigrana del solo de tono limpio de Morello sugiere un giro distorsionado en el cóctel de jazz: un lamento sónico silencioso y cautivador por el sombrío ciclo de violencia que retrata la canción.
20. ‘Microphone Fiend’ (2000)
Rage dio inicio a su álbum de covers, Renegades, con una interpretación ultra-pesada del himno de hip-hop de Eric B. y Rakim, ‘Microphone Fiend’. Mientras que el tema original sampleó la introducción de guitarra funky de Average White Band de “School Boy Crush”, Morello convoca su propia furia devastadora con wah-wah para la versión de Rage, mientras que el bajista Commerford hace la mayor parte del trabajo pesado en el departamento de riffs. De la Rocha editó la letra para darle a la melodía un estribillo más rockero, y en una rara muestra de humildad hip-hop, eludió las líneas que Rakim escribió para gritarse a sí mismo.
19. ‘Calm Like a Bomb’ (1999)
“La esperanza yace en los escombros humeantes de los imperios”, escupe de la Rocha en este punto culminante de La batalla de Los Ángeles, resumiendo perfectamente el espíritu de RATM en una sola línea antes de fijar su mirada en la difícil situación global de la clase baja. (“Pasear por las chabolas y los restos de las ciudades/ Los mismos cuerpos enterrados hambrientos/ Pero con diferentes apellidos.”) Y hablando de humeantes, “Calm Like a Bomb” encuentra a Morello ofreciendo una verdadera clase magistral en el uso del Pedal DigiTech Whammy, conjurando ondas increíblemente enfermizas y abrasadoras de ruido ondulante de su guitarra.
18. ‘The Ghost of Tom Joad’ (2000)
Rage Against the Machine teloneaba a U2 en la gira de estadios PopMart de 1997 cuando tocaron por primera vez “The Ghost of Tom Joad” de Bruce Springsteen. La grabación original es una historia sombría de pobreza urbana que Springsteen ofrece en un tono susurrado y resignado, pero Rage la presenta como una canción perdida de las sesiones de Evil Empire, completa con un aplastante riff de Morello que se parece poco al material de original folk. Sin embargo, todavía encaja perfectamente. La versión funcionó tan bien que Rage la mantuvo en su set en vivo hasta que se separaron tres años después, convirtiéndola en la versión de la canción más reproducida en su repertorio en vivo por un amplio margen. También apareció en su colección de portadas de 2000, Renegades. Y en 2008, Morello fue invitado con Springsteen y la E Street Band para tocar una versión más tradicional de la canción. Morello incluso se convirtió en un E Street–er temporal en 2014, cuando Steve Van Zandt tuvo que perderse una gira para filmar su programa Lillyhammer. La idea de que Morello tocara en la E Street Band habría parecido bastante descabellada alrededor de 1997, pero el tiempo puede hacer que sucedan cosas extrañas.
17. ‘Born of a Broken Man’ (1999)
Una de las canciones más emotivas y evocadoras del catálogo de RATM, esta destacada canción de Battle of Los Angeles encuentra a de la Rocha reflexionando sobre las luchas de salud mental que soportó su padre, el influyente artista chicano Beto de la Rocha. Con la guitarra de Morello sonando como una campana de iglesia lúgubre y letras como “Sus pensamientos son como cien polillas/Atrapados en una pantalla/En algún lugar dentro/Sus alas golpeando y ardiendo/En la noche sin fin” son inolvidables.
16. ‘Wake Up’ (1992)
Con un funk de seis minutos, Rage Against the Machine revela décadas de racismo institucional dentro del gobierno de los EE. UU. en ‘Wake U’, un corte profundo de su álbum debut homónimo. De la Rocha critica al exdirector del FBI J. Edgar Hoover y sus políticas, condenando la forma en que el gobierno atacó al Dr. Martin Luther King Jr. por protestar contra Vietnam y afirmar que asesinó a Malcolm X “y trató de culpar al Islam”. “Le dio el poder a los desposeídos”, dice el cantante, “y luego vino el tiro”. La pista termina con de la Rocha gritando “¡Despierta!” ocho veces seguidas (un clímax que, sacado de contexto, encaja perfectamente en la escena final de The Matrix) y una cita de King: “¿Cuánto tiempo? No mucho, porque lo que cosechas es lo que siembras”.
15. ‘Year of tha Boomerang’ (1996)
‘Year of tha Boomerang’ marcó el primer adelanto del muy esperado segundo álbum de la banda, después de haber aparecido, como “Year of the Boomerang”, en la banda sonora de la película de John Singleton de 1994, Higher Learning, más de 18 meses antes de Evil Empire. Inspirada en una cita del antiimperialista francés Frantz Fanon, la canción ofrecía un curso intensivo sobre las “doctrinas de la derecha” contra las que De la Rocha se enfurecería aún más en Evil Empire: el imperialismo, la opresión de los derechos de las minorías y las mujeres, y el genocidio, todo puntuado por el riff chirriante de Morello.
14. ‘Sleep Now in the Fire’ (1999)
Una de las mejores disertaciones de estudios sociales del profesor de la Rocha, ‘Sleep Now in the Fire’, rastrea cómo la avaricia estadounidense ha diezmado a los países del Tercer Mundo, así como a las personas marginadas en el hogar. “El partido me bendijo con su futuro”, canta, interpretando el papel de un pez gordo de Washington, “y lo protejo con fuego”. Cuando el coro llega con su elástico riff de Morello, De la Rocha alienta sarcásticamente a los pueblos oprimidos sobre los que está cantando a “dormir ahora en el fuego”.
13. ‘Maria’ (1999)
Uniendo uno de los riffs más pesados de Morello con uno de los retratos de injusticia más vívidamente devastadores de De la Rocha, este corte profundo de Battle of Los Angeles demuestra cómo la banda siguió agudizando su ataque a lo largo de su vida original. De la Rocha cuenta la historia de María, una mujer mexicana introducida de contrabando en los EE. UU. como “contrabando humano” y puesta a trabajar en un taller clandestino, donde se encuentra a merced de un capataz abusivo. Eventualmente, ella elige un espantoso suicidio en el trabajo antes que ser tratada “como ganado”. La canción enmarca a María como una especie de figura mártir, su historia es un recordatorio constante del largo ciclo de opresión y explotación de América del Norte: “Y a través de los ríos de sangre de la historia ella se regenera/Y como el sol desaparece solo para reaparecer, María, ella está eternamente aquí .” La canción hace un uso magistral de la dinámica, sumergiéndose en un silencio mientras De la Rocha recita las líneas anteriores, y luego explota en un pisotón con toda su fuerza, con la línea de guitarra incontenible de Morello que simboliza el renacimiento de María como un ave fénix.
12. ‘Vietnow’ (1996)
Antes de que Fox News lavara el cerebro a una generación de televidentes, Rage Against the Machine apuntó a la presencia insidiosa de la radio de derecha en el corte de Evil Empire “Vietnow”. Con el micrófono fijado en Rush Limbaugh y la engañosa derecha cristiana, De la Rocha lanza púas como “Capturemos este caos de la mañana, desnudo y bendecido por el Señor”, “Terror es el producto que empujas”, “Las ovejas tiemblan y aquí viene el votos” y, en el estribillo, “El miedo es tu único dios en la radio/Nah, a la mierda, apágalo”. El último sencillo de Evil Empire, “Vietnow”, sirvió como una especie de complemento AM/FM para el primer sencillo de The Battle of Los Ángeles, “Guerrilla Radio”, tres años después, una canción que exigía al oyente “Subéle esa mierda”.
11. ‘Bullet in the Head’ (1992)
Rage escribió “Bullet in the Head” justo cuando Estados Unidos declaraba la victoria en la Guerra del Golfo, un conflicto que los estadounidenses vieron en tiempo real en CNN y apoyaron en números abrumadores. Para de la Rocha, la guerra hecha para la televisión era una farsa diseñada para beneficiar al complejo militar-industrial, y cualquiera que la comprara era un zombi al que los medios le habían lavado el cerebro. Para decirlo de otra manera, sus cerebros habían sido golpeados por balas de propaganda. “Dicen que saltes y tú dices qué tan alto”, grita en la canción. “Tienes una puta bala en la cabeza”. Al presentar la canción en uno de los primeros conciertos, dejó su punto aún más claro. “Esta canción trata sobre ser un individuo, sobre buscar y encontrar nueva información”, dijo, “y usar tu fuerza como individuo para atacar sistemas como Estados Unidos que continúan robando, violando y asesinando personas en nombre de la libertad”.
10. ‘Down Rodeo’ (1996)
Este punto culminante de Evil Empire utiliza Rodeo Drive, el distrito comercial más deslumbrante de Beverly Hills, como plataforma de lanzamiento para las amargas reflexiones de de la Rocha sobre el consumismo, la disparidad de riqueza y la segregación socioeconómica.
9. ‘Freedom’ (1992)
Con uno de los mejores riffs de guitarra, “Freedom” pide la liberación de Leonard Peltier, un activista nativo americano que cumple dos cadenas perpetuas por la muerte de dos agentes del FBI en 1975. Peltier siempre ha mantenido su inocencia. . “¡Libertad, sí!” de la Rocha grita al final de la canción antes de revisar sarcásticamente la letra a “¡Libertad, sí, claro!”
8. ‘Testify’ (1999)
“Testify” fue la bala de apertura del tercer LP de Rage, The Battle of Los Angeles, que Rolling Stone consideró como el Mejor Álbum de 1999. Originalmente titulado “Hendrix” cuando la canción debutó en vivo debido al uso de un acorde “Purple Haze”. — “Recientemente descubrí que Jimi Hendrix solía tocar una canción llamada ‘Testify’ cuando era músico de apoyo de los Isley Brothers. Todo vuelve al punto de partida”, bromeó Morello más tarde a Guitar World. “Testify” luego se transformó en un medio que criticaba las inminentes elecciones presidenciales de 2000, un enfrentamiento en el que ambos candidatos, George W. Bush y Al Gore, parecían expresar la misma ideología capitalista. . El video musical de la canción, dirigido por el documentalista Michael Moore, reflejó esta ansiedad preelectoral; inquietantemente profético, el clip también concluye con una cita de Ralph Nader, quien más tarde jugó un papel lamentablemente crucial en las elecciones de 2000, ya que a menudo se culpa a la presencia del candidato del Partido Verde de arrojar la presidencia a Bush.
7. ‘Take the Power Back’ (1992)
Esta explosión funky de Rage Against the Machine mejoró a Public Enemy (y a los Isley Brothers), no solo animándonos a luchar contra los poderes fácticos, sino recordándonos que el poder en realidad era nuestro en primer lugar. Tres décadas antes del Proyecto 1619, de la Rocha criticó las enseñanzas eurocéntricas de las escuelas estadounidenses: “Historias unilaterales durante años y años y años/¿Soy inferior?/¿Quién es inferior?/Sí, necesitamos revisar el interior/De el sistema que se preocupa solo por una cultura”, sobre la feroz interacción de los tambores de Brad Wilk, las líneas de bajo escurridizas e impulsadas por bofetadas de Tim Commerford y los acordes punzantes de Tom Morello.
6. ‘Bombtrack’ (1992)
Rage Against the Machine no perdió tiempo en ponerse a trabajar en serio en su debut homónimo de 1992, abriendo el proceso con esta pista de confrontación. Aunque el video oficial de “Bombtrack” saludaría al grupo guerrillero Sendero Luminoso por su lucha de 13 años contra el opresivo gobierno de Perú respaldado por Estados Unidos, la canción en sí presenta la postura de la banda en términos más amplios prometiendo solidaridad con todos los pueblos indígenas que han sido abusados, explotados y masacrados en el altar del imperialismo.
5. ‘People of the Sun’ (1996)
Inspirado en el levantamiento zapatista de 1994 en Chiapas, “People of the sun” profetiza un nuevo día para los descendientes de los aztecas, invocando al último emperador de la civilización: “El quinto sol se pone/Regresa/Reclama/El espíritu de Cuauhtémoc/Vivo y indómito”, mientras presenta enojados recordatorios tanto de la conquista española de México en el siglo XVI como de los disturbios de Zoot Suit en Los Ángeles de la década de 1940, impulsados por el racismo. Con solo dos minutos y 30 segundos, “People of the Sun” es la canción más corta de todo el catálogo de RATM, pero su compacto estallido de furiosa intensidad la convierte en la apertura perfecta para Evil Empire de 1996.
4. ‘Guerilla Radio’ (1999)
Cuando las guerras de guerrillas se libraron en todo el mundo latinoamericano en los años ochenta, muchos de los combatientes utilizaron estaciones de radio clandestinas como Radio Venceremos en El Salvador para comunicarse y mostrarse solidarios entre sí. El primer sencillo del LP de Rage de 1999, The Battle of Los Angeles, establece una comparación directa entre esas estaciones de radio guerrilleras y los propios esfuerzos de la banda para construir una base de fans cuando la radio Top 40 y otros medios principales nunca se acercaron a su trabajo. La canción salió justo cuando las elecciones de 2000 comenzaban a calentarse y castigaba a los dos principales candidatos. “Más para Gore o el hijo de un capo de la droga”, rapea de la Rocha. “Ninguna de las anteriores/A la mierda, corta el cable”. La canción concluye con un furioso llamado a la revolución. “Tiene que empezar en alguna parte, tiene que empezar en algún momento/ ¿Qué mejor lugar que aquí, qué mejor momento que ahora?” Si Rage se hubiera quedado en la era posterior al 11 de septiembre, las cosas podrían haberse vuelto realmente interesantes. Lamentablemente, la red de radio guerrillera de Rage fue silenciada poco después del éxito de esta canción.
3. ‘Know Your Enemy’ (1992)
“Know Your Enemy” sigue siendo uno de los momentos más ardientes de todo el catálogo de Rage: una combinación por excelencia de un riff de funk-metal de Morello con un furioso manifiesto antiautoritario de De la Rocha, marcado por líneas como “Cause I romperé el micrófono, romperé el escenario, romperé el sistema / Nací para enfurecerme contra ellos “. (En caso de que el objeto de su ira no estuviera claro, luego agrega: “¿Qué? ¿La tierra de los libres? Quien te haya dicho eso es tu enemigo”). Musicalmente, es una de las pistas más diversas en el canon inicial de la banda. luciendo una introducción casi festiva impulsada por el bajo y un puente que presenta un grito del invitado y memorable del líder de Tool (y viejo amigo de Morello) Maynard James Keenan y la percusión del baterista de Jane’s Addiction, Stephen Perkins.
2. ‘Killing in the Name’ (1992)
En 1991, cuatro oficiales blancos de LAPD golpearon severamente a Rodney King, un hombre negro, mientras lo arrestaban; cuando un jurado absolvió a esos oficiales del uso excesivo de la fuerza, Los Ángeles estalló en disturbios. Zack de la Rocha canalizó su indignación en la letra de “Killing in the Name”, una actualización funky de “Fuck tha Police” de N.W.A. “Algunos de los que trabajan fuerzas/Son los mismos que queman cruces”, corea repetidamente, condenando el racismo policial y un ciclo de violencia por encima de la ley. Profundiza en estos temas a medida que la canción se intensifica, gritando “Aquellos que murieron están justificados por usar la insignia/Son los blancos elegidos”. La canción crece y crece hasta que de la Rocha grita: “Vete a la mierda, no haré lo que me digas”, 16 veces seguidas, encabezando una de las canciones de protesta más incendiarias de la historia. “Después de nuestro segundo show, la compañía discográfica se interesó en la banda”, recordó más tarde el guitarrista Tom Morello. “Así que estos ejecutivos venían a nuestro sucio estudio en el Valle de San Fernando… Recuerdo a uno de los ejecutivos gritando después de que [‘Killing in the Name’] terminó, ‘¿Así que esa es la dirección en la que te diriges?’
1. ‘Bulls on Parade’ (1996)
Rage Against the Machine llamó a su segundo LP Evil Empire, y muchas de las canciones se centraron en la política exterior estadounidense. En “Bulls on Parade”, de la Rocha, acompañado por un ingenioso riff minimalista de Morello, apunta su fuego a la hipocresía de los políticos de D.C. “Armas, no comida, ni casas, ni zapatos”, ruge. “No es necesario, solo alimenta al animal caníbal de guerra”. También llama a los políticos que pretenden estar a favor de la familia, pero en realidad tienen un “bolsillo lleno de conchas”. Cerca del final, Morello lanza un solo de guitarra que define su carrera en el que replica el sonido de un disco rayado. En su conjunto, la pista es quizás la mejor destilación del cóctel sónico Molotov que es Rage. Oportunamente, una de las mejores actuaciones de todos los tiempos de los “Bulls” tuvo lugar fuera de la Convención Nacional Demócrata en 2000, meses antes de que el grupo se disolviera originalmente. “Hermanos y hermanas, nuestras libertades electorales en este país terminaron mientras esté controlado por corporaciones”, dijo de la Rocha antes de comenzar “Bulls on Parade”. “Hermanos y hermanas, no vamos a permitir que demócratas o republicanos tomen estas calles.
