Al navegar por Facebook un día de octubre de 2017, la fotógrafa de vida silvestre Melissa Groo se enfureció al ver que Heather Keepers había publicado otra imagen en Instagram de ella besando a un puma, con los hashtags #eltrabajomasgenialdelmundo y #lachicamasafortunadadelmundo.
Keepers, de estatura baja y largo pelo castaño, ojos azules y tatuajes de constelaciones en sus brazos, era la cara de una industria que Groo odiaba: las granjas de caza fotográfica, donde se mantienen cautivos animales exóticos para que sirvan de modelos en sesiones de fotos. Durante nueve años, Keepers fue la entrenadora y jefa de una de las granjas fotográficas más importantes del país, Triple D Wildlife, en Kalispell (Montana).
Según la página de la compañía, los animales de Triple D han aparecido en películas producidas por National Geographic, Disney, Nature y la BBC. También han posado para calendarios y anuncios, y aparecen en innumerables publicaciones de Instagram. En un taller de cinco días que cuesta unos 900 dólares, los clientes de Triple D, desde profesionales hasta aficionados y artistas, pueden fotografiar más de una docena de animales, incluidos osos pardos, pumas, linces y lobos. Los cuidadores han adiestrado a los animales para que salten por encima de troncos, se queden quietos y aúllen cuando se les indique. “Estas fotos no se podrían haber conseguido en la naturaleza”, les dice el propietario, Jay Deist, a sus clientes.
Ese es exactamente el punto de Groo: ese tipo de fotografía es la antítesis de la fotografía natural. Ella bien lo sabe, porque es una aclamada fotógrafa y defensora de la conservación, cuyo trabajo ha aparecido en las portadas de revistas medioambientales. Con casi dos metros de estatura, pelo largo y rubio, y una cámara del tamaño de un cañón, Groo tiene una voz suave y pausada. De manera paciente, se pasa horas sentada con su cámara a la orilla de un estanque tratando de capturar no solo la imagen de una garza azul a la caza de un pez, sino también la esencia misma del ave. Durante casi una década, ha trabajado para denunciar el engaño que supone la fotografía en granjas de caza y ha abogado por unas normas éticas y la transparencia en la publicación. “Este negocio está contaminando todo el panorama de la fotografía de fauna salvaje”, afirma Groo. “Le están restando valor al trabajo de los verdaderos fotógrafos”.
Es más, afirma que hay un “sucio secreto” detrás de muchas de esas bonitas imágenes de animales que aparecen en Instagram. La fotógrafa alega que los modelos animales de las granjas de caza —incluidos los de Triple D— son mantenidos en jaulas pequeñas y sucias; algunos de los animales existen únicamente para la cría, suministrando cachorros y gatitos para los populares talleres de fotografía de animales bebés; y una vez que esos bebés han cumplido su propósito, se venden regularmente a compradores de mascotas exóticas en Internet, o peor aún, a granjas de pieles. “Estos lugares despreciables crían y abandonan animales, como la versión exótica de los criaderos de perros”, afirma Groo.
Por su parte, Keepers defendió las granjas y su trabajo, afirmando que ofrecían una oportunidad poco frecuente de fotografiar animales de cerca a personas que no tienen la posibilidad física o económica de irse de safari o a acampar. A menudo, Groo y ella estaban en bandos opuestos del debate en Internet, pero compartían el amor por los animales.
Después de la universidad, Keepers hizo un curso de zoología en la Cat Tales Wildlife Academy de Colbert, Washington, porque siempre soñó con trabajar con grandes felinos y osos. Le gusta dar besos en la nariz a los lobos que tiene a su cargo, admite que prefiere hablarle a un oso pardo de 150 kilos que aguantar a la mayoría de los humanos, y se mantiene en forma para correr junto a un tigre mientras lo entrena con una golosina.
Durante muchos años, Keepers defendió las prácticas comerciales de Triple D, y a menudo discutió con Groo en los comentarios de sus acusaciones en Facebook. Pero algo cambió en el verano de 2020. De repente, Keepers dejó de presumir de su #trabajomasgenialdelmundo.
El 27 de agosto, le envió a Groo un mensaje privado:
Hola Melissa. Como no soy una gran admiradora tuya, este mensaje me resulta difícil de enviar… Aunque tú y yo no somos amigas, tenemos un enemigo común… por razones ligeramente diferentes, pero también por muchas de las mismas. Triple D.
El tiempo que pasé allá fue como un sueño y una pesadilla al mismo tiempo. Amaba a esos animales más de lo que nadie podría amar nada, y les di lo mejor que pude con lo que me dieron. Trabajé durante nueve años bajo la falsa pretensión de que pronto estaría a cargo. Me aferré a esa idea porque quería cambiar mucho de lo que la granja era, y sigue siendo. Hay muchas cosas en las que te equivocas, pero muchas en las que tienes razón.
No te voy a revelar ninguna información todavía, además de decirte que tengo información INFINITA y la evidencia y el conocimiento de la evidencia de muchas cosas; ilegales, poco éticas, y absolutamente moralmente incorrectas y deshonestas.
Mi objetivo para escribirte es simple. Esos animales necesitan ser “salvados” de Jay Deist. Esos animales merecen algo mucho mejor. Especialmente ahora que no estoy allá para proporcionar la mitad de lo que se merecen. Muchos de ellos viven simplemente sentados, pudriéndose. Algunos incluso han muerto repentinamente desde que me fui…. Estoy desesperada por salvarlos. Y bueno… hará falta alguien que odie Triple D tanto como yo para lograrlo, y no me refiero a algunos animales solo para que después Jay consiga más. Me refiero a TODOS los animales, y detener su operación por completo. Para siempre.
¿Te interesa?
Groo respondió: “Maldita sea, claro que sí”.
Ambas mujeres y otras dos exempleadas denunciantes pronto enfrentaron demandas de Deist, quien las acusa de haber dañado su negocio y destrozado su reputación. Deist declinó múltiples solicitudes de entrevista para este artículo, y se negó a responder una larga lista de preguntas para corroborar hechos, pero en cartas a sus clientes mantiene que sus instalaciones son un refugio para la fauna salvaje, y se enorgullece del cuidado y la salud de los animales. “Estas acusaciones salvajes y sin fundamento son falsas y reflejan la completa falta de credibilidad en todas las declaraciones en redes sociales de estas exempleadas y asociadas de Triple D sobre las instalaciones”, dice una carta de un bufete de abogados que representa a la familia. “Triple D está comprometido con su misión de proporcionar excelencia en el cuidado y bienestar de los animales”.
“Están intentando defender lo que les queda”, dice Keepers, quien ha estado rastreando animales —leopardos, leones de montaña y una tigresa— que cree que están siendo “descargados” en santuarios de animales, zoológicos de carretera y coleccionistas, porque ya no hay lugar para ellos en Triple D.
“No son amantes de los animales”, dice Keepers de los D. “En sus cabezas creen que lo son, pero no lo son”. Para ellos, “los animales no tienen emociones ni alma: solo son mercancía”.
Ya has visto las fotos y tal vez las hayas compartido con tus amigos de Instagram: un primer plano de una loba en la nieve mirando fijamente a la cámara, un puma saltando por un abismo rocoso, una cría de gato montés sobre un tronco enmarcado con margaritas. Muchas de esas impresionantes imágenes de animales solo simulan ser “salvajes”. Las situaciones se escenifican para los clientes que pagan por sesiones fotográficas con animales que normalmente serían esquivos, y que un fotógrafo como Groo tardaría semanas, meses o incluso toda una vida en capturar en la verdadera naturaleza. Sin embargo, en granjas de caza y otros lugares, los adiestradores consiguen que los lobos aúllen o que un puma salte a cambio de un pedazo de carne cruda.
Estas fotos de animales representan un negocio multimillonario en archivos de fotografía y video. El fotoperiodista Chris Johns, que fue redactor jefe de National Geographic de 2005 a 2014, dice que conoce a fotógrafos que ganaron miles de dólares vendiendo fotos de animales de granjas de caza, pero añade que las fotos realmente buenas no proceden de estos atajos. Johns afirma que ningún fotógrafo debe hacerse ilusiones sobre la industria o su papel en ella; “No te equivoques”, advierte, al apoyar lugares con una atención cuestionable al bienestar animal “estás explotando a los animales”.
Aunque el mercado no es tan robusto como solía serlo, hoy en día una foto clara de un gato montés a gran escala sigue vendiéndose por casi 500 dólares en Getty Images. Esas imágenes de archivo, a su vez, terminan apareciendo en revistas, calendarios, libros infantiles y lucrativas campañas publicitarias. La foto de 2015 del fotógrafo británico David Yarrow titulada ‘The Wolf of Main Street’, en la que aparece un lobo merodeando por un bar de Virginia City (Montana), se vendió en una subasta de Sotheby’s por 100.000 dólares.
Yarrow, quien ha recibido críticas por utilizar animales de estas granjas en trabajos pasados, se apresura a señalar que el cine y la televisión han apoyado mucho más a esta industria. Incluso algunas organizaciones conservacionistas utilizan fotos de granjas de caza en sus anuncios para recaudar fondos, explica Groo, ya que esas imágenes son relativamente baratas en comparación a lo que un fotógrafo como ella cobraría por tomarlas en la naturaleza. “No creo que no les importe”, afirma. “Creo que simplemente no lo saben. Para mí, es como poner la imagen de una esclava sexual, víctima de trata, en la portada de una revista sobre los derechos de la mujer. Está muy mal. Detrás de esa portada hay una historia lamentable de la vida de privación de un animal, que vive entre la suciedad en un espacio reducido”.
Tras los escándalos de alto perfil, el aumento de la regulación y programas como Tiger King, parece que solo una granja cinegética de fotografía de EE. UU. ha evitado en gran medida la mala publicidad sobre el bienestar de los animales salvajes: Triple D. Fue fundada hace más de cuatro décadas por un viejo guarda de caza del estado de Montana, Lorney Deist, cuyas aventuras en los años 50 cazando pumas aparecieron en los periódicos, y sus dos hijos: los tres D. Los D planeaban criar y probablemente vender animales del Noroeste. Pero poco después de la apertura de Triple D, una empresa cinematográfica los contactó para filmar lobeznos, y terminaron dedicándose al negocio del entretenimiento.
Hoy, el hijo de Deist, Lorney, conocido como Jay, es el actual propietario de Triple D. Con una melena blanca plateada y bigote, Jay, de 77 años, y su segunda esposa, Kim, de 63, son funcionarios jubilados del Servicio Forestal de EE. UU.. Promocionan el rancho como un lugar que “se enorgullece del cuidado y la salud de nuestros animales, así como de preservar las especies en peligro de extinción, para que las generaciones futuras puedan disfrutarlas”.
Algunos exempleados describen a la familia como personas amables y generosas, el tipo de gente que compraba regalos de Navidad a sus trabajadores y los llevaban de vacaciones con ellos. Otros dicen que la personalidad dulce y paternal de Jay esconde un mal genio e intolerancia hacia cualquiera que cuestione su autoridad.
Los huéspedes que llegan al rancho de 20 hectáreas de los Deist, situado entre el río Whitefish y un barrio suburbano de casas de uno y dos pisos, la mayoría con camionetas aparcadas, entran en la propiedad a través de un arco de troncos decorado con esculturas metálicas de osos y el nombre “Triple D”.
Triple D cuenta con una casa de unos 102 m2, una cabaña rústica de alquiler para invitados, una tienda y una zona de conferencias con una pared decorada con la piel de un oso pardo de seis años llamado BJ, y edificios con tejados metálicos llenos de animales enjaulados entre los que hay gatos monteses, leones de montaña, lobos y un oso llamado Bruno. “Mágica” es la manera en que describen su experiencia algunos clientes que publican en la página de Facebook de Triple D.
Durante mucho tiempo, Triple D “parecía por encima de cualquier reproche”, me dice Groo. “Todo el mundo que iba a esa granja decía, ‘Sus animales están muy bien cuidados, y la adiestradora, Heather, es increíble con los animales. Los adora y los protege muy bien’. Por supuesto, a nadie se le permitía ver cómo vivían los animales, y Heather ocultaba esas horribles verdades”.
Groo descubrió que los D habían sido citados por el Departamento de Agricultura de Estados Unidos (USDA) en octubre de 2013 por haberle extirpado las garras a una cachorra de tigre llamada Hershey, cuando apenas tenía dos meses. La práctica de desungulación a grandes felinos fue prohibida por el USDA en 2006. Los defensores del bienestar animal afirman que es similar a una amputación quirúrgica, extirpando el hueso hasta el primer nudillo, lo que causa un dolor agudo y crónico que puede provocar la incapacidad de realizar comportamientos naturales básicos, como caminar.
Es más, Groo encontró un documento impactante que indica que en Triple D ha habido problemas de bienestar animal desde 2003. El informe, titulado “Crueldad contra los animales en la granja Triple D”, fue elaborado por una empresa de investigación privada llamada RSJM Enterprises e incluye declaraciones de tres exempleados de Triple D en las que detallan una zona oculta de cría de animales llamada los “Back 40” en el complejo de Deist, donde, según, ocultaban a los animales de los inspectores del gobierno. En los correos electrónicos adjuntos al informe, uno de los exempleados afirmaba que los animales eran mantenidos en condiciones miserables. Otro dijo que a los animales nacidos en la granja los dejaban vivir por un año, hasta que sus “pelajes estuvieran en su mejor condición”, para luego sacrificarlos por sus pieles y para “abrir espacio” a más crías.
Groo no podía creer lo que estaba leyendo. “La verdad era peor de lo que había imaginado”, expresa. “Sentí un horror absoluto. Eso me hizo comprometerme más a concientizar a la gente sobre las granjas de caza”.
De la misma manera intenté localizar a los exempleados que dieron declaraciones firmadas durante la investigación. Una mujer, Susan Parodi (antes McGee), accedió a hablar. Dice que no recuerda cuánto tiempo trabajó en Triple D —quizá seis meses— pero sí “recuerda vívidamente las cosas que vio”.
“En lo primero que me fijé fueron las condiciones en que vivían algunos de los animales”, cuenta Parodi, quien afirma que muchos de los animales de los “Back 40”, una zona boscosa situada cerca de la orilla del río, estaban en jaulas de alambre suspendidas sobre pilotes. “Ningún animal con patas debería estar obligado a caminar sobre alambre todo el día sin tener ningún apoyo debajo”, afirma. “Eso era muy usual”. Recuerda a un gato montés al que se le infectó una pata por caminar sobre el alambre. Susan comenzó a ponerle gotas de antibiótico en la comida, pero Deist le dijo que dejara de hacerlo. “Me dijo que no podía seguir malgastando el dinero dándole antibióticos para curarle la pata”, explica. “Acabó muriendo”.
No obstante, Parodi dice que el incidente que la hizo renunciar involucró a una puma llamada Anna, sus dos gatitos y otro empleado de Triple D. Alega que le pidieron que sujetara a uno de los gatitos mientras el empleado entraba en el recinto y le quitaba el otro a su madre. “Anna gritaba y lloraba, y él sacó al gatito a la nieve y le disparó en la cabeza”, dice. “Para dárselo a un taxidermista”.
“Ese fue el momento”, cuenta. “Me dije: ‘Vale, esto se termina aquí”.
La exempleada también denuncia que cuando le dijo a Deist el por qué renunciaba, él le respondió: “Oh, bueno, ya sabes, los animales mueren y tenemos que sacrificar a la manada”.
Cuando Deist se enteró de que ROLLING STONE tenía una copia del informe de RSJM, su publicista nos envió un correo electrónico declarando que el “informe fue la base de una demanda en un tribunal federal que fue desestimada hace décadas por ser infundada”. Los D, a través de su publicista, sostienen que el informe está “lleno de información falsa y maliciosa”.
Parodi también me cuenta que tuvo que ir a terapia a raíz de las pesadillas que le generó su breve estancia en Triple D, y que testificaría ante un tribunal, si se lo pidieran. Las acusaciones del informe no dieron lugar a ninguna acción gubernamental y, durante los siguientes 18 años, las inspecciones rutinarias a Triple D por parte del USDA —todas realizadas por el mismo funcionario— eran casi perfectas. La única excepción durante ese periodo fue la extirpación ilegal de las garras de la tigresa, por el que Deist recibió una advertencia oficial, pero no sufrió ninguna multa ni repercusión.
Heather Keepers me dice que en casi una década de trabajo para Deist, nunca fue testigo del asesinato intencionado de animales. Sin embargo, afirma que Deist trató de convencerla para que le disparara a un ciervo que quedó herido durante una sesión fotográfica. Su explicación fue que necesitaba poderle disparar si se escapaba o llegaba a atacar a alguien”, relata Keepers. Los “Back 40” no eran un secreto durante su época en Triple D, comenta, pero se avergüenza de haber puesto buena cara a las condiciones en las que vivían los animales. Más de la mitad, dice, “nunca salían de sus corrales, nunca veían el exterior”. Los mantenían en jaulas sin otro propósito que el de producir crías.
Keepers creció en Arizona, y desde que estaba en primaria soñaba con trabajar con grandes depredadores. Antes de unirse a Triple D en 2011, aprovechó su formación como cuidadora de zoológico para conseguir un trabajo como adiestradora de tigres en el parque Six Flags de Nueva Jersey, donde los tigres actuaban —corriendo, saltando, trepando, nadando— en un gran espectáculo felino. “Era una instalación multimillonaria con siete entrenadores para siete tigres”, me cuenta Keepers. Pero cuando Six Flags se declaró en quiebra, eliminó el espectáculo de tigres. Para entonces, la joven tenía 28 años, necesitaba un nuevo trabajo, y Triple D estaba contratando.
Al consultar el sitio web de Triple D, quedó impresionada por la variedad de animales y por todos los magníficos paisajes que había en las fotos: montañas nevadas, cañones rocosos, acantilados y bosques sombríos. Pensó que sería un trabajo de ensueño y que le permitiría seguir con su pasión de trabajar con grandes depredadores. Algo que la emocionó aún más fue leer en la página que la empresa estaba comprometida con el cuidado y la salud de sus animales.
Voló a Montana para una entrevista, y recuerda que los D parecían “encantadores”, pero la visita fue decepcionante. En Triple D, dice, solo había aproximadamente tres cuidadores a tiempo completo para más de cien animales, y esas mismas personas tenían que transportar y entrenar a los animales para que actuaran en sesiones fotográficas casi a diario. Los cercados de alambre eran estrechos, el piso de cemento estaba sucio, y le molestaba que los animales no tuvieran acceso a espacios naturales al aire libre, salvo cuando actuaban. Le sorprendió saber que en Triple D le seguían quitando las garras a los felinos, y afirma que los D le dijeron que no conocían la ley.
Aun así, sintió que había encontrado su nuevo hogar. “Este es mi propósito de vida”, pensó. “Mejorar este lugar”. La cuidadora dice que aceptó el trabajo con la esperanza de ser una “influencia positiva”.
A los clientes de Triple D les impresionaba lo bien que los cuidadores adiestraron a los animales para que se pararan en un lugar específico a cambio de premios, besos y mimos. En la mayoría de los casos, el principal objetivo era que los animales se comportaran como lo harían en su hábitat natural. Los clientes querían “ojos salvajes”, comenta Keepers, así que ataba una piel de alce a un poste de tres metros para estimular el instinto depredador del tigre y que lo persiguiera, “como un ratón en una cuerda para un gato doméstico”.
Dice que a veces la gente le preguntaba dónde vivía ese lobo o ese tigre, y si salían lo suficiente al exterior, pero desviaba la conversación porque no quería mentir. Había muchos animales con enfermedades que podrían haberse evitado con una rápida intervención veterinaria, pero “es más barato comprar un bebé que pagar las facturas del veterinario”. En secreto esperaba que un inspector del USDA citara a Triple D por violaciones al bienestar animal y le exigiera ciertas mejoras. Pero una y otra vez, el reporte del inspector decía: “No se han detectado incumplimientos durante esta inspección”.
Después de unos siete años, Keepers estaba cada vez más frustrada, pero se aferraba a la esperanza de que algún día podría hacerse cargo del negocio. Afirma que Deist le había prometido que le cedería las riendas en un par de años, e incluso le dijo que figuraba en su testamento. Ella creía en el valor de las granjas de caza que ofrecen a los fotógrafos una experiencia que no tendrían en ningún otro lugar. “Hay gente que, por desgracia, no puede adentrarse en la selva y hacer senderismo por la naturaleza para fotografiar la vida salvaje de verdad”, expone. “¿Quiénes somos nosotros para decir que no deberían tener esa oportunidad si se hace bien?”.
Las principales quejas de Keepers eran la supuesta reticencia de Deist a llevar a los animales enfermos y heridos al veterinario y, según ella, su fijación por la cría de animales. En lugar de aparear una pareja de lobos, criaba cuatro, afirma. “En un año tuvimos ocho cachorros de zorro, además de otras camadas de zorro”, dice. “Los zorros son difíciles de vender”; a veces ella intentaba ayudar encontrarles hogar. En mayo de 2019, puso a la venta cachorros de zorro rojo y de coyote en una página privada de Facebook para propietarios de mascotas exóticas.
Groo encontró el anuncio y publicó una captura de pantalla con un comentario: “Este es el corazón del problema, que estos animales sean vistos solo como mercancías desechables, como si fueran coches usados. Esta mentalidad debe acabar”.
Keepers defendió el anuncio en nombre de Triple D. “No hay nada que ocultar”, respondió. “Si quiero vender un coche, lo voy a publicar en Autotrader”. Subrayó que la empresa operaba de forma legal y ética.
Y entonces, no se volvió a escuchar de Keepers.
“Me pregunté qué había pasado con Heather”, comenta Groo. “Tuve la sensación de que se fue porque ya no podía procesar de manera consciente lo que estaba viendo”.
Más de un año después de publicar el anuncio, Keepers se puso en contacto con Groo y lo denunció.
La primera granja de caza fotográfica de EE.UU. empezó con una carta a Walt Disney. Lloyd Beebe, ganadero, cazador y aficionado de la fotografía de Sequim (Washington), tenía un sueño: “Algún día, espero dejar de ordeñar vacas y pasarme todo el tiempo en la naturaleza fotografiando animales con una cámara”, le dijo a un amigo. Sabía que Disney iba a empezar un programa de televisión llamado True-Life Adventures, y le escribió a la compañía con la esperanza de que sus películas pudieran encajar.
Beebe era cazarrecompensas de pumas: en un solo año mató a 33 de estos grandes felinos. También tenía uno como mascota en su casa. Su primer cortometraje, The Little Archer [El pequeño arquero], de 1949, estaba protagonizado por su hijo Melvin, de cuatro años, junto al puma y otros dos animales salvajes que había domesticado, un ciervo y un cachorro de oso. A la gente de Disney le gustó el material de Beebe, y pronto empezaron a contratarle para filmar animales en localizaciones cinematográficas y en su granja de más de 32 hectáreas en Washington.
A medida que creció el éxito de Beebe, su granja pasó a llamarse “Walt Disney’s Wild Animal Ranch”. En su libro, Beebe cuenta el secreto para domar a los animales que atrapaba en el bosque y conseguir que actuaran como quería: la costumbre y las recompensas comestibles. Para la película documental de Disney de 1958 ganadora de un Óscar, Infierno blanco, Beebe adiestró a una pareja de lobeznos salvajes capturados por guardas forestales canadienses para que lamieran huevos crudos de sus dedos, y durmió junto a ellos por la noche.
Sin embargo, otras historias sobre el trato que recibieron los animales protagonistas de Infierno blanco no son tan tiernas. En 1982, la Canadian Broadcasting Company (CBC) emitió un especial titulado Cruel Camera, en el que se mostraba un fragmento de Infierno blanco en el que un cachorro de oso polar caía de forma dramática desde una empinada pendiente helada, dando volteretas una y otra vez hasta estrellarse contra un montón de rocas. En otra secuencia, los cineastas recrean un mito sobre cómo algunos roedores salvajes se “suicidan” saltando por acantilados. Un excamarógrafo del documental le contó a la CBC que unos niños capturaron a estos animales en Churchill (Manitoba) y los enviaron al plató de Calgary, donde los arrojaron desde un barranco al “océano Ártico”, que en realidad era el río Bow, que atraviesa la ciudad. Todos se ahogaron. Cuando la CBC entrevistó a Roy, sobrino de Walt Disney, que produjo la serie True-Life Adventures en su momento, Disney expresó su remordimiento por la muerte de los animales. También dijo: “Bueno, perdimos a algunos, probablemente se habrían perdido de todos modos”.
En los 80 y 90, cuando un puñado de actores de Hollywood y grupos de defensa de los animales protestaron por el trato inhumano que la industria del entretenimiento daba a los animales, algunos fotógrafos y cineastas acudieron en masa a fotografiar granjas de caza. Las más populares eran Minnesota Wildlife Connections, en Sandstone (Minnesota), Animals of Montana, en Bozeman, y Triple D.
En 1993, Casey Anderson, presentador y productor ejecutivo de Nat Geo WILD, era un joven de 18 años que entrenaba animales en Animals of Montana. Estaba asombrado de codearse con “algunos de los nombres más importantes de la fotografía de la vida salvaje”, me cuenta.
También recuerda el “trabajo sucio” que había detrás de las cámaras. Por un lado, el “lado feo del negocio” de criar a los animales solo para tener crías, un imán para los clientes fotógrafos. Pero solo unos pocos bebés de cada camada protagonizaban las sesiones fotográficas, dice; los extras solían desaparecer misteriosamente. “Nunca preguntábamos nada. Era una de esas cosas de ‘¿Dónde está el zorro bebé?’. Lo sabíamos, pero no queríamos saberlo”. Entonces, un día, dice Anderson, fue testigo de algo que nunca olvidará. “Había un león de montaña ya mayor, llamado Seymour, que no quería trabajar, y estaba allí solo para aparearse con las hembras”, explica. Recuerda el día en que, el propietario de Animals of Montana, Troy Hyde, le “disparó a Seymour en la cabeza”. Más tarde, mientras Anderson y otro empleado metían aturdidos a Seymour en la parte trasera de su camión, pensó: “¿Qué carajos? Queríamos a ese animal, le cuidábamos, era uno de nuestros amigos”.
Este era el “aspecto económico” del negocio, dice Anderson. “No puede alimentar a todos estos animales. No están ganando dinero, no se ganan su sustento. Y todos los años hay necesidad de crías, todo el mundo quiere bebés. Así que hay que seguir con el juego del apareamiento. Esa es una gran razón por la que dejé de trabajar allá. Simplemente no podía hacerlo. No puedes amar a los animales y formar parte de algo así”.
En respuesta a estas acusaciones, Hyde dice que Anderson era un “empleado descontento”, que “vive en una casa de cristal y está tirando muchas piedras”. Dice que nunca ha disparado a sus animales, incluido Seymour, y dice que un veterinario le aplicó la eutanasia porque tenía 11 años y sufría demencia.
Hyde lleva toda una vida trabajando con animales, a veces de manera ilegal. En 2005 fue condenado como miembro de una red de tráfico de fauna salvaje que compraba y vendía tigres en peligro de extinción. Le suspendieron la licencia durante dos años, pero los defensores de los animales afirman que debería haberla perdido para siempre.
En 2012, dos osos pardos del rancho de Hyde, a las afueras de Bozeman, mataron a un empleado de 24 años llamado Benjamin Cloutier, que estaba limpiando las jaulas. Hubo que disparar a uno de los osos para recuperar el cuerpo de Cloutier. Una investigación sobre el incidente descubrió una lesión previa no declarada a otro empleado cuyo cráneo fue lacerado por un león de montaña, y numerosas fugas de animales no documentadas. Hyde dice que no tiene respuesta a esas acusaciones.
“Si no hubiera recuperado su licencia, Benjamin Cloutier probablemente seguiría vivo hoy”, afirma Brittany Peet, abogada de la fundación sin ánimo de lucro Personas por el Trato Ético de los Animales (PETA).
Por su parte, Hyde dice: “Eso es pura mierda”.
Aun así, Hyde pagó una multa de 9,000 dólares por infracciones de seguridad y llegó a un acuerdo con la familia de Cloutier en una demanda de muerte por negligencia, pero Animals of Montana siguió operando. En 2015, uno de los tigres de Hyde se escapó durante una sesión con el fotógrafo David Yarrow en la histórica fábrica Packard de Detroit. Un video del incidente apareció en redes sociales, mostrando a un hombre tratando de acorralar al tigre usando una lona azul y una guadañadora.
Cuando le pregunto a Yarrow sobre lo ocurrido, niega que el tigre se soltara. “Simplemente se quedó dormido”, me dice. “Estaba durmiendo, y había alguien en el plató que quiso hacer una historia con eso”. Hyde niega que el tigre estuviera fuera de su control.
Montana le quitó la licencia a Hyde en 2017, y el USDA, la agencia que supervisa el cuidado de los animales exóticos y las autorizaciones de exhibición, canceló su licencia federal en octubre del año pasado. En abril, PETA presentó una queja ante el USDA alegando que Hyde utilizó el alias “Tom” para anunciar —sin licencia— lobos y un lince en exoticanimalsforsale.net, un sitio web para compradores de mascotas exóticas, en diciembre de 2023. Hyde negó las acusaciones y dice que está fuera del negocio del entretenimiento. Afirma que ya no tiene animales, incluido, desde marzo, al oso Adam. “Hice que un veterinario le aplicara la eutanasia” a sus 24 años, dice Hyde. “Llegó un momento en que ya no podía levantarse. Le fallaban las piernas traseras. Empezaba a arrastrarse. Siempre he creído firmemente en dejarles marchar con dignidad”.
El rival de Hyde en el sector de las granjas fotográficas de caza es Lee Marvin Greenly, de 63 años, un criminal condenado ya dos veces y propietario de Minnesota Wildlife Connection, que operó ilegalmente durante años después de que le retiraran la licencia por violaciones al bienestar animal. El truco más infame de Greenly fue un plan para hacer que el cantante de música country Troy Gentry pareciera un temerario cazador de osos. (Gentry murió en un accidente de helicóptero en 2017). En 2004, Cubbie, el oso domesticado de Greenly, necesitaba un tratamiento dental, pero en lugar de arreglarle los dientes, le vendió a Gentry una cacería protegida por 4,650 dólares. En un video difundido por Internet, el cantante sonríe a la cámara desde su puesto en un árbol, observando a Cubbie, ajeno a todo, que se adentra en su recinto forestal cercado. Entonces, Gentry apunta y le dispara al oso con una flecha, hiriéndolo gravemente. Cubbie intenta escapar, pero Gentry le dispara otra flecha. Luego hace un gran gesto a la cámara; “Vaya, qué experiencia”, finge el hombre, respirando con dificultad. “Esto es impresionante. La gran caza del oso negro aquí en el norte de Minnesota con Lee Greenly”.
Una loba muerta fue el punto de quiebre para Keepers. La mañana del 11 de mayo de 2020 descubrió que Cila, una loba de nueve años a la que había criado desde su nacimiento, había sido mutilada mortalmente en su jaula por un lobo ártico recién llegado de Europa. Y le terminó de enfurecer que Deist pareciera culparla del incidente por ser la persona que había juntado a los lobos. Ella le desafió, diciendo que él había aprobado el plan. Recuerda que él discutió y le dijo que “cerrara la puta boca” y que se fuera de la propiedad.
La cuidadora no fue a trabajar durante un par de días; dice que Deist quería hablar las cosas, pero ella solo accedió si podía grabar la conversación, una cinta que más tarde compartió conmigo. “Me dijiste que me fuera”, le acusó Keepers. “Yo te pregunté si querías que me fuera, y tú me dijiste, ‘Lo dejo en tus manos’”. Pero, luego, el comentario final fue, “‘Puedes irte, haremos otros planes para el negocio. No te necesito’”.
Deist le dijo que habían sido como una familia, y las familias a veces se pelean. Que no podía recordar lo que había dicho, pero que lo sentía y quería reconciliarse. Los clientes llegarían por la mañana y necesitaban que los guardianes estuvieran allí.
A regañadientes, aceptó volver a trabajar al día siguiente, pero llegó a la conclusión de que los D nunca pretendieron que ella se hiciera cargo del negocio. Dice que les preguntó si la dejarían recaudar fondos para construir recintos más grandes para los animales. Aceptaron considerarlo, me cuenta, pero que luego le dijeron que no querían caridad. Deist ofreció una zona para construir nuevos recintos, dice Keepers, pero en su opinión, el plan estaba “arreglado”.
Fue entonces cuando empezó a centrarse en una nueva misión: hacer público lo que sabía que ocurría tras bastidores en Triple D.
Los cuidadores empezaron a documentarlo todo en fotos y videos —recintos de animales, registros veterinarios y comerciales, correos electrónicos sobre compras de animales— y a preparar a sus colegas, Justine Hayes y Jenny Kirk, para que se hicieran cargo del adiestramiento de los animales cuando ella se marchara.
Hayes y Kirk sabían que les esperaba una dura transición. Keepers tenía fuertes vínculos con la mayoría de los animales porque crio a muchos de ellos, y los felinos grandes y peligrosos, los lobos y los osos, no suelen adaptarse bien a los cambios. Si los animales no lograban conectar bien con sus nuevos entrenadores, no servirían para sesiones fotográficas y, por lo tanto, se quedarían en sus jaulas o se venderían a otro lugar.
“Cuando tomé la decisión de marcharme, fue lo más difícil que he tenido que hacer”, me dice Keepers. “Es como alejarte de tus hijos”. Pero se comprometió a hacerlo porque sentía que tenía que hacer algo.
El 8 de julio de 2020 abrazó y besó a los animales y se despidió de Triple D para siempre. Los D les dijeron a los clientes que se había ido para estar con su novio; motivos personales que no tenían nada que ver con ellos.
En consecuencia, el ambiente en Triple D comenzó a ser “frenético”, dice Kirk, describiendo cómo los D parecían no saber qué hacer después. Hayes fue ascendida a entrenadora jefa, y su trabajo con grandes depredadores le pareció aún más peligroso. “A Justine y a mí nos pusieron en muchas situaciones en las que no estábamos cómodas”, relata Kirk, “pero sentíamos que teníamos que hacerlo”. Un león de montaña en particular, llamado Dee Dee, no quería trabajar con ellas. “Hubo un par de veces en las que [Dee Dee] tenía esa mirada loca en sus ojos”, dice Kirk. “Justine y yo nos mirábamos como diciendo, ‘Esto podría ser el final’”.
Kirk alega que le dijeron a Deist que se sentían inseguras, y me cuenta que en los “Back 40” los recintos no parecían seguros. “Los animales podían estirar la pata y agarrarte mientras les dabas de comer”, recuerda.
Poco después de compartir sus preocupaciones y temores con Keepers, se unieron a su cruzada contra Triple D. Las tres mujeres habían firmado acuerdos de confidencialidad cuando aceptaron sus trabajos, pero pensaron que el costo de romper esos contratos valía la pena si conseguían cerrar la granja. Es más, las tres mujeres empezaron a colaborar estrechamente con un cineasta que está creando un documental sobre la fotografía en granjas de caza.
Keepers advirtió al Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE.UU. (FWS) de que creían que Deist planeaba comprar ilegalmente una pareja de gatitos de leopardo de las nieves en peligro de extinción a un vendedor de Minnesota. Una actividad similar —comprar ilegalmente cachorros de león protegidos— le costó a “Doc” Antle, estrella de Tiger King, una condena suspendida de dos años de cárcel y una multa de 10,000 dólares.
Se sintieron un poco reivindicadas en junio de 2021, cuando un médico veterinario del USDA acompañó al agente que venía haciendo las inspecciones de bienestar animal en Triple D. Tras años de evaluaciones impecables por parte de ese funcionario, Triple D recibió un informe de 42 páginas en el que se detallaban graves infracciones, incluido el confinamiento de animales en recintos inseguros e insalubres, llenos de heces, comida en descomposición y recipientes de agua sucios. “Muchos de estos recipientes tienen una capa verde en contacto con el agua, y algunos tienen moscas muertas y restos flotantes”, escribió el veterinario. Al inspeccionar una zona donde se enjaulan animales más pequeños, observó: “Hay una acumulación excesiva de suciedad, mugre, pelo y orina en las puertas y en las paredes de los recintos”.
Un portavoz del Servicio de Inspección Zoosanitaria y Fitosanitaria del USDA (APHIS) dijo que no podía responder a preguntas sobre el inspector o sobre Triple D. “No nos extendemos más allá de lo que ya se incluye en nuestros informes de inspección”, escribe, y proporciona una declaración de que la agencia trabaja con las instalaciones para garantizar el cumplimiento de la normativa de la Ley de Bienestar Animal. Cuando surgen problemas, según la declaración, “trabajamos duro para que se vuelvan a cumplir lo antes posible”.
A Deist se le dio la oportunidad de corregir los problemas sin sanción.
Cuando Groo se enteró del informe, publicó un artículo en Facebook titulado “Granja de caza fotográfica Triple D Wildlife es citada seis veces por mantener animales en la miseria”, con un comentario: “Más información sobre la granja fotográfica Triple D. Es una vergüenza tratar tan mal a estos magníficos animales. Es hora de acabar con estos burdeles de animales salvajes”. También imploró a los fotógrafos y artistas que planeaban hacer talleres en Triple D que los cancelaran. “Es inconcebible seguir apoyando estas instalaciones”, escribió, etiquetando a algunas de las personas que imparten talleres allí.
El abogado de Deist envió una carta a los clientes de la empresa en la que afirmaba que exempleados y asociados “descontentos” intentaban destruir el buen nombre de Triple D con acusaciones falsas y malintencionadas. Estos descontentos y las quejas infundadas al USDA terminaron en una inspección de dos días, explicaba la carta. Tras la cual, “la inspectora jefa elogió al personal por la alta calidad del cuidado de los animales y declaró que la salud y el estado de Triple D Wildlife era ‘uno de los mejores’ que había visto en el sector”.
Una profesora de Derecho de Vermont, Delcianna Winders, afirma que, aunque los hallazgos documentados del departamento eran muy críticos con las condiciones de Triple D, no es usual que se haga algo al respecto para el adecuado cumplimiento las normas básicas de bienestar animal. “Claramente el USDA no está protegiendo a los animales en las instalaciones que se supone que regula”, afirma. “Incluso cuando los propios inspectores de la agencia sí documentan las violaciones atroces que implican sufrimiento e incluso la muerte de animales, la agencia no toma medidas significativas. Por si fuera poco, sigue renovando las licencias de las instalaciones para exhibir animales”.
Jay Deist no es ajeno a los tribunales. Después de divorciarse de su primera esposa, Cynthia, en 1996, luchó para evitar pagar de su bolsillo los tratamientos de ortodoncia y oftalmología de una de sus hijas. Cuando aún trabajaba para el Servicio Forestal, se enfrentó a una denunciante de una empresa maderera que alegaba que él la había amenazado. El tribunal le dio la razón a Deist, que la demandó por dañar su reputación. Y ganó.
Deist no iba a permitir que esas cuatro mujeres mancharan su nombre y destruyeran su negocio. Demandó a Keepers, Hayes y Kirk, acusándolas de violar sus acuerdos de confidencialidad y de interferir en su empresa, lo que le costó al menos 100,000 dólares de pérdida de ingresos. En una demanda conexa contra Groo, la acusó de llevar a cabo una dañina campaña las redes sociales en contra de su negocio.
Groo presentó una moción para que el tribunal de distrito de Montana desestimara la demanda alegando que Montana no tiene jurisdicción sobre lo que ella, residente en Ithaca (Nueva York), escribe en Internet. Pero el tribunal confirmó la sentencia. En marzo de 2023, el caso fue examinado por el Tribunal Supremo de Montana, donde un juez planteó la cuestión central del caso:
¿Cuál es la diferencia entre el comentario de Groo en Facebook y una crítica de un negocio publicada en Internet? La respuesta, según la sentencia, es que Groo etiquetó intencionadamente a personas de Montana y, como resultado, los clientes cancelaron los contratos con Triple D.
Groo recurrió a la Corte Suprema de los Estados Unidos, que rechazó su caso en marzo de este año. Las demandas contra Groo y los demás pueden seguir adelante. Según Siri Nelson, directora ejecutiva de la organización sin ánimo de lucro National Whistleblower Center, en los casos de las empleadas, su defensa puede verse favorecida por la protección de los denunciantes, porque eran “informantes conscientes” que intentaban plantear problemas que no eran bien recibidos o atendidos.
Entretanto, algunas de las acusaciones sobre bienestar animal formuladas contra Dest también han sido alegadas por el USDA. En noviembre de 2023, la agencia presentó una denuncia contra Triple D en la que documentaba múltiples casos en los que, al parecer, los animales se escaparon de las instalaciones y murieron o nunca fueron encontrados, así como lesiones y muertes de animales ocurridas en la propiedad. Las denuncias incluyen el incidente en el que Cila, la loba ártica, fue mutilada mortalmente, y un episodio en el que un leopardo de las nieves perdió dos tercios de su cola en un ataque de otro leopardo.
Sin embargo, menos de seis meses antes de la denuncia del USDA, la agencia informó de una inspección a una instalación aparentemente nueva llamada Rivers Edge LLC en la misma dirección que Triple D. Según Keepers, los animales que figuran en el informe de inspección de Rivers Edge son las mismas especies que viven hacinadas en jaulas en los “Back 40”.
“¿Cómo es posible que en un suspiro la USDA presente este nivel de queja contra ellos mientras sigue el proceso y les aprueba los mismos permisos con un nuevo nombre?”, expresa frustrada. “Ya no tengo fe en este sistema”.
En octubre, Lorney Deist (verdadero nombre de Jay) anunció en exoticanimalsforsale.net que Rivers Edge aceptaba pedidos de crías para 2024, incluidos tejones, nutrias, zorros, linces, lobos y linces negros.
Cuando la abogada especializada en bienestar animal Winders examina la licencia y el informe de inspección de Rivers Edge, me dice: “Parece que Jay intenta ocultarse tras este nuevo nombre comercial”. La normativa de la Ley de Bienestar Animal prohíbe tener más de una licencia. Por desgracia, no es raro que quienes se enfrentan a la aplicación de la ley intenten esconderse ilegalmente tras otras licencias”.
Los grupos de defensa del bienestar animal están prestando mucha atención a las ventas de animales de Deist. Documentos gubernamentales muestran que el pasado mayo, Deist intentó vender a Hershey, la tigresa, y a un oso negro llamado Casey a un coleccionista privado de Texas. “Los tigres están en peligro de extinción”, dice Brittany Peet de PETA.
Su grupo ha presentado una queja al FWS, que no quiso hacer comentarios sobre el estado de la investigación. “Si el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE.UU. es capaz de corroborarlo y le acusan por ello, sería un asunto bastante grande”, afirma Peet. “Son cargos muy graves”.
No está claro qué ocurrió con la venta al coleccionista privado, pero parece que se logró frustar. Dos meses después, según los registros públicos, Deist transfirió la propiedad de Hershey al Exotic Feline Rescue Center de Center Point, Indiana, donde viven más de 100 grandes felinos y otros animales en 105 hectáreas. El centro proporciona hogares a mascotas exóticas y animales de circo retirados, que han sido abandonados, maltratados o necesitan un lugar permanente donde vivir. Según la política del centro, este no compra, vende ni cría animales, ni permite que el público tenga contacto con ellos. El centro también ha recibido recientemente un leopardo de las nieves, un puma y dos lobos de Triple D.
En una mañana soleada de un día libre de Keepers, de su actual trabajo en el Louisville Slugger Hitting Science Center, se reúne conmigo en una cafetería en Kentucky. Acaba de salir de entrenar media hora, lleva pantalones de yoga y una camiseta blanca de tirantes que dice, “Si estás leyendo esto, espero que hoy te pase algo bueno”.
Subo al asiento del copiloto de su todoterreno verde, donde la consola del techo está decorada con un puñado de peludos bigotes de tigre recogidos durante años limpiando las jaulas de los grandes felinos. Una larga pluma de faisán se abre en abanico sobre el salpicadero y un colgante de leopardo cuelga del retrovisor.
Conduce durante tres horas hasta el Centro de Rescate de Felinos Exóticos. Allí, en un estacionamiento, se pone rápidamente unos vaqueros y una sudadera negra con capucha, y coge un paquete de alitas de pollo crudas del maletero.
Cuando nos acercamos al gran recinto de Hershey, la tigresa reconoce a Keepers, emite un sonoro graznido —la versión tigresa de un ronroneo—, gime y se frota contra la valla. La guardiana se pone en cuclillas para rascar a la gran felina y le habla dulcemente a través de la reja. “Siempre ha sido muy habladora”, me dice, ofreciéndole un par de alitas de pollo. “Solo tenía una semana cuando la recogimos. Nos dijeron que era un niño, pero el certificado de salud decía que era una niña. Y yo dije, ‘No, creo que tenemos una Her-she [pronombres femeninos], no una He-she’. De ahí le viene el nombre”.
Le dice a la tigresa “siéntate”, y la gran felina se sienta rápidamente. “¡Buena chica! Qué buena chica”, dice Keepers. “Buen trabajo, gatita grande. Buena chica. Qué bien te sientas. Te quiero”.
Keepers se queda un par de horas, repartiendo alitas de pollo a Aryaa, el leopardo de las nieves, y a los lobos, Roman y Ryggs. Odia irse. “Siempre es difícil decir adiós”, me dice más tarde. “Pero es más fácil saber dónde están y que se tienen el uno al otro. Sé que están bien cuidados”.
Incluso en vista de la demanda, se alegra de hablar claro sobre Triple D. “La mayoría de la gente que va allá son grandes amantes de los animales y piensan que están apoyando algo que está aportando a la vida salvaje y a la conservación”, comenta. “La mayoría se avergonzaría de lo que está apoyando si supiera la verdad. Merecen saberlo”.
Durante años, Heather Keepers trabajó para el rancho Triple D como entrenadora y defendió sus prácticas. Ahora es una de las críticas más feroces de la granja.
“No son amantes de los animales”, dice Keepers de los D. “En sus cabezas creen que lo son, pero no lo son”. Para ellos, “los animales no tienen emociones ni alma: solo son mercancía”.
Una puma llamada Kali fotografiada en el rancho Triple D, con aspecto de estar de caza.
La realidad de la vida de Kali en Triple D, confinada en una jaula con su hermana Khia, que según Keepers ya murió. En un informe de 2003, un exempleado afirma que los animales vivían en condiciones miserables. Cuando la fotógrafa Melissa Groo leyó el informe, se quedó atónita. “La verdad era peor de lo que había imaginado”, afirma.
Deist es un exfuncionario del Servicio Forestal de EE UU. El sitio web de la granja afirma que Triple D, “se enorgullece del cuidado y la salud de nuestros animales, así como de preservar las especies en peligro de extinción, para que las generaciones futuras puedan disfrutarlas”.
Los animales exóticos pueden generar problemas a sus cuidadores durante las sesiones fotográficas. Como en 2015, cuando este tigre se soltó en una fábrica de Detroit. Un hombre intentó acorralarlo con una lona y una guadañadora.
Las huellas ensangrentadas de una tigresa llamada Hershey, uno de los animales más queridos de Keepers. En un incidente no relacionado, los D fueron citados por el USDA en octubre de 2013 por extirparle las garras a una cachorra de tigre del mismo nombre. La práctica de desungulación de grandes felinos fue prohibida por el USDA en 2006. Posteriormente, los D enviaron a Hershey al Exotic Feline Rescue Center de Indiana, donde viven más de 100 grandes felinos y otros animales en 260 acres rurales.
La pata infectada de un puercoespín llamado Elvis en Triple D. Según los cuidadores, la pata estaba quemada e infectada por vivir sobre paja empapada de orina.
Visitantes en Triple D, donde los adiestradores utilizan carne para activar los instintos depredadores naturales de los animales. Un lobo, un tigre o un león de montaña parecen estar de caza en su hábitat natural, pero en realidad se trata de una puesta en escena.
“Claramente el USDA no está protegiendo a los animales en las instalaciones que se supone que regula”, afirma una experta. “Incluso cuando los propios inspectores de la documentan el sufrimiento y la muerte”.
Melissa Groo y Keepers eran adversarias, pero han unido fuerzas para acabar con Triple D, que según Groo trata a los animales como “mercancía desechable”.
