En el otoño de 1966, los Beatles querían dejar a los Beatles; su fama los había acorralado, rodeado de problemas. “Estábamos hartos de ser los Beatles”, dijo Paul McCartney años después. “Realmente odiamos ese maldito enfoque de cuatro cortes de pelo iguales. No éramos niños, éramos hombres. Todo se había ido, toda esa mierda de niños, todos esos gritos, no queríamos más”.
Después de su concierto del 29 de agosto en San Francisco, dejaron la actuación en vivo para siempre. Los rumores de tensión dentro del grupo se extendieron ya que los Beatles no lanzaron música nueva durante meses. Hasta este punto, su influencia había sido inequívoca: su popularidad había fomentado una miríada de bandas rivales a mediados de la década de 1960, pero a medida que un estilo de música nuevo, aventurero y basado en alucinógenos comenzó a surgir de los EE. UU. (y de bandas londinenses como Pink Floyd), de repente parecía como si la música popular pudiera, de hecho, pasarlos por alto.
Los vientos estaban cambiando rápidamente. Aunque en su álbum más reciente, Revolver, habían sido los más innovadores, los Beatles entendieron que cualquier trabajo nuevo los haría o los terminaría; tenían que grabar un disco que restableciera su eminencia. En el proceso, a fines de 1966 y principios de 1967, el grupo haría el álbum más importante en la historia del rock: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. “Fue genial, en realidad”, dijo McCartney a ROLLING STONE. “Debido a que habíamos terminado la gira, la gente en los medios comenzó a sentir que había demasiada calma, lo que creó un vacío, por lo que ahora podrían quejarse de nosotros. Dirían, ‘Oh, se han acabado’. Pero sabíamos que no lo habíamos hecho. Fue genial: detrás de escena sabíamos lo que estábamos haciendo y sabíamos que estábamos muy lejos de acabarnos. En realidad, estaba sucediendo exactamente lo contrario: estábamos teniendo una gran explosión de fuerzas creativas”.
Ya sea que los Beatles lo hayan querido o no, el Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band llegó a simbolizar, de inmediato, las ambiciones, los anhelos y los temores de una generación. Desde que surgió el grupo en 1963 y 1964, la cultura juvenil había cambiado drásticamente. Lo que comenzó en esos años como un consenso en gusto y estilo, con los Beatles en el centro, se había transformado en una cosmovisión desafiante. El rock de los años sesenta, junto con los movimientos por los derechos civiles y contra la guerra de Vietnam y la disposición masiva a experimentar con la marihuana y el LSD, les había dado a los jóvenes un nuevo sentido de empoderamiento. Este momento, cuando las posibilidades de cómo se podía vivir la vida y resistir el poder estaban cambiando, fue un momento de promesa pero también de duda y riesgo. Ningún trabajo individual había personificado aún estos nuevos y audaces sentidos de comunidad, ideas y arte. Nada, es decir, hasta Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.
Después de la gira de 1966, los Beatles hicieron una pausa, por primera y última vez en su carrera. El 24 de noviembre, los miembros de la banda volvieron a reunirse en los estudios Abbey Road de EMI en Londres. En los meses transcurridos desde su concierto final, de hecho habían considerado disolverse, pero finalmente estaban entusiasmados con las oportunidades creativas que ahora les brindaba el tiempo en el estudio. Terminaron sorprendiéndose a sí mismos. John Lennon había escrito una canción durante el hiato, ‘Strawberry Fields Forever’, que estaba llena de asociaciones líricas y estructurales extrañas e inconexas, y atrapó a toda la banda al instante: era una nueva dirección. Los Beatles trabajaron en ella durante semanas, algo que nunca antes habían hecho, y al final crearon algo inquietante y abstracto, así como el mayor avance en la historia de la música popular. Su nuevo álbum estaba en marcha. “No podríamos haber producido un mejor prototipo para el futuro”, escribió más tarde el productor George Martin.
Cuando su manager Brian Epstein y EMI Records insistieron en material nuevo para un nuevo sencillo doble de los Beatles (habrían pasado seis meses desde su último lanzamiento, un período excesivamente largo para cualquier artista de rock en ese momento), Martin les dio ‘Strawberry Fields Forever’ y ‘Penny Lane’ de McCartney, grabada casi al mismo tiempo que la canción de Lennon. El productor luego se arrepintió de esto, sintiendo que podría haber perdido las piedras angulares del nuevo álbum. De todos modos, la combinación funcionó a la perfección: las dos canciones eran recuerdos opuestos, uno embrujado, el otro melancólico, de un tiempo y un lugar que quedaron atrás, y durante años persistió el mito de que los Beatles habían pensado que este nuevo álbum fuera una autobiografía. exploración de su juventud de posguerra en Liverpool. Más tarde, McCartney desmintió el rumor: “No hubo ninguna conciencia de que nos sentaríamos a recordar nuestra infancia.
Ya sea que los Beatles estuvieran o no mirando hacia casa, sin embargo, estaban buscando un santuario. Querían distanciarse de su imagen y McCartney encontró una solución: “Pensé: ‘No seamos nosotros mismos'” haciendo un disco. “Todo sobre el álbum”, dijo McCartney, “será imaginado desde la perspectiva de estas personas, así que no tenemos que ser nosotros, no tiene que ser el tipo de canción que quieres escribir, podría ser la canción que podrían querer escribir”. McCartney propuso llamar a este grupo suplente Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, y escribió una canción principal para introducir la premisa al principio del álbum. Según los informes, John Lennon y George Harrison tenían dudas sobre este escenario ficticio.
Para McCartney en particular, esta táctica abrió oportunidades. Aunque Lennon finalmente se ganó la reputación de ser el principal vanguardista de los Beatles, McCartney había sido el pionero original en este sentido. Durante algún tiempo, McCartney había estado interesado en la vanguardia musical, estudiando y escuchando a compositores modernistas como John Cage y asistiendo a actuaciones de Pink Floyd y Soft Machine en la floreciente escena clandestina espontánea de Londres. El biógrafo de McCartney, Barry Miles, escribió más tarde que McCartney le contaría a Lennon sus ideas musicales y que Lennon lo presionaría para que las hiciera. En efecto, McCartney se disponía a desafiar la división entre las artes superiores (música clásica) y las inferiores (rock & roll), y esa ambición, más que cualquier otra cosa del Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, tuvo importantes consecuencias.
El gambito de McCartney le ganó la ventaja en los Beatles. Ya había aportado enfoques vanguardistas a Revolver, pero con Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, escribió más tarde el ingeniero Geoff Emerick, McCartney estaba emergiendo como el productor de la banda. Más tarde, Lennon estuvo de acuerdo: “Estaba en una gran depresión en Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, y sé que Paul no estaba en ese momento. Estaba sintiendo una caída de confianza. Estaba pasando por un asesinato”. (George Martin también sintió que Lennon podría haber estado celoso de parte de la atención que el productor le dio a la música y las ideas de McCartney). A pesar de la crisis personal de Lennon, se sentía insatisfecho con su vida privada y confundido acerca de su propósito artístico, ansioso por empujar los límites conceptuales como McCartney. Según Richard Lush, un ingeniero de Abbey Road entrevistado en Mojo, Lennon dijo que lo que más buscaba en el proyecto era “nada normal. Quiero sonar diferente hoy, nada como sonaba ayer”. Además, los Beatles insistieron en sesiones cerradas. Rara vez permitían visitas; no querían que nadie criticara sus ideas.
Esta dinámica significó que el Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band tendría dos vidas inmediatas: su famosa vida pública y una realidad interior más truculenta que tuvo un desenlace imprevisto. También hubo otros elementos que se mezclaron con todo esto, el principal de ellos una influencia que los Beatles habían mantenido oculta durante mucho tiempo. “Cuando George Martin estaba haciendo su programa de televisión sobre Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, recordó McCartney, “me preguntó: ‘¿Sabes qué causó el álbum?’ Dije: ‘En una palabra, George, drogas’ Y George dijo: ‘No, no. Pero no estuviste en ello todo el tiempo’. ‘Si, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band era un álbum de drogas’”.
Los Beatles habían sido introducidos a la marihuana por Bob Dylan en 1964 y habían usado la droga constantemente desde entonces. Pero los psicodélicos, que ahora estaban tomando, proponían posibilidades más arriesgadas e intensas. Los primeros dos miembros de la banda que tomaron LSD, Harrison y Lennon, ingirieron la droga sin saberlo, en una cena en 1965. El ácido los había asustado pero también los sedujo. Lennon sintió que su composición se benefició inicialmente de la experiencia psicodélica (‘She Said She Said’ y ‘Tomorrow Never Knows’, de Revolver, y ‘Strawberry Fields Forever’ fueron todas influenciadas por la conciencia del LSD). Pero en el momento del Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, en las sesiones, según muchos relatos, Lennon tomaba la droga con tanta frecuencia y experimentaba su efecto demoledor de ego tan constantemente que a veces sentía que estaba desapareciendo dentro de su banda y dentro de sí mismo. McCartney inicialmente se había mostrado dudoso de compartir LSD con los demás, pero una noche Lennon tuvo una mala reacción a una dosis de LSD y eso terminó con el trabajo de la noche. McCartney llevó a Lennon a su casa cercana y luego tomó LSD él mismo para intentar acercarse nuevamente a su compañero de composición. Fue una noche intensa cuando ambos vieron el lazo de su mutuo amor, y ambos vieron las divergencias que los separarían. “Fue una experiencia muy extraña”, dijo McCartney años después, “y quedé totalmente impresionado”.
El efecto de los psicodélicos en el Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band se convirtió en tema de discusión tan pronto como se lanzó el álbum. Para algunos, el LSD impregnó todo lo relacionado con el disco. Esto fue más obvio en la vívida descripción de Lennon de un viaje con ácido, ‘Lucy in the Sky With Diamonds’. También se vio a las drogas -frívolamente o no- para informar ‘With a little Help from My Friends’ (las drogas unen a los amigos, o son de hecho los amigos mismos), ‘Fixing a Hole’ (tomada por algunos indignados moralistas como referencia inyectarse heroína) y ‘Getting Better’ (mejora personal provocada por el estado eufórico de las drogas). Al final, los Beatles apuntaban a la invención. Los alucinógenos pueden haber sido una influencia, pero también lo fueron las ambiciones de libertad y experimentalismo, ideales que fueron fundamentales para el impulso de la década de 1960; La naturaleza de ese momento era impulsar nuevas posibilidades.
Al mismo tiempo, no hay duda de que las drogas pueden afectar la forma en que uno ve el significado y la convención social. Las canciones más importantes del álbum, ‘She’s Leaving Home’, ‘Within You Without You’ y ‘A Day in the Life’, reflejaron puntos de vista poco ortodoxos. ‘She’s Leaving Home’ fue la interpretación comprensiva de McCartney de una niña fugitiva y los padres que abandonó, la única pista del álbum que abordaba directamente un dilema social. “Within You Without You” fue la única pista de George Harrison en el álbum y demostró otra influencia en los Beatles. Harrison había sido el extraño en el grupo, y fue el primero en volverse en contra de su fama. Pero en las sesiones se sintió renovado por una estancia de meses en la India y por su estudio de la doctrina de la filosofía oriental de elevarse por encima de lo efímero. De hecho, las creencias del pensamiento oriental en el trascendentalismo parecían muy adecuadas para la contracultura emergente desilusionada por los principios modernos. ‘Within You Without You’ fue la súplica de Harrison a la audiencia de la que casi se había alejado: “Estábamos hablando/sobre el amor que se ha vuelto tan frío y la gente/que gana el mundo y pierde su alma/ellos no saben/ No pueden ver / ¿Eres uno de ellos? A lo largo de los años, ‘Within You Without You’ ha sido ridiculizada por sermonear, pero es difícil imaginar al Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band sin la pista. En un álbum que trata de ir más allá de los límites, la majestuosa contribución de Harrison fue la que más se acercó a articular esa aspiración en términos idealistas.
‘Within You Without You’ y ‘She’s Leaving Home’ fueron esenciales para el disco, transmitían un sentido de compasión, de esperanza, pero ‘A Day in the Life’ era más compleja e inquietante. La canción fue principalmente una composición de Lennon, sin importar sus dudas sobre él y el Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, terminó proporcionando el momento culminante del álbum. En el borrador original de Lennon, ‘A Day in the Life’ era un soliloquio hermoso y triste, pero al igual que con ‘Strawberry Fields Forever’, los otros Beatles y el productor Martin vieron la oportunidad de hacer algo sin igual. El relato de Lennon de un hombre tan harto de la vida moderna que lloraba por ella estaba lleno de imágenes ambiguas, pero junto con un arrullo musical, construyeron con calma una sensación de temor y epifanía.
Lennon le pidió a McCartney una parte intermedia de la canción: necesitaba una distracción que lo alejara y luego regresara al tema central del anhelo desolado. McCartney ofreció un fragmento con el que había estado tocando, pero también pensó en una manera de hacer que los cambios cruciales de la canción fueran hipnóticos y desorientadores: una orquesta tocando un caos ascendente medido. A Lennon le encantó la idea, Martin pensó que era excesivo, pero al final prevalecieron los compositores, lo que resultó en lo que puede ser la mejor grabación en el catálogo de los Beatles. En su última colaboración, Lennon escribió su canción más significativa y McCartney realizó sus mejores ambiciones de vanguardia.
Aunque se grabó antes que cualquiera de las otras pistas del álbum, ‘A Day in the Life’ encontró su lugar al final del álbum, después de que la banda imaginaria hubiera ido y venido. Pero la canción no era una coda sino un réquiem tanto para el Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band y por su visión de santuario. Cuando se abre la pista, Lennon habla de un hombre que “se voló la cabeza en un automóvil”. Puede ser un acto de suicidio, tal vez una iluminación inducida por drogas, pero de cualquier manera el cantante no puede apartar la mirada: no es un hombre que ha muerto sino una edad que no se puede soportar y no se puede alejar. A partir de ahí la música se convierte en un torbellino incipiente, y otro cantante, McCartney, intenta sacarnos de las noticias a un sueño de sobrellevar la vida cotidiana con insensibilidad narcótica, pero la voz de Lennon no permite engañar a la esperanza. Insiste en descifrar la farsa moderna y luego la orquesta saca la representación del mapa conocido del siglo XX. ‘A Day in the Life’ existe en el espacio entre el desconocimiento y el desencanto –el espacio en el que ahora se mueven los tiempos– y cierra con el momento más famoso de la música de los 60: un solo acorde tocado por John Lennon, Paul McCartney, Ringo Starr, George Martin y el asistente Mal Evans en varios pianos a la vez, resonando una y otra vez, como una posibilidad sin resolución.
Era el abismo al final del sueño, el vacío que el sueño tenía que superar de alguna manera. A medida que ese acorde lleno de acontecimientos perduró y luego decayó, vinculó a toda una cultura en sus misterios, sus implicaciones, su sentido de providencia encontrado y perdido. De alguna manera, fue el momento más conmovedor que la cultura jamás compartiría y el último gesto de unidad genuina que escucharíamos de los Beatles. el vacío que el sueño tenía que superar de alguna manera. A medida que ese acorde lleno de acontecimientos perduró y luego decayó, vinculó a toda una cultura en sus misterios, sus implicaciones, su sentido de providencia encontrado y perdido. De alguna manera, fue el momento más conmovedor que la cultura jamás compartiría y el último gesto de unidad genuina que escucharíamos de los Beatles. el vacío que el sueño tenía que superar de alguna manera. A medida que ese acorde lleno de acontecimientos perduró y luego decayó, vinculó a toda una cultura en sus misterios, sus implicaciones, su sentido de providencia encontrado y perdido. De alguna manera, fue el momento más conmovedor que la cultura jamás compartiría y el último gesto de unidad genuina que escucharíamos de los Beatles.
Cuando los Beatles terminaron Sgt. Pepper a fines de abril de 1967, habían invertido cuatro meses y $75,000 en el proyecto (inversiones sin precedentes en ese momento) y sabían que lo que habían creado era algo diferente a todo lo que habían hecho antes. Pero nadie estaba preparado para lo que sucedería con el Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. El disco vendió 250.000 copias en Gran Bretaña en su primera semana (500.000 a finales de junio) y 2,5 millones en Estados Unidos a finales de agosto. Encabezó las listas del Reino Unido durante 27 semanas y ocupó el puesto número uno en Estados Unidos durante 15 semanas. Estas cifras eran inigualables hasta ese momento.
Esto quiere decir que el Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Bandmtocó un nervio en la cultura popular como nunca antes lo había hecho; definió una era y rompió formas, e intencionalmente o no, captó y animó el estado de ánimo de la época. El estruendo de apertura del álbum, con una guitarra estridente atravesando la pompa de una banda de música anticuada, fue un heraldo de cambio: lo viejo estaba dando paso a lo nuevo, y ese sonido, ese valor, de repente estaba en todas partes. “Durante un breve tiempo”, escribió el famoso crítico Langdon Winner, “la conciencia irreparablemente fragmentada de Occidente se unificó, al menos en la mente de los jóvenes”. Real o no, esto fue visto, y aún se recuerda en gran medida, como un hecho o un llamado a la comunidad. De alguna manera, los Beatles habían representado este ideal, fusionado con el valor del cambio generacional, todo el tiempo: habían dejado claro desde su llegada que habíamos entrado en una era diferente, que los jóvenes eran ahora libres de inventarse a sí mismos en términos completamente nuevos. Con los Beatles fuimos testigos del poder social y cultural que un grupo pop y su audiencia podían crear y compartir, y porque Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band tenía que ver con nuevas alturas, las posibilidades de todo tipo parecían ilimitadas. Impulsado por el impulso de los Beatles y otros, el rock & roll se confabuló con las perturbaciones sociales y políticas de la década de 1960. Lennon dijo más tarde: “Cambiar el estilo de vida y la apariencia de los jóvenes en todo el mundo no sucedió simplemente, nos propusimos hacerlo. Sabíamos lo que estábamos haciendo”.
Pero el Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band no podía continuar, ni podía mantener y sostener a los Beatles. Solo intensificó la necesidad de que Lennon se liberara. Había cedido y apoyado los deseos de McCartney para el álbum, pero Lennon pensó que estaban escribiendo cada vez más desde diferentes perspectivas. McCartney estaba componiendo narraciones de hombres comunes y llamadas de celebración; Lennon estaba escribiendo desde lo que él veía como un punto de vista personal más auténtico y problemático. “Paul dijo: ‘Ven a ver el espectáculo’”, dijo Lennon más tarde. “Dije: ‘Leí las noticias hoy, oh chico'”.
Los otros aparentemente nunca disculparon a McCartney por su gobierno del Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, aunque fuera su momento eminente. En años posteriores, todos los Beatles excepto McCartney se distanciarían del álbum. Harrison y Starr dijeron que a menudo se sentían desocupados en las sesiones, principalmente esperando tocar lo que se necesitaba tocar (aunque el trabajo de Starr en el álbum redefinió el sonido y el arte de tocar la batería en el rock).
Con los años, la reputación de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band ha subido y bajado y vuelto a subir en parte porque las generaciones posteriores no han querido verse limitadas por la noción de que los ejemplares de la década de 1960 no se pueden superar. Pero también se debe a que, con razón o sin ella, el sargento. Pepper ahora se ve en gran medida como la hazaña de McCartney, y en las opiniones revisionistas de los Beatles, el genio de McCartney ha sido relegado como menos convincente que el de Lennon. Nada de esto realmente puede quitarle al Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band su valor duradero, aunque ciertamente profundiza el enigma en el corazón del álbum: que los Beatles querían excitarnos, pero también querían mantenernos alejados (¿quién puede culparlos, dado que uno fan enloquecido asesinó a Lennon en 1980 y otro apuñaló a Harrison a finales de 1999?). Las masas habían perseguido a los Beatles hasta el refugio que era el sargento. Pepper , aunque el álbum solo acercó a esas mismas masas al agitarlas, hablar por ellas. Los Beatles permitieron un ideal momentáneo de parentesco en el que quizás ellos mismos nunca tuvieron la intención de participar, y que su propia unión no sobreviviría.
Pero los Beatles no pudieron evitarlo: después de todo, querían que el mundo escuchara lo que habían hecho. Su mayor talento siempre había sido estar a la altura de las circunstancias de la historia. Nunca hicieron eso de manera más memorable o significativa que con el Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band fue parte de un momento en el que el siglo XX se estaba abriendo para revelar la potencialidad interna, y luego, con la misma rapidez, cerró esa promesa. El álbum ejemplifica ese momento porque el Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band es también la historia de la temporada en la que los Beatles retrataron un lugar del que no irían más allá. Tampoco nadie más. Una era que fue un momento se perdió y nunca volvería.
