Kevin Parker llega a México con la calma de quien ha sobrevivido a muchas tormentas interiores. Diez años después de Currents —ese disco que definió una generación y lo consagró como uno de los productores más visionarios del siglo XXI—, el australiano regresa con Deadbeat, un álbum que suena como una exploración sin mapa. No hay un hilo conductor, dice, pero sí una sensación de desconexión que atraviesa cada nota: perderse, pero no huir; buscar un lugar fuera del ruido, aunque el viaje sea hacia adentro.
En conversación con Rolling Stone en Español, Parker reflexiona sobre lo que significa crear música cuando el éxito amenaza con volverse una jaula. Habla de sintetizadores antiguos, reverberos distorsionados y melodías que nacen de la nostalgia del post-disco ochentero, pero también de su necesidad de desaparecer para encontrar algo genuino. “Si no me desconecto, no voy a profundizar”, confiesa. En Deadbeat, ese aislamiento se convierte en materia prima: un universo gris y psicodélico donde la melancolía baila con la euforia.
A lo largo de la charla, el músico recuerda con cariño la tortura de Currents, el riesgo de hacer pop cuando vienes del indie y el aprendizaje que implica soltar el perfeccionismo. Hoy, su enfoque es distinto: menos cerebral, más intuitivo. “Antes tenía miedo de tomar decisiones difíciles, pero ahora pienso que son las que hacen que la música sea interesante”, afirma. Deadbeat no es solo un nuevo capítulo de Tame Impala: es la constatación de que Kevin Parker sigue siendo ese tipo que, solo en su habitación, persigue sonidos que nadie más puede oír.
¿Qué has estado haciendo estos días, estas semanas?
Kevin: He estado ocupado. Sí, muchas cosas. Mi vida ha sido una locura en las últimas dos o cuatro semanas… Hay muchas cosas pequeñas. Es como cuando te das cuenta de que hace días que no tienes un momento para ti mismo.
Debe ser una locura. Bueno, hablemos Deadbeat. Has mencionado a Bush Doof en la escena rave australiana como inspiración para ese álbum. ¿Qué aspecto de esa cultura querías capturar?
Kevin: La libertad. Es como si fuera otro mundo. Como si no formara parte de este universo. Y para mí, siempre ha sido un lugar en mi mente al que siempre intento llegar con la música. Por eso siento tanta fascinación por ese mundo y esa comunidad. Es increíble.
Siempre has construido mundos para tus álbumes, siempre en movimiento, como es el caso de Currents o Slow Rush. ¿Qué representa Deadbeat en esa trilogía de sonido?
Kevin: Este es el primer álbum que he hecho en el que realmente no quería tener un tema. Simplemente, me emocionaba la idea de que no tuviera realmente un tema. Cada canción tenía su propia historia. Pero creo que sí que hay un tema y pensé en la palabra Deadbeat. Y encaja con todo el álbum. Lo que canto en muchas de las canciones es sobre estar desconectado del mundo y sobre el sentimiento de ser una persona perdida. Perdida de una manera buena, pero también de una manera negativa, intentando conectar con el mundo. Luchando por conectar con el mundo que te rodea. Por alguna razón, esos temas salieron.
¿También te desconectas mucho cuando haces un disco?
Kevin: Sí, definitivamente. Para mí, eso tiene que suceder. Si no me desconecto, no voy a profundizar. Así que, a veces, solo tengo que desaparecer en mi propio pequeño mundo para crear música.
Sí, después de toda esta evolución, desde hacer experimentos en tu cuarto hasta llegar a ser un éxito global, ¿sigues sintiendo que Tame Impala eres solo tú en una habitación buscando un sonido que nadie más puede oír?
Kevin: Por supuesto, sí. En cuanto trato de hacerlo de manera diferente, al final del día, tengo que poder olvidar todo lo que soy. Si eso tiene sentido. No quiero sentirme famoso, no quiero sentirme exitoso, ni sentirme como si tuviera algo que superar. Solo quiero hacer música nueva. En su propia pequeña burbuja.
Sí, sin ninguna presión.
Kevin: La presión es algo con lo que cada uno debe lidiar a su manera.
Hablemos de estos tres sencillos que has publicado hasta ahora. ‘Dracula’ trae de vuelta ese sonido disco, de club, funky. ¿Qué puedes decirnos sobre esa canción en particular? ¿De dónde viene?
Kevin: Estaba escuchando mucho a Michael Jackson y, simplemente, surgió [se ríe]. Escuchaba muchas canciones de los años 80, como un post-disco. El ritmo me llamó la atención. A veces, cuando se me ocurre una melodía o unas cuantas notas, el proceso de creación de la canción consiste en intentar que sea todo lo que quiero que sea. Trato de hacer lo mejor posible con la canción.
¿Alguna pieza se convirtió en el sonido de Deadbeat? ¿Alguna cosa que encontraste inesperadamente durante las sesiones?
Kevin: Entré en este sintetizador de batería llamado Vermona DRM1. Este viejo 808 que tenía era muy bueno y simplemente lo usaba para todo. Me encantaba ejecutar máquinas de batería a través de amplificadores de guitarra. Quería un sonido electrónico y tecno, pero gris y distorsionado. Estaba grabando cosas a través de la guitarra y usando reverberos de primavera, tratando de distorsionarlo todo básicamente. Ese fue el sonido del álbum.
¿Fue esta vez una nueva experimentación para ti?
Kevin: Sí, definitivamente.
Tus discos a menudo tienen un aire cinematográfico. Tú y Julian Klincewicz, diría yo. Entonces, ¿qué tipo de universo visual imaginaron para el álbum o para tus vídeos?
Kevin: Yo solo dependía de él para que lo interpretara como quería. Es un gran cineasta y es muy bueno creando mundos visuales. Así que yo solo le tocaba la música, y luego ya improvisábamos. Muchas de estas cosas son cuestión de juntar piezas y ver si encajan.
Me encanta su forma de trabajar, el tipo de filmación y todas las cámaras extrañas. Y siento que las texturas que hago sonoramente se unen muy bien con su trabajo. Sí, es un héroe.
Han pasado ya diez años desde Currents, un álbum que definió una era. ¿Cómo ves ahora ese álbum? En retrospectiva.
Kevin: Me parece mejor verlo ahora que cuando lo hice. Cuando lo hice, pensé que era algo feo, que las canciones no encajaban. En ese momento no tenía mucho sentido, pero ahora lo veo como un paquete muy bonito. Estoy agradecido por la tortura que pasé haciéndolo, porque ese álbum probablemente fue el primero que realmente me mató a hacer. Estaba nervioso por hacerlo y estoy feliz de haber pasado por todo eso. Así es como lo veo ahora.
¿Cuál fue la parte más difícil de ese proceso?
Kevin: Saber cuándo las canciones estaban terminadas fue lo más difícil, porque siempre estaba añadiendo y quitando cosas. Y fue la primera vez que hice música que decidí llamar pop. Y, cuando eres un artista experimental indie y haces pop, siempre conlleva un riesgo porque, si fallas, puede que parezca muy arriesgado. Es como dar un paso de fe y no llegar al otro lado. Así que fue un paso de fe para mí.
¿Sigue siendo un reto para ti comprometerte?
Kevin: Estoy mejorando. Sí, me gustaría apreciar ese tipo de cosas. Ese es el tipo de cosas que hacen que la música y el arte sean poderosos. Antes tenía miedo de tomar decisiones difíciles, pero ahora pienso que son muy importantes para hacer algo interesante.
Sí, has cambiado tu relación con la perfección.
Kevin: Espero que sí. Me gusta cómo soy.
Hablemos también de ‘End of Summer’. Es muy diferente de las otras dos canciones que has publicado. ¿Puedes decirnos algo sobre ella? ¿Cuál es su historia?
Kevin: Estaba experimentando con muchos ritmos de baterías tecno y cosas así. Quería hacer una canción como las de Tame Impala, pero un poco más lenta, con esos ritmos hipnóticos y emocionales. Me sentí como si realmente me gustara el tipo de canción que es ‘End of Summer’, pero nunca había hecho una, así que me sentí como si hubiera pasado mucho tiempo sin hacer una canción así.
¿Qué piensas sobre las actuaciones en vivo con su nuevo álbum?
Kevin: Va a ser divertido. Sí, tuvimos que replantearnos un par de cosas, pero está funcionando bien. Creo que va a funcionar muy bien. Al final del día, lo más importante es que lo pasemos bien en el escenario. Porque, si no es así, el espectáculo será malo de todas formas.
