Haciendo ‘Exile on Main Street’

Tiroteos, Go-karts y asistencia química de un médico local mientras The Rolling Stones realizaba su obra maestra en el sur de Francia

Por  ROBERT GREENFIELD

Compartir en facebook
Compartir en twitter
Compartir en whatsapp
Compartir en email

Chris Walter/WireImage

En la primavera de 1971, nueve años después de su existencia como la banda de rock & roll más grande del mundo, los Rolling Stones se enteraron con gran consternación de que no solo estaban arruinados sino que también tendrían que abandonar Inglaterra para evitar pagar el impuesto sobre la renta británico. Se marcharon a la Riviera francesa, acertadamente descrita por Somerset Maugham como “un lugar soleado para gente sombría”, donde siempre se habían tolerado todas las formas de comportamiento aberrante, siempre y cuando la cuenta se pagara a tiempo, y comenzaron a grabar su nuevo álbum en el sótano de Villa Nellcôte, la suntuosa mansión junto al mar de Keith Richards . El resultado fue el único álbum doble de los Stones, el clásico Exile on Main Street.


Quizás la vida en Nellcôte se ha vuelto demasiado pacífica para Keith Richards. Tal vez solo se siente aburrido. Tal vez, como “Tony el español” Sánchez, a quien Marianne Faithfull describió una vez como el “distribuidor designado de los Rolling Stones”, nos quiere hacer creer, Keith simplemente está reaccionando a lo que sucedió la noche anterior. Cualquiera que sea la razón, la interminable necesidad de caos con la que Keith parece haber nacido de repente entra en acción con fuerza y se desata el infierno.

Todo comienza una noche durante una cena en Nellcôte a la que asisten Keith, su compañera de toda la vida Anita Pallenberg, el español Tony y Tommy Weber, un personaje fabuloso salido de las páginas de Tender Is the Night de F. Scott Fitzgerald. Tommy, que creció en la finca de la campiña inglesa donde una vez vivió Charles Darwin, era un piloto de carreras profesional hasta que una fractura en el cuello puso fin a su carrera. Ahora, con treinta y tres años, con el cabello largo y rubio que le cae hasta los hombros, generalmente se lo puede encontrar caminando descalzo por la villa con pantalones holgados y una camisa suelta que quizás no se haya acordado de abrochar el frente. Abajo, en la pequeña playa rocosa de Nellcôte, a veces se puede ver a Tommy tomando el sol desnudo, lo que establece sin lugar a dudas que es una de las personas verdaderamente bellas del planeta. Aunque nadie habla de ello, Tommy y Anita se parecen tanto que podrían ser mellizos nacidos de un solo huevo. Juntos, hacen una pareja impresionante. Según lo que el español Tony insiste en que sucedió más tarde esa noche, pero luego, en Villa Nellcôte ese verano, Anita siempre fue el centro de atención. ¿Cómo podría no serlo? La mujer era una maravilla natural, así como una fuerza de la naturaleza. Aunque rara vez iba a nadar, el atuendo que prefería usar en la casa era un bikini microscópico de piel de leopardo que no dejaba nada a la imaginación pero que hacía que todos se preguntaran cómo se vería sin él. Anita había llegado por primera vez a la banda como la novia/reflejo femenino del guitarrista principal Brian Jones, a quien siempre le gustaba referirse a sí mismo como “el líder indiscutible de los Rolling Stones”. Juntos, Brian y Anita se convirtieron en la primera pareja alfa del rock. Incapaces de ser fieles a nadie por mucho tiempo, lucharon, follaron y exhibieron su sexualidad ambigua en público para que todos los vieran. Cuando Brian finalmente se volvió demasiado incluso para Anita, ella lo dejó para vivir con Keith. quien para entonces también se había enamorado de ella. En la mesa redonda de rock & roll que ocuparon los Rolling Stones, Anita fue la clave. Quienquiera que la poseyera tenía el poder. Pero como demostraría el tiempo, nadie podría retenerla por mucho tiempo. Porque al final, solo se pertenecía a sí misma.

Para que nadie dude de que ahora estamos entrando en el purgatorio y el camino que recorreremos estará plagado de almas perdidas, considere a las otras dos mujeres también en la cena esta noche en Nellcôte. Una de ellas es Madeleine D’Arcy, una bella bailarina rubia por la que el español Tony dejó a su mujer y sus dos hijos unos años antes. En una foto que le tomó ese verano, Madeleine está junto a la puerta principal de Nellcôte con un minivestido increíblemente corto y un par de zapatos de prostituta de tacón alto con plataforma apilada. Sus piernas desnudas son fuertes y musculosas. Su cabello es grueso y lustroso, y tiene una gran sonrisa en su rostro.

Dos años más tarde, estaría haciendo trucos en Brighton por quince libras la noche para mantener su adicción a la heroína. Su cadáver, magullado y golpeado más allá del reconocimiento, fue descubierto por su amiga cercana Marianne Faithfull. “Había estado tomando metadona en un intento de abstenerse de la heroína”, escribiría Tony más tarde, “y de alguna manera la droga la había llevado a un frenesí inexplicable. Se golpeó la cara una y otra vez contra una mesita de noche hasta que quedó maltratada, ensangrentada y muerta”. Fuera de sí por el dolor, Tony se inyecta heroína por primera vez dos semanas después de su muerte. En «Lady Madeleine», una canción del álbum de Marianne de 1977, Dreamin’ My Dreams, ella canta, «Y camino por la avenida / Y te extraño, Lady Madeleine / Y Tony el español no sabe qué hacer / Su extraño mundo se ha derrumbado / Y él se pregunta, fue su amor en vano ?/Y creo que podría volverme bastante loco”.

También sentada en la mesa de Nellcôte esa noche está Michele Breton, una chica francesa muy delgada y de aspecto aniñado con el pelo muy corto y unos pechos sorprendentemente llenos que junto a Mick Jagger y Anita aparece desnuda en la escena de la bañera en Performance , la vida. -Imita-el-arte-incluso-como-imita-la-vida psicodrama de una película en la que un gángster cockney a la fuga (James Fox) se vuelve loco después de ser atraído al mundo torcido de una estrella de rock que se desvanece ( Mick Jagger) y su bella compañera omnisexual (Anita Pallenberg). Breton, que solo tenía diecisiete años cuando se rodó la película, nunca volvería a hacer otra película y parece haber sido elegida para el papel de Lucy principalmente porque ya había participado en un ménage à trois con el escritor y codirector Donald Cammell y su novia, la modelo nacida en Texas Deborah Dixon. Al igual que Anita.

Drogada con hachís y psicodélicos durante el rodaje, Breton pasaría los siguientes cinco años de su vida vagando por Francia y España. Atrapada por posesión en la isla española de Formentera, vive durante un año en Kabul inyectándose morfina. Durante este período, vende su pasaporte y todas sus pertenencias. Decidiendo dejar el uso de drogas por vía intravenosa después de un viaje con LSD, Breton se va a la India, donde es hospitalizada durante tres meses. Luego regresa a Kabul, viaja a Italia y finalmente se instala durante trece años en Berlín, donde Mick Brown, un escritor inglés que trabaja en un libro sobre Performance , la encuentra en 1995. “No he hecho nada con mi vida”, cuenta. a él. “¿Dónde empezó a salir mal? no puedo recordar Es algo así como el destino”.

Casi lo mismo se puede decir en 1971 sobre el estado de la relación entre Keith Richards y su socio en el crimen musical, Michael Philip Jagger. Uno de los temas principales que atraviesa la realización del nuevo álbum es la tensión cada vez mayor entre estos dos hermanos de armas. Como todo lo que sucedió en la mesa esta noche en Nellcôte, no es tan erróneo decir que las dificultades entre ellos comenzaron en serio durante la realización de Performance . Brian Jones, quien fundó los Stones solo para perder su banda ante Mick, la mujer que amaba a Keith y luego también a su vida, fue el primero que enseñó tanto a Mick como a Keith que no era gran cosa tener problemas entre ellos. las mujeres de otros, porque ninguna mujer podría interponerse entre dos Rolling Stones.

No obstante, Mick había cruzado seriamente la línea tres años antes. Día tras día, mientras Keith se sentaba meditabundo en su Rolls-Royce frente a la casa en Lowndes Square en Londres, donde se filmaba Performance durante el otoño de 1968, Mick tenía una tórrida aventura con Anita, la mejor amiga de Marianne Faithfull, entonces la novia de Mick y Anita haciéndolo juntos, incluso ante las cámaras, era una cosa. La insistencia de Mick en seguir persiguiendo a Anita, mientras él y Marianne estaban de vacaciones con Anita y Keith en América del Sur después de terminar la película, era otra muy distinta. Dos hombres menos o tal vez más comunes, a pesar de cuánto tiempo se conocían y cuánto trabajo brillante habían hecho juntos, habrían llegado a las manos y dejado de hablar en ese mismo momento.

No Mick y Keith. Los dos estaban unidos no solo por la cadera sino también por el bolsillo. También eran particularmente ingleses en su firme negativa a enfrentarse directamente entre sí sobre cualquier cosa. Al igual que los colegiales un poco traviesos que a menudo parecían ser, cada uno se burlaba sarcásticamente del otro a puerta cerrada ante un tercero neutral mientras continuaban trabajando juntos. Debido a que Mick se encuentra actualmente navegando por el Mediterráneo con su nueva esposa, la encantadora Bianca, los Stones ahora no están trabajando en absoluto en su nuevo álbum. En su villa palaciega junto al mar en el sur de Francia, Keith tiene que encontrar algún medio además de grabar para pasar el tiempo.

Y así es que una vez terminada la cena, Madeleine D’Arcy y Michele Breton acompañaron a Keith, Anita y Tony hasta el dormitorio de Tony donde, en sus palabras, todos deciden «relajarse tomando unas tabletas de Mandrax seguidas de fuertes tragos de Courvoisier». . La combinación produce el olvido casi tan rápido como un golpe en la cabeza con el arma de un vaquero. En menos de una hora, los seis nos habíamos desmayado en mi amplia cama Luis XIV. Al recuperar el conocimiento a las cinco de la mañana, Tony escucha «susurros y risitas débiles de dos personas al otro lado de la cama». Pensando al principio que deben ser Keith y Anita, descubre en cambio que son Tommy y Anita, quienes luego comienzan a gemir suavemente. “Podía sentir la cama temblar cuando Tommy trepó sigilosamente sobre Anita”, escribe Tony, “y luego estaban haciendo el amor, suavemente al principio y luego con violencia. Todo el tiempo, Keith y Michele roncaban en una inconsciencia dichosa y drogada”. Cuando cesan los golpes, Tony se queda dormido una vez más. Por la mañana, se despierta «para encontrar a Keith y Michele estirándose y recuperando gradualmente». Tommy y Anita no se ven por ninguna parte. Cuando se le pregunta si algo de esto es cierto, Tommy Weber dirá más tarde: “No puedo recordar ninguna de estas cosas. Podría haber sucedido, pero realmente no habría sido tan vulgar”.

No se habla mucho de nada en el desayuno, y luego Keith y Tony se marchan rugiendo en el XKE de Keith para echar un vistazo a una lancha rápida en venta en el puerto vecino de Beaulieu. Anita, Tommy, Michele Breton y el fotógrafo francés Dominique Tarle, según Tony, los siguen en un Dodge gris alquilado conducido por Dave Powell, el chofer y ayudante de campo de Keith. Mientras Tony y Keith se dirigen al puerto, Tony se encarga de decirle a Keith de una manera muy victoriana que, aunque todos se habían desmayado la noche anterior, Tommy se tomó «una libertad» con una Anita inconsciente. “Él tenía su mano bajo su vestido”, dice Tony, “y la estaba acariciando. No fue nada grave, pero pensé que deberías saberlo para que puedas decirle al tipo que se enoje cuando volvamos a la casa esta noche.

Si bien es cierto que Tony, literalmente, no puede soportar ver a Tommy y estaría más que feliz de hacer cualquier cosa en su poder para dañar su posición con Keith, sus comentarios pueden tener más que ver con los negocios que con la amistad. Tommy, que hasta este momento de su vida ha tenido solo una relación social con la cocaína, se ganó el respeto ilimitado de aquellos en Nellcôte a principios de verano cuando trajo consigo al sur de Francia alrededor de una libra del polvo blanco, que ocultó en cinturones de dinero atados a los cuerpos de sus dos hijos pequeños, Jake de ocho años y Charlie de seis años, también conocido como «Boo-Boo». Tommy ahora está tan completamente instalado en Nellcôte que Tony lo ve no solo como una amenaza directa a su posición como miembro del círculo íntimo, sino también a su sustento.

Al llegar a Beaulieu «bajo una lluvia cálida de verano», Keith y Tony van a buscar la oficina del capitán del puerto para que pueda dirigirlos a la persona que vende el barco. De repente, otro Jaguar nuevo, este un XJ6, trata de adelantarlos en la estrecha carretera. Se oye un desagradable sonido de desgarro cuando el parachoques del otro Jaguar roza el lateral del coche de Keith. “Toda la ira reprimida de Keith pareció estallar de repente”, escribe Tony. A través de la ventana abierta del auto, Keith grita: «¿Qué crees que estás haciendo jodidamente bien?» Ignorando las «disculpas farfulladas» de «la elegante pareja italiana en el XJ6», Keith luego agrega: «Malditos estúpidos extranjeros. Les aplastaré la jodida cabeza».

Antes de que Tony pueda detenerlo, Keith saca «un enorme cuchillo de caza alemán» de su cartera de cuero, salta del auto y grita: «¡Estúpido idiota!» al “viejo” que conducía el otro coche. Al escuchar la conmoción, Jacques Raymond, el capitán del puerto, a quien Tony describe como «un hombre gigante de seis pies y dos pulgadas de hombros anchos», sale de su oficina. Acompañando a la pareja italiana al interior, le dice a Keith que se vaya, lo que solo sirve para enfurecerlo aún más. Dado que el capitán del puerto no habla inglés y Keith no sabe una palabra de francés, Tony hace todo lo posible para calmar las cosas. Es entonces cuando Keith blande el cuchillo. El capitán de puerto deja volar con una rotonda de derecha. Abajo va Keith. Siempre fiel soldado de a pie, Tony responde golpeando al capitán del puerto en la cara, «derribando al Goliat sobre una mesa».

Keith se pone de pie y sale corriendo hacia el XKE. Según Tony, Keith regresa un momento después con la pistola de juguete Colt .45 de su hijo Marlon en la mano, por lo que es pionero en el concepto de usar un arma falsa para inflamar aún más una situación real. Empujando a la pareja italiana al suelo, el capitán del puerto rápidamente saca su propio revólver. Desafortunadamente para Keith, el arma del capitán del puerto resulta ser real. Aterrorizado de que el capitán del puerto pueda apuntarle con el arma, Tony agarra la pistola de juguete de la mano de Keith, la arroja al suelo y comienza a gritar en francés que Keith no tiene pistola.

Segundos después, se puede escuchar el sonido de sirenas que se acercan. Ambos hombres corren hacia la seguridad de sus autos. Mientras lo hacen, Keith le dice a Tony que tome el XKE mientras él se sube al Dodge. Regresando a toda velocidad a Nellcôte a una velocidad que estima conservadoramente entre 140 y 150 millas por hora, Tony ruge por el camino de entrada, salta del auto, cierra las grandes puertas de hierro forjado de la villa, pone el Jaguar en el garaje y espera.

Mientras que Tony parece muy complacido de retratarse a sí mismo como el héroe del día en su libro Up and Down With the Rolling Stones, fue su némesis, Tommy Weber, quien evitó que la situación se desbordara. “De hecho, estaba en el puerto con Jake, Charlie y Marion”, recuerda. “Creo que los tres muchachos iban en el E-type y yo también tenía mi auto. Uno de los uniformados del puerto trató de agarrar a Keith y le dio un golpe, pero falló Keith y casi golpea a Marion. En ese momento, Keith sacó una .38. Y entonces comenzó toda una batalla”. El hijo de Tommy, Jake, que estaba esperando en el coche en ese momento, recuerda claramente que le dijeron que fue Keith quien le abrió la cara al capitán del puerto al golpearlo con la mano derecha, en la que llevaba su pesado anillo plateado con forma de calavera, de ese modo. demostrando que su pieza de joyería característica no solo era ornamental sino también de gran utilidad en una pelea.

“Yo”, dice Tommy Weber, “sabiendo la complejidad y la política de todo el asunto, subo a los niños a mi auto y los llevo de regreso a Nellcôte para ‘limpiar el lugar’ antes de que tengamos una gran redada, que obviamente va a pasar. Aunque teníamos protección del prefecto local, no teníamos suficiente protección de la Aduana, y este era el puerto. Entonces supe que era realmente serio. Keith y Spanish Tony se lo estaban pasando en grande teniendo una seria ‘pelea occidental’ con todos estos uniformes. Más tarde, me dijeron que pensaron que me estaba quedando sin ellos, pero yo sabía que eran muy capaces de cuidar de sí mismos. Entonces llevé a los niños para sacarlos de la situación y también para subir a Nellcôte para avisar a Anita y a todos los que estaban allí que limpiaran lo que estaba tirado porque íbamos a dar una vuelta. Y eso fue exactamente lo que sucedió. Cogí la 38 y la tiré al puerto, y Keith le dijo a la policía que era la pistola de juguete de Marion. Fui yo quien le quitó el arma a Keith en el puerto. Tuve que desarmarlo o lo habría usado”.

Cuando la policía llega a Nellcôte para hablar con Keith la tarde siguiente, explica que, debido al ataque no provocado del capitán del puerto, Marion se golpeó la cabeza contra el suelo, por lo que Keith ahora tiene la intención de demandar al hombre por agredir a su hijo pequeño. Los abogados de los Stones y la policía se reúnen para discutir el asunto. Cuánto dinero cambia de manos durante esta reunión, nadie puede decirlo con certeza. Esa noche, sin embargo, el jefe de policía viene a cenar a Nellcôte. Keith le proporciona algunos álbumes autografiados de los Rolling Stones. Y, como escribe Tony, «ese fue el final de ese pequeño problema en lo que a él respecta».

A pesar de lo que dice Tony que sucedió en esa cama abarrotada en Nellcôte la noche anterior a la pelea, Tommy sigue viviendo en la villa. Pero como pareja, Keith y Anita ya han superado tantas tormentas de toda naturaleza concebible que la fidelidad física parece ser la menor de sus preocupaciones. De todos modos, hacerlo con otra persona mientras tu pareja yace desmayada a tu lado parece demasiado incluso para ellos. Pero entonces, como Keith dijo una vez desde el muelle de Old Bailey, “No somos viejos. No estamos preocupados por la moral mezquina”.

El 7 de junio de 1971, después de un viaje de cuatro días desde Londres, el camión de grabación de los Rolling Stones, también conocido como el móvil, finalmente llega a Nellcôte. Durante un mes completo antes de que Mick se fuera de luna de miel, él y Keith habían recorrido la campiña francesa en busca de lugares donde la banda pudiera grabar. “Por supuesto”, diría más tarde el road manager Jerry Pompili, “a nadie le gustaba nada. Desperdiciamos un mes, y al final decidieron hacerlo en la casa de Keith. Piedras Típicas.”

En gran parte, el camión existe no solo porque los Stones han desperdiciado tanto dinero a lo largo de los años reservando costosos estudios por horas solo para luego llegar tarde o no llegar a las sesiones, sino también por la culpa residual de Mick y Keith. todavía se sienten acerca de permitir que Andrew Oldham, el primer mánager de los Stones, echara al pianista original Ian Stewart de la banda en 1963 porque no parecía ni actuaba como una estrella del pop. “Creo que para compensarlo”, dirá más tarde el ingeniero de grabación Andy Johns, “construyeron el camión y dijeron: ‘Aquí tienes, Stu. Tú diriges esto’”. Los Stones también han invertido unas astronómicas 65.000 libras en la construcción de lo que Johns llamará más tarde “el primer móvil adecuado en Europa”.

Ya se ha utilizado en Stargroves, la finca de campo de Mick en Inglaterra, para grabar pistas que aparecen en Sticky Fingers, así como en ‘Sweet Black Angel’, que finalmente llega a Exile on Main Street.

Poco después de la llegada del móvil, ocurre lo que en retrospectiva resultará ser el evento más significativo de todo el verano. Keith y Tommy deciden pasar el día conduciendo go-karts por una pista local.

Según el historial de manejo de Keith en Inglaterra, no debería sorprender a nadie que se produzca una calamidad. Decidiendo intentarlo con Tommy, quien en cualquier vehículo es, con mucho, el mejor conductor, Keith le dispara con su kart. “Definitivamente se sintió como un asesinato”, recuerda Tommy. “Estaba tratando de golpearme. Condujo directamente hacia mí y la cosa volcó. Todavía estaba tratando de reducir la velocidad de los autos y lo tenía con la cabeza en mi regazo, el kart encima de él y su espalda raspando la pista. Su espalda era como un bistec crudo. Un poco más tarde, me estaba mirando y dijo: ‘Está bien, Tommy, creo que ya es hora de que vayas al médico y hagas que nos consiga algo de ya sabes’, de lo que todos se habían estado alejando. Y ese fue el comienzo de todo. El accidente del kart instigó los opiáceos”.

Dado que los Rolling Stones tienen como práctica nunca viajar a ninguna parte sin tener un médico cerca, su médico local en ese momento ya había enviado lo que en Francia se llama un piquer (como una enfermera) para administrar inyectables en Nellcôte. Hasta este momento, la sustancia que se inyecta diariamente es la vitamina B-12. En aquel entonces, esta práctica estaba de moda entre las personas con dinero en ambos lados del Atlántico que se encontraban en situaciones de alta presión y no podían molestarse en hacer ejercicio para mantener el viejo sistema inmunológico.

«Keith sufría absolutamente un dolor físico», dice Tommy Weber. “Y él sabía de qué se trataba. Y sabía lo que iba a hacer. Lo vio en el mundo. De hecho, estaba enojado porque tenía que ser la persona que tenía que mantener a raya a todas estas personas, incluido Mick, que era el chivo expiatorio. Cuando te das cuenta de eso, entiendes que Keith era libre. Podía llegar tan lejos como quisiera. Podía permitir que Mick tomara todo el juicio del mundo heterosexual mientras él podía realmente tratar de averiguar qué carajo estaba pasando”.

Ya sea un simple deseo de adormecer el dolor físico que hace que Keith comience a consumir de nuevo o darse cuenta de que con el móvil estacionado fuera de la villa, finalmente ha llegado el momento de que comience a trabajar en el nuevo álbum y que para Si lo hace, no solo tendrá que bajar a ese húmedo sótano cada noche, sino también explorar las profundidades ocultas de su propia alma musical, una expedición que no siente que pueda emprender sin ayuda química seria, nadie puede decirlo con seguridad. “Por eso lo dijo”, explica Tommy. “Obviamente, había estado pesando en su mente y había estado tratando de no volver a empezar de nuevo, sabiendo que el trabajo estaba ahí y que el trabajo requería ese nivel de decadencia. No creo que estuviera en un estado alterado para hacer la música. Era la forma de vida. Es sólo rock & roll, pero me gusta. ‘ Me gusta. Fue el gusto, el estado de decadencia, lo que les dio esa fantástica confianza en sí mismos para crear ese trabajo increíble”.

Cualquiera que hayan sido sus verdaderas razones, Keith es quien hace el pedido. Y así comienza en serio la locura en Villa Nellcôte ese verano.

En algún momento durante la segunda semana de junio, los Stones comienzan a tocar juntos por primera vez en Nellcôte. A partir de entonces, Bill Wyman los recuerda trabajando todas las noches de ocho a tres de la mañana durante el resto del mes. Sin embargo, según Wyman, “no todos aparecían todas las noches. Esta fue, para mí, una de las mayores frustraciones de todo este período. Para nuestros dos álbumes anteriores habíamos trabajado bien y escuchado al productor Jimmy Miller. En Nellcôte las cosas eran muy diferentes y me tomó un tiempo entender por qué”.

Dentro del mundo estrictamente enclaustrado de los Rolling Stones, que Mick Jagger gobierna con completo dominio, hay una persona a la que no puede controlar: Keith Richards. Día tras día, mientras Keith se droga y se entretiene en el baño de arriba, Mick y el resto de los Rolling Stones se sientan en el sótano a esperar. No hay nada que Mick pueda hacer para que Keith escriba música nueva para la que pueda escribir letras. Está directamente bajo el pulgar de su amigo más antiguo. Del mismo modo, sin la ayuda de Mick, Keith no puede completar el álbum en el que están trabajando los Stones. Sin el álbum, los Stones no pueden hacer una gira por Estados Unidos. Sin el dinero que ganarán allí, no pueden sobrevivir como banda.

Abajo, en el sótano, los Stones descubren otro problema: la humedad que tiende a acumularse en los sótanos de las grandes casas de la Riviera francesa durante el verano. “Las guitarras se desafinaban a la mitad de una canción”, dice Andy Johns. «Siempre Los detendrías o irían hasta el final y dirías: ‘Tenemos que hacer eso de nuevo porque estamos desafinando'».

A pesar de estos problemas, todos siguen creyendo que grabar el disco en la villa es un plan brillante. La razón de esto es simple. En la baraja de cartas que son los Rolling Stones, Keith ahora se ha convertido en el bromista sonriente. Aunque él siempre criticaba más fuerte a Brian por aparecer tan colocado en las sesiones que a veces se quedaba dormido en el suelo, lo que obligaba a Keith a grabar todas las partes de guitarra por su cuenta, ahora vive en una zona horaria que es todo suyo.

Una noche, tarde en el sótano, mientras Keith está poniendo una sobregrabación en ‘Rocks Off’, la pista que eventualmente se convertirá en el primer corte del álbum, se queda dormido. En sí mismo, esto no es nada nuevo. Como Johns recordará más tarde, “Keith solía quedarse dormido. Tocaba la introducción y era tácito en el primer verso porque se quedaba dormido y nunca volvía a entrar”. El móvil estaba equipado con un sistema de intercomunicación y una cámara en blanco y negro diseñada para permitir que quienquiera que estuviera en el tablero viera y se comunicara con la banda mientras tocaba. Como ninguno de los dos funcionaba muy bien, Johns pasó la mayor parte del verano corriendo desde el camión hasta el sótano de Nellcôte para poder hablar con los músicos. “Y no iba a detener la cinta y decir, ‘¡Despierta!’. . . Así que simplemente nos sentábamos allí y dejábamos que la cinta rodara. Sabrías que te estás acercando si Keith saliera del sótano para escuchar una reproducción. Eso significaba que estábamos llegando a alguna parte. Sabía lo que quería, oh, sí”.

Al recuperar la conciencia a las tres de la mañana, Keith pide escuchar lo que acaba de hacer, solo para quedarse dormido una vez más. Decidiendo que la noche ha terminado definitivamente, Johns deja el móvil, se sube a su coche y regresa a la villa donde vive con el trompetista Jim Price, a media hora en coche de Nellcôte. Cuando Johns llega allí, suena el teléfono. «¡Oye!» Keith dice, no muy complacido de haberse despertado solo para descubrir que todos se han ido. “¿Dónde diablos estás? Tengo esta idea para otra parte de guitarra”. Johns conduce rápidamente todo el camino de regreso a Nellcôte, donde a las cinco de la mañana Keith comienza a hacer esta pista rítmica que, como Johns dirá más tarde, “fue espectacular. Hizo que la canción funcionara. Fue excelente. Como una parte de contra-ritmo. Dos Telecasters, una a cada lado del estéreo, y es absolutamente brillante.

Aún así, con tan poco progreso real en el sótano, el tiempo comienza a pesar mucho sobre todos. A falta de algo mejor que hacer, Andy Johns y Jim Price deciden instalar un casino en la villa donde viven. “Compramos una rueda de ruleta de tamaño completo”, recuerda Johns, “y la gente venía y jugábamos a la ruleta hasta la una o las dos de la mañana y luego se convertía en póquer. A veces, dados. Y estábamos ganando bastante dinero con los dados y la ruleta. Éramos la casa. Keith vino una vez. Y él no quería participar. Creo que era porque podría perder. O podríamos ganar. Lo cual, por supuesto, habría sido un acto de lesa majestad. Fue el momento en que me disparó”.

Johns, que entonces tenía veintiún años, ha inhalado heroína varias veces, pero nunca se la ha inyectado. “Durante el transcurso de ese proyecto”, dice, “comencé a consumir. Porque era fácil de conseguir. Marsella estaba al final de la calle, y podías conseguir este China White que era muy poderoso por poco dinero. Así que empecé a tomar estas cosas. Quiero decir, era jodidamente aburrido la mayor parte del tiempo. Tanta espera”.

La noche en que Keith viene a visitar a Johns y Price a su casino improvisado en la Riviera francesa, Johns entra en su dormitorio «para cambiarme la camisa o por alguna maldita razón, y Keith tenía una aguja y una cuchara, y yo había estado educado para pensar que era un comportamiento muy inapropiado. Pero ya estaba un poco en el camino y dije: ¿Qué estás haciendo? Y él dijo: ‘Oh, ¿quieres hacer esto también?’ Y dije, ‘Sí. OK.’ Y él dijo: ‘Oh, esta aguja está jodida. No funcionará. Volveremos a mi casa. Así que nos subimos a su auto y conducimos todo el camino de regreso a Nellcôte, me lleva abajo y cocina algo, y no lo inyectó en la vena. Me acaba de despellejar. Y dijo: ‘Ahora, eres un hombre’. Lo cual pensé, ahora que lo recuerdo, ‘Qué adolescente de él’. Y qué adolescente de mí. ‘Oh, también haré esto’”.

Luego, Johns vuelve a subir y está sentado en el móvil cuando Ian Stewart entra, lo mira y dice: “Andy, ¿qué hora es? Andy, ¿qué hora es? “Y por supuesto”, recordaría Johns más tarde, “no podía ver. Así que estaba mirando mi reloj y pensando: ‘Es, eh, creo que podría ser, bien. ‘ Y Stu dijo: ‘Has estado saliendo con Keith, ¿no es así? Ohhhh, querido, está en problemas”. Así que Stu se dio cuenta en diez jodidos minutos. Le dije: ‘Stu, no, no he hecho nada’. acabo de mentir Él sabía. No me convertí en un drogadicto per se hasta un poco más tarde. Para cuando fuimos a Jamaica a hacer Goats Head Soup, estaba muy metido en eso”.

Andy Johns, uno de los afortunados, pasa todo el verano en Nellcôte, pero de alguna manera se las arregla para vivir para contarlo. No se puede decir lo mismo de John Lennon —que pasó por la casa durante el Festival de Cine de Cannes— Gram Parsons , Jimmy Miller, Madeleine D’Arcy, Ian Stewart, el fotógrafo Michael Cooper, el productor de Living Theatre Olivier Boelen, Jean de Breteuil, el noble conexión de drogas que suministró a Jim Morrison con su tiro fatal, o los españoles Tony Sanchez y Michele Breton, quienes están desaparecidos en acción y se presume que también lo están. Decir que el costo humano exigido durante la realización de Exile on Main Street fue extremo es un eufemismo de grandes proporciones. Pero incluso si hubiera tratado de decirles a los habitantes de Nellcôte que demasiados de ellos, en las palabras inmortales de Pete Townshend , morirían antes de envejecer, nadie lo habría escuchado. Todos estaban demasiado ocupados drogándose.