Phoebe Bridgers no había nacido cuando Sinéad O’Connor rompió la foto del papa en Saturday Night Live en 1992, en protesta por los abusos sexuales de la Iglesia católica. Años después, Bridgers se adentraría profundamente en la música de O’Connor, además de su vida y creencias. Después de convertirse en una aclamada cantante y compositora (y en miembro de boygenius), Bridgers hizo un cover de ‘Black Boys on Mopeds’, una canción que O’Connor escribió en parte inspirada por la muerte de un muchacho afro en Inglaterra acusado por la policía de robarse una scooter. Este solo es un ejemplo de cómo, en las palabras de Bridgers a Rolling Stone, O’Connor tuvo un enorme impacto en muchos artistas, aún después de haber sido desterrada por la industria musical.
***
Es probable que la primera vez que escuché a Sinéad O’Connor haya sido gracias a mi mamá, quien tenía -y tiene- el mejor gusto musical. Sabía que Sinéad era muy revolucionaria, y estaba obsesionada con ella y el video de ‘Nothing Compares 2 U’. Incluso tuve la cabeza rapada en la secundaria, y definitivamente lo hice por ella; mi cabeza tiene una forma extraña, no hay muchas personas por las que lo hubiera hecho.
Cuando era más joven, aparentaba saber de qué estaba hablando. Después, realmente comencé a investigar cuáles eran sus principios. Tiene un rap [‘Famine’] sobre la hambruna en Irlanda, impuesta por el gobierno británico. Cuando lo escuché por primera vez, pensé: “Qué gracioso, Sinéad O’Connor rapeando”. Pero después de escucharla, pensé: “Wow, aprendí un montón de cosas que no sabía”.
Muchas canciones de protesta, especialmente después de Bob Dylan, son terriblemente cursis. Era como si sintieran que la gente creía que ellos debían escribir una canción de protesta o intentar apaciguar a un grupo más grande del que se sentían parte. Pero Sinéad siempre defendió causas en las que realmente creía, no cosas en las que alguien más le dijo que creyera, incluso si era algo completamente subversivo.
Un ejemplo de ello está en ‘Black Boys on Mopeds’. Lo que pasa cuando intentas hacer un cover de Sinéad es que entiendes que ella logra hacer que las cosas más difíciles de cantar suenen muy sencillas. Su estilo vocal es diferente de cualquier otro, tiene un estilo medio folk irlandés en su voz, al igual que Dolores O’Riordan [de The Cranberries], y es muy complejo de replicar. Creo que tienes que crecer haciéndolo, y es putamente increíble. Tuve que practicar ‘Black Boys on Mopeds’ muchísimo para siquiera lograr una versión decente.
Desafortunadamente, nunca conocí ni vi a Sinéad en vivo. Se me rompió el corazón al escuchar de su muerte. Me acordé de un año en específico, 2016, cuando todo el mundo se estaba muriendo, como Leonard Cohen y David Bowie; pensé: “Ahí va otro héroe que no voy a conocer”. Cuando pasó lo de Sinéad, me sentí igual.
Ya sean sus opiniones sobre la hambruna o la Iglesia católica, o Margaret Thatcher, hoy la historia está de su lado de una forma en la que no lo estuvo en ese momento. La gente y los medios de comunicación no fueron amables con ella, fue condenada al ostracismo y mucha gente pensó que solo era una gruñona. Es un abuso que te digan que te calles y cantes, es un abuso que te adoren y luego te odien. Es una historia muy triste y desgarradora. Detrás de cada mujer hay toneladas y toneladas de amenazas de violación y muerte. Sinéad hizo un gran sacrificio por las mujeres, los músicos y por la gente que simplemente cree en algo.
Si tu entrada a la política o razón para defender algo es porque quieres ser tan increíble como Sinéad O’Connor, está bien. Ella encarnaba lo que significa ser un verdadero músico y representar algo. Puede que sea algo relacionado con Internet, pero en el panorama actual se les dice a las personas qué deberían defender o apoyar, y esas personas obedecen o hacen el mínimo esfuerzo. Así no era Sinéad. Ella me hizo sentir que estaba bien defender ciertas cosas. Todavía es difícil, pero me siento validada, y siento que mis creencias se toman en serio. Un mundo en donde eso es posible existe gracias al sacrificio de Sinéad. Así se lo dijo a David Browne.
