Brindemos por el inventor del karaoke, el gran ingeniero japonés Shigeichi Negishi. Él ideó la primera máquina de karaoke en 1967, llamada Sparko Box. Este invento cambió para siempre la banda sonora de nuestras vidas. Negishi falleció esta semana, a la edad de 100 años, lo que supone un siglo de hacer del mundo un lugar más ruidoso. Su legado es que todos nosotros, que somos pésimos cantantes, podemos hacer realidad nuestros sueños de estrellas del pop durante unos minutos de gloria en el karaoke. Le debemos mucho.
Si vas a tomar un micrófono este fin de semana en tu bar de mala muerte más cercano, tómate un momento para cantar un coro poderoso en honor a este genio que le dio al mundo una nueva forma de cantar. Para todos los que vivimos por el karaoke y esos momentos de trascendencia tonal que encontramos gracias a su invento, este gran hombre es el Sr. Roboto al que todos debemos el más domo de los arigatos (muchas gracias).
¿Qué llevó a Negishi a inventar la Sparko Box? Muy sencillo: Como tantos aficionados al karaoke, no sabía cantar. En los años sesenta, trabajando en su empresa de electrónica de Tokio, siempre le gustó cantar, pero se burlaban de él por su horrible voz. Cuando un empleado se burló de él por canturrear mal por la oficina, Negishi gritó: “¡Si pudieran oír mi voz sobre una pista de acompañamiento!”.
Ese fue el momento de la bombilla, como Arquímedes en su bañera, como Isaac Newton bajo el manzano, que nos dio la primera máquina de karaoke. En el libro de Matt Alt, Pure Invention: How Japan Made the Modern World, Negishi describe lo que sintió al oír su voz en los altavoces. “¡Funciona! Eso es todo lo que pensaba”, recuerda Negishi. “Sobre todo, fue divertido. Enseguida supe que había descubierto algo nuevo”.
El karaoke se convirtió en una obsesión japonesa en la década de 1970, asociado a los asalariados bebedores empedernidos que se relajaban después del trabajo con sake y canciones. Pero nadie predijo que tendría tanta repercusión en todo el mundo. Transformó para siempre la afición a la música: de repente, cualquiera podía levantarse y cantar, incluso los que no teníamos ningún talento. Como describo en mi libro sobre el estilo de vida del karaoke, Turn Around Bright Eyes: The Rituals of Love and Karaoke, “No hay ningún otro ritual en nuestra cultura que recompense a la gente por hacer cosas que se le dan fatal”.
Más de 50 años después, la visión de Negishi nos ha dado varios miles de millones de interpretaciones de ‘Livin’ on a Prayer’, ‘Bohemian Rhapsody’, ‘Hotline Bling’ y ‘Total Eclipse of the Heart’. Quería llamar a este artilugio “karaoke”, que en japonés traduce “orquesta vacía”. La “kara” de karaoke es la misma que la de “karate”, que significa “mano vacía”, o lucha sin armas. Ambas disciplinas tienen una ética “abierta” similar: sin armadura, sin herramientas, sin instrumentos vivos, sin nada tras lo que esconderse, sólo los nervios. (Y quizá algunas bebidas).
El karaoke tuvo muchos inventores, por supuesto: al menos cinco personas idearon máquinas de karaoke de forma independiente entre 1967 y 1971. Además de Negishi, el más famoso es Daisuke Inoue, el baterista/ingeniero que creó el “8 Juke” en 1971. Fue homenajeado en una ceremonia de Harvard en 2004, por inventar “una forma totalmente nueva de que la gente aprenda a tolerarse”. Inoue recibió una ovación de héroe: una sala llena de científicos, entre ellos al menos 3 premios Nobel, se levantó para cantarle una serenata con ‘Can’t Take My Eyes Off Of You’. Pero la Sparko Box de Negishi llegó cuatro años antes.
En Estados Unidos, la cultura K fue calando poco a poco. Un artículo de Billboard de 1986 explicaba la moda con el titular: “Se espera que Japón apruebe la tasa de licencia de los clubes de canto”. “Hay unos 200.000 bares y salas equipados con equipos de karaoke”, informaba Billboard. “A los clientes se les cobra de 55 céntimos a 1,10 dólares por cada canción con acompañamiento de karaoke”. Las primeras versiones incluían el Panasonic Karaoke Song-Mate y la Singing Machine. “La máquina sigue siendo relativamente desconocida”, dijo el director general de Singing Machine a Rolling Stone en 1987. Pero tenía fe en que se pondría de moda. “Es una terapia estupenda”, decía. “Recibo cartas, testimonios de gente que me dice: ‘Compré su máquina y me cambió la vida. Soy más abierto. Puedo hablar en público. De repente, tengo mucha confianza’”.
Muchos vieron por primera vez una Singing Machine en la comedia romántica de 1988 Cuando Harry conoció a Sally. Otros conocieron el karaoke gracias al éxito de MTV de 1986 de Talking Heads, ‘Wild Wild Life’. Pero ese fue sólo el comienzo: las escenas de karaoke han sido un elemento básico del cine desde entonces, en clásicos como Lost In Translation, 500 Days of Summer, Crossroads y el eterno clásico de terror adolescente I Still Know What You Did Last Summer.
Pero en los noventa despegó de verdad. No se trataba sólo de un nuevo juguete musical, sino de una forma de vida. El karaoke revolucionó la idea de la actuación en público: permitió que cualquier aficionado se atreviera a tocar el micrófono y desafinar ante el público. No hace falta tener una voz virtuosa. No hace falta ensayar la letra. Todo lo que necesitas es entusiasmo, pasión y una terrible falta de vergüenza.
El karaoke crea un espacio seguro donde tanto los extrovertidos como los introvertidos pueden convertirse en divas durante unos minutos, donde los sin talento pueden chillar durante ‘Drivers License’ sin atinar a una sola nota. ¿En qué otro lugar se reúnen unos desconocidos para animarse y aplaudirse mutuamente por hacer las cosas mal? ¿En qué otro lugar puedes compartir un micrófono con alguien que no conoces de nada, entonando una canción de Selena Gomez a las 2 de la mañana? Es una comunidad temporal en la que consentimos tratarnos como estrellas del rock por una noche.
Por eso el karaoke se convirtió en una parte permanente de la cultura musical. Es una forma de que los cantantes encuentren su voz. Christina Aguilera consiguió su primer contrato discográfico con una cinta en la que karaokeaba una canción de Whitney Houston. Cuando Taylor Swift fue por primera vez a Nashville a distribuir sus maquetas, sólo era una Tay de 11 años cantando con una máquina de karaoke éxitos de Dolly Parton, las Dixie Chicks y LeAnn Rimes, además del éxito de Grease ‘Hopelessly Devoted to You’.
Este es el mundo que inventó Shigeichi Negishi. Dejó de fabricar sus Sparko Boxes en 1975. Sólo queda una, conservada por su familia. Pero su visión vive para siempre. Si este fin de semana vas a gritar ‘Bohemian Rhapsody’ en algún sitio, echa unos cuantos Galileos más para el creador.
