De pie en la cocina durante una fiesta en Roma no hace mucho tiempo, Caroline Polachek escuchó una canción que la conmovió profundamente. ‘Ti Sento’ (‘Te escucho’ en español), el sencillo de 1985 del grupo de pop italiano Matia Bazar, es el pico kitsch del europop de los 80: un brillante synth-pop combinado con grandes voces operísticas.
Polachek estima mucho a las divas; ama a Céline Diont por “ser un icono, y por lo genuina, reconfortante y firme que es”, y la cantante de Matia Bazar, Antonella Ruggiero, se convirtió en un referente central para ella. “Lo da todo y la canción se eleva más”, dice Polachek. “Su interpretación vocal es tan intensa, que da la sensación de que se le van a salir los ojos de las cuencas. Es como si la estuvieran electrocutando. Esa canción se convirtió en una especie de faro para mí en términos de a dónde quiero ir y qué quiero experimentar”.
Polachek espera tener su propio momento de diva -o algo así- con su próximo álbum, Desire, I Want to Turn Into You, que saldrá en febrero. La cantante quería crear una obra física, canciones que se esparcieran por todo tu cuerpo y te hicieran sentir como ella se sintió cuando escuchó por primera vez a Matia Bazar. “Quiero ir en contra de lo efímero”, dice ella.
Polachek está en el tercer -y posiblemente el mejor- acto de su carrera. En 2008, su grupo Chairlift alcanzó la cima del indie pop cuando su sencillo ‘Bruises’ apareció en un anuncio de Apple. Más tarde, la cantante se independizó, lanzando experimentos cerebrales en solitario y escribiendo para estrellas como Beyoncé. El primer álbum de Polachek fue Pang de 2019, y se ha convertido en el trabajo más célebre de su carrera, por buena razón.
Se asoció con el productor Danny L Harle, del colectivo musical PC Music. A medida que el sello creaba un espacio para los verdaderos bichos raros del pop, Harle se hizo conocido por su producción pop clásicamente prístina, evidente en las colaboraciones con Charli XCX y Carly Rae Jepsen. Al trabajar con Harle, Polachek operó al margen de las tendencias pop, exhibiendo su rango casi operístico entre coros pegadizos y producción experimental.
Pang fue víctima de un mal momento: lanzado a finales de 2019 y con Polachek comenzando la gira, la pandemia llegó. El 11 de marzo de 2020 dio el que sería su último show por un tiempo, en el club londinense Heaven. “Me contagié de Covid dos días después, incluso antes de que comenzara la cuarentena”, recuerda. “Cuando me recuperé, viajar era imposible”.
Polachek y su novio, el artista Matt Copson, acabaron viviendo en Londres durante un año y medio. Por suerte, Harle también vivía allí. Polachek considera que Desire es una colaboración importante con el productor; “me di cuenta muy pronto de que Harle era todo lo que necesitaba para este disco”, afirma.
Entonces surgió otro problema: a mediados de 2021, su abogado llamó a la oriunda de Nueva York para avisarle que estaba al borde de un problema de inmigración serio, si permanecía en el Reino Unido. Naturalmente, resolvió el problema viajando a España con Harle y el productor irlandés-escocés Sega Bodega. Juntos trabajaron en un estudio que ella conocía, disfrutando de la “atmósfera increíble” de un país en plena reapertura. Incluso hizo una nueva amiga, Arca, la artista de pop experimental nacida en Venezuela y radicada en Barcelona, que ha trabajado con Kanye West, FKA Twigs, Rosalía y The Weeknd. Arca y Polachek salían de fiesta juntas, y “de repente, el mundo de la música se fusionó con mi realidad”, dice.
El nuevo mundo musical que Polachek estaba construyendo estaba basado principalmente en los sentimientos. Y el título Desire, I Want to Turn Into You, según explica, tiene un doble significado. “Por un lado, se puede interpretar como si intentara ser ‘tú’”, comenta la artista. “Todos conocemos ese sentimiento de enamorarse, ese deseo obsesivo de querer saberlo todo y de convertirnos en esa otra persona. Pero, por otro lado, tal vez el deseo mismo es en lo que te quieres convertir”.
Por un tiempo, Pang y Desire coexistieron de una manera extraña. Aunque Pang tiene más de tres años, el álbum ha tenido una larga vida entre su creciente número de seguidores. Cuando al fin pudo volver a girar en 2021, los recintos se habían duplicado en tamaño con respecto a las fechas programadas anteriormente. Entonces, el single ‘So Hot You’re Hurting My Feelings’ se convirtió en un éxito inesperado gracias a un baile viral de TikTok donde los fans recrearon la coreografía de su video. “Siento que conecté muy profundo con mis oyentes [durante la pandemia], y ni siquiera puedo explicar por qué”, reflexiona Polachek. “Algo encajó en ese momento”.
Polachek lanzó el primer sencillo de Desire, ‘Bunny Is a Rider’, en julio de 2021, incluso antes de arrancar la gira de Pang. El tema, sofisticado, pero extremadamente divertido, se volvió un favorito de los fans. Le siguieron el efervescente “Billions” y la maravilla de inspiración flamenca ‘Sunset’. Mientras fue la telonera de Dua Lipa durante seis semanas el año pasado, Polachek y Harle iban alquilando estudios en el camino; comenzaban a grabar a las 9 a.m. y seguían hasta que ella tuviera que salir a escena. “Lo gracioso fue que, en esa gira, pensé: ‘No sé si lo que estamos haciendo es tan bueno. No sé si esto tiene algo que ver con el álbum’”, dice. “En retrospectiva, es de mi material favorito”.
Polachek tenía una serie de fechas programadas que terminó posponiendo para darle toda su atención a los toques finales de Desire. No obstante, su vida sigue siendo intensa. Antes de esta entrevista, por ejemplo, estuvo ensayando todo el día con su banda. El día anterior, tuvo pruebas de vestuario para su próxima gira, y 48 horas antes, había estado mezclando un par de temas. “Ha sido un verdadero torbellino, siento que durante el último año no he podido terminar de recobrar el aliento”.
Polachek escribió la triunfante ‘Welcome to My Island’ con Dan Nigro -coescritor de la mayor parte de Sour de Olivia Rodrigo- hacia el final de las sesiones de Pang, convirtiéndola en la canción más antigua del álbum. Polachek había descartado la canción de su anterior álbum porque representaba un personaje completamente nuevo -“Descarada, malcriada, divertida, caótica y maníaca”, comenta-, que ahora ya está lista para presumir. El tema marca el fin de la colisión de dos álbumes. Pero Polachek dejó que esa experiencia le abriera los ojos a un universo completamente nuevo en cuanto potencial creativo. “Se siente como una forma más contemporánea de trabajar. En vez de desaparecer, permaneces presente y dejas que la gente participe de la evolución”.
Más datos
DE TERROR
En 2005, Polachek y Aaron Pfenning fundaron Chairlift en Boulder, Colorado. Su objetivo original era hacer música para casas embrujadas.
CON LA REINA
Polachek coescribió ‘No Angel’, del álbum de Beyoncé de 2013: “Un amigo me envió un mensaje de texto felicitándome, y no tenía idea de lo que se venía”.
FLORECIENDO
Escribió el aria ‘Non Voglio Mai Vedere il Sole Tramontare’ para la ópera Last Days, inspirada en Kurt Cobain.
