RYAN PFLUGER/"THE NEW YORK TIMES"/REDUX

Billie Joe Armstrong: Mi vida en 15 canciones

El frontman de Green Day nos lleva detrás de sus más grandes clásicos, desde su vida de punk en West Oakland hasta alcanzar la fama mundial. Una historia de corazones rotos y furia política

Por: PATRICK DOYLE

Billie Joe Armstrong recuerda haberle preguntado a su profesor de guitarra algo que le cambiaría la vida. “Dije: ‘¿Cómo se escribe una canción?’”, dice el vocalista y guitarrista de Green Day, de 47 años, en su estudio en Oakland. “Todo lo que dijo fue: ‘Es estrofa, coro, estrofa, coro, puente, estrofa, coro; organízalo como quieras’”. Instantáneamente, eso fue lo único en que Armstrong pensaba. Sus himnos de tres acordes acerca de crecer en medio de la soledad, la ansiedad, las drogas y la masturbación, resonaron con la generación que acompañó las ventas millonarias de Dookie (1994) y los que vinieron después. Ya sea escribiendo canciones de punk o una ópera rock políticamente cargada, Armstrong tiene las mismas reglas: “Es muy importante que seas lo más honesto que puedas con tu audiencia”, dice. “Cuando la gente se encuentra profundamente conectada es porque estás intentando encontrar tu propia conexión. Creo que eso es lo que realmente termina trascendiendo”. Algunos éxitos fueron escritos en cinco minutos, otros tomaron más tiempo. Hace poco terminó una canción que ha estado retocando desde 1993.

Green Day, después de 30 años de carrera, acabó de lanzar su décimo tercer álbum Father of All…, con un sonido nuevo y emocionante. Armstrong dice que trae influencias del soul como Motown, Prince, Amy Winehouse y algunos otros, obviamente pasando ese sonido a través del “filtro Green Day”. En la canción que le da nombre al disco, él canta en falsete mientras el baterista, Tré Cool, toca un beat salvaje al mejor estilo de Mitch Mitchell al que Armstrong se refiere como “una de las cosas más increíbles que él alguna vez ha tocado”.

“Billie se esforzó por salir de su zona de confort”, dice el bajista Mike Dirnt.“Teníamos que seguirle el juego, ya que nadie se esfuerza más que él”.

Armstrong es amigable mientras conversa, también es un poco reservado, tomándose largas pausas mientras responde acerca de su proceso. “No quiero sonar como un chimpancé”, dice. Cool, su compañero y amigo por más de tres décadas, una vez lo describió como “talentoso y atormentado. El cerebro de Billie es como si tuviera 18 grabadoras de cinta tocando al tiempo y en círculo. Luego él intenta tener una conversación… te va a mirar fijamente a los ojos y va a decir,  ‘¿Ah?’”. “¡Que se joda!”, dice Armstrong, riéndose luego de escuchar eso. “¿Qué sabe él?”, Armstrong admite no saber cómo funciona su cerebro mientras escribe canciones. A pesar de tantas canciones escritas, todavía se pone ansioso cuando no ha escrito alguna en cierto tiempo. “Piensas: ‘¿Cuándo volveré a escribir otro tema?’, luego de la nada algo aparece, y pasas de sentirte como un perdedor a ser el rey del mundo”.

LOS TRES MOSQUETEROS: Cool, Armstrong y Dirnt en Nueva York, 1994.
KEN SCHLES/THE LIFE IMAGES COLLECTION/GETTY IMAGES

409 in Your Coffeemaker

SLAPPY EP, 1990

Acababa de dejar el colegio, me sentía bastante perdido, como un soñador abandonado. No sabía cómo iba a ser mi vida. Cuando me siento perdido es cuando me convierto en el escritor más honesto. Así que tomé esa tristeza y la convertí en algo que fuera más poderoso: “Mis gustos están esperando a que se rompan estas cadenas / Estas cadenas que controlan mi futuro”. Mis canciones trataban sobre obsesiones y caprichos justo hasta ese momento. Esta se sentía como otra versión de mí mismo. Cuando la tocamos por primera vez la gente estuvo muy receptiva, en especial los punks de la escena en ese momento. Sacamos nuestro primer álbum y un EP, pero aquí sentí que realmente había encontrado mi ritmo como escritor. Tenía 18 años.

2000 Light Years Away

KERPLUNK, 1992

En la primera gira que tuvimos con Green Day conocí a mi esposa, Adrienne, en una fiesta en Minneapolis. Nuestros vinilos se habían agotado, así que ella pidió nuestro contacto para obtener uno.  Luego comenzamos a hablar y nos fuimos volviendo amigos poco a poco, teniendo largas conversaciones mientras la cuenta del teléfono subía y subía. Tiempo después, Green Day fichó una pequeña gira. Manejamos desde California hasta Minnesota. Nadie sabía realmente por qué estábamos conduciendo hasta Wisconsin y Minnesota para tocar unos cuatro shows, pero yo realmente iba por verla otra vez. En el camino de regreso escribí 2000 Light Years Away. La canción casi que se escribió sola. Tomé una guitarra acústica y le mandé a ella un casete con la grabación. Cuando compones una canción para alguien que estás tratando de conquistar, en realidad no sabes cuál va a ser la respuesta. Lo último que quieres es que alguien diga: “¡Eres un acosador!”. Pero se ha mantenido en nuestro set desde entonces, y también condujo a muchas, muchas más canciones. He estado escribiendo sobre ella por casi 30 años.

Welcome To Paradise

KERPLUNK, 1992 ; DOOKIE, 1994

Me había mudado de mi casa en los suburbios a West Oakland, a una bodega llena de ratas en un barrio hecho mierda, con un montón de punks locos y amigos. Pagaba 50 dólares al mes por el arriendo, lo cual era genial, porque al estar en una banda te pagan algunos cientos de dólares aquí y allá, así que era sencillo pagarlo, comer sopas instantáneas y comprar hierba.

Fue una experiencia que me abrió los ojos. De repente, me encontraba solo, metido en uno de los barrios más peligrosos de Oakland. Miras alrededor y ves las calles rotas, las casas destruidas, los guetos, y te encuentras en medio de todo eso. Tienes miedo, y piensas “¿cómo salgo de aquí?”, hasta que comienzas a sentirte en casa. Comienzas a sentir empatía por lo que te rodea cuando estás cerca de drogadictos, indigentes y guerras entre pandillas. “Un disparo suena en la estación / Otro bandido cae y queda muerto con su soledad”; ahí estaba describiendo lo que me rodeaba. No hay nada en esa canción que no sea verdad. Es una gran canción para tocar en vivo. Creo que la musicalidad del puente es un preludio de lo que vendría para nosotros, lo supiéramos o no. 

She

DOOKIE, 1994

Tenía una novia llamada Amanda, era una estudiante de California. Aprendí mucho sobre feminismo gracias a ella. Fue una educación muy oportuna; yo era un chico tonto que había dejado sus estudios. Ella me contaba la manera en la que las mujeres habían sido cosificadas durante tantos años y yo solo escuchaba. La escribí como una canción de amor para ella, pero también por haber aprendido de su activismo. En la parte que dice “Grítame hasta que mis oídos sangren”, quería decir que estaba allí para escucharla. Para cualquier clase de activismo, lo que debes hacer es saber escuchar. La canción trata sobre entender. Cantarla se siente muy bien, estoy muy orgulloso de este tema, es muy simple, solo tres acordes. No se pensó como sencillo, pero tiene vida propia. Esas canciones son muy especiales.

Longview

DOOKIE, 1994

Me gustaba mucho una canción de los Pretenders llamada Message of Love, y yo quería escribir algo de ese estilo, pero necesitábamos una línea de bajo. Todos vivíamos en una casa en Richmond, California. Creo que fui a ver una película, mientras tanto todos en la casa habían consumido ácido. Así que volví y Mike estaba en el piso de la cocina alucinando, tenía su bajo conectado y me dice: “¡Lo tengo! ¡Amigo, lo tengo!”. En ese momento tocó la línea de bajo por primera vez. No sabía qué pensar porque creía que como estaba bajo los efectos del ácido, no lo recordaría después. Al día siguiente terminamos tocándola, y simplemente funcionó. La letra habla de sentirte como un perdedor, ver televisión, masturbarte y sentirte solo. Tenía muchas inseguridades en ese momento. Estaba en un limbo. No tenía novia, pasaron casi cuatro años para que Adrienne y yo nos juntáramos, desde el 90 hasta el 94. Habíamos firmado contrato con una gran disquera, y hubo gran recepción porque veníamos siendo una banda underground. Sentí que las cosas se estaban saliendo de control, era todo o nada. Es una canción con un sonido único. Nadie tocaba ritmos con swing o que tuviera ese poder en los coros. El grunge se había convertido en algo aburrido y nosotros proveníamos de un lugar donde eso se sentía más fuerte y más movido. Era muy bailable y la gente enloqueció.


“Te preguntas cuándo volverás a escribir otro tema y luego de la nada algo aparece y pasas de sentirte como un perdedor a ser el rey del mundo”.


Brain Stew

INSOMNIAC, 1995

Esta canción es un bicho raro. Acababa de obtener unos equipos de grabación y salí con el riff cuando estaba experimentando con eso por primera vez: “Suena casi como una canción fuerte de los Beatles, algo así como While My Guitar Gently Weeps”. La canción habla sobre la metanfetamina, no poder dormir y quedarse despierto toda la noche. Era algo que estaba surgiendo en la escena punk en ese entonces y claramente experimenté con eso. Es una droga terrible.

Las cosas se estaban poniendo tenebrosas. Soy un músico y compositor dedicado, y Dookie se volvió tan grande que estaba a punto de convertirse en uno de los discos pop más importantes de todos los tiempos. Yo solamente quería ser algo como un rockero, un punk. Eso me importaba más que ser una estrella pop. Eso fue lo que impulsó ese álbum. Todo estaba sucediendo a la vez. Me casé, tuve un hijo, tenía 23 años y había gente trepando árboles para ver dentro de mi casa. Ese era el lado tenebroso de convertirme en una estrella de rock, o lo que sea. No tienes control de lo que puede pasar con tu vida. Quería mostrar el lado más agresivo de lo que Green Day podía lograr.

Good Riddance (Time of Your Life)

NIMROD, 1997

La escribí cuando estaba componiendo para Dookie. Era para una novia que se iba a mudar a Ecuador. Fui a una fiesta en una casa en Berkeley donde todos estos estudiantes estaban tocando y cantando, era uno de esos momentos de chicos raros con cola de caballo y guitarras acústicas. Recuerdo decir: “Hombre, debería tratar de componer una canción acústica”, así que escribí esa canción sobre ella y el fin de nuestra relación. Me había tatuado su nombre y luego tuve que cubrirlo, eso fue lo que sucedió. Se trata de estar calmado y aceptarlo, en la vida la gente va en diferentes direcciones. Me estaba preparando para salir de gira y promocionar Dookie, tenía un sencillo en la radio y todo estaba comenzando a suceder. Ella se mudaba a Ecuador para seguir con sus estudios y vivir con su familia. Algunas personas entran en tu vida y pareciera que salen tan rápido como entran. De eso habla la canción. La escribí en el 93, la canción estaba lista, pero no sabía si iba a ser para Green Day. Luego, cuando estábamos haciendo Insomniac, hice un demo de la canción pero tampoco iba bien en ese álbum. No sabía realmente qué hacer. Así que cuando hicimos Nimrod dije: “Veamos qué sucede”. Le metimos un cuarteto de cuerdas, era algo que nadie esperaba de Green Day. Fue increíble. Abrió un nuevo mundo: “Maldita sea, podemos hacer muchísimo más”. Tomó vida propia. No pensaba ni en bodas ni en graduaciones cuando la compuse. Una chica me escribió hace poco en Instagram diciendo que su hermano había muerto y que su familia escuchaba esa canción cuando hablaban del tema. Es muy hermoso.

Minority

WARNING, 2000

Después de Time of Your Life, seguí tocando más la guitarra acústica, y quería que hubiera más de ella en Warning. Para el momento también estaba surgiendo bastante pop punk de mala calidad, y quería ir en contra de ese género. Sentía que era el paso a seguir. Había estado escuchando más cosas de The Kinks y The Who, quienes tenían muchísimo poder en sus canciones acústicas, y casi que usaban la guitarra como un tambor; Pinball Wizard es muy percutiva. Compuse esta canción justo antes de las elecciones entre George Bush y Al Gore. Comenzaba a sentir que las ideologías políticas estaban apuntando hacia el conservatismo. Creo que habla sobre declarar que vas en contracorriente, que no eres parte del rebaño y que estás tratando de encontrar tu individualismo. Por supuesto que estábamos yendo por caminos más conceptuales. Me gustaría volver en el tiempo y regrabar ese álbum. Era justo cuando Pro Tools (un programa digital para grabación de audio) estaba apareciendo. Quiero regresar y hacer todo más en vivo, creo que Minority es mucho mejor en vivo que como salió en el álbum. Tal vez sea una de esas cosas a la que le das muchas vueltas en la cabeza.

Jesus of Suburbia

AMERICAN IDIOT, 2004

Me encantaba A Quick One de The Who, y decidí que quería componer una canción que se sintiera como una mini ópera. Teníamos un estudio donde podíamos experimentar y sacar todo adelante. Mike, Tré y yo componíamos segmentos de 30 segundos e intentábamos juntarlos en el estudio. Luego de que escribí American Idiot, me pregunté cuál era ese personaje. Luego las ideas comenzaron a llegarme; “Soy el hijo de la rabia y el amor/El Jesús de los Suburbios/La Biblia de ninguno de los anteriores”. Era realmente como estar en territorio desconocido, por primera vez. Había llevado mis habilidades de composición a otro nivel. Comienza sonando casi a doo wop y termina en algo parecido a Black Sabbath. Es como viajar al alrededor del mundo en ocho minutos. El Jesús de los Suburbios terminó convirtiéndose en el personaje que estuvo durante todo el disco.

DISFRUTANDO: Green Day en vivo en Brooklyn, 2013.
CHAD BATKA/”THE NEW YORK TIMES”/REDUX

Holiday

AMERICAN IDIOT, 2004

Era la época en la que Estados Unidos iba a la guerra por razones ficticias. Muchos de los motivos tenían que ver con política y petróleo. Se sentía como si el país se estuviera desmoronando. El catalizador de como estamos hoy en día fue George W. Bush. Así que esta canción habla sobre encontrar tu propia voz, tu propia individualidad y cuestionarte todo lo que ves en televisión, en la política, la escuela, la familia y la religión. Me estaba metiendo un poco en el personaje. Quería que sonara agresivo, que fuera desafiante. Entonces escribí: “Sieg Heil al presidente Gasman”, evocando a las antiguas películas de la propaganda Nazi, contrastado con las ramas del gobierno estadounidense. Estaba experimentando y utilizando el idioma inglés contra sí mismo. Intentaba utilizar acordes de distintas maneras y ponerles un poco de eco y reverberación, haciendo lo que normalmente hago e intentando sacar riffs.

21 Guns

21st CENTURY BREAKDOWN, 2009

Estaba realmente exhausto porque me estaba obligando a llevar la música y las letras a otro nivel, y eso se volvió bastante serio y oscuro. Tenía ganas de rendirme. Me sentía como un alma torturada, y luego terminas torturando a las personas que te rodean, ya sea tu familia o tus amigos, y nadie entiende por lo que estás pasando; tal vez eso suceda por ser un artista o quizá sea parte de envejecer. De eso se trata la canción, cuando simplemente te pierdes tanto en lo que estás haciendo que llega un punto en el que todo lo que haces es tratar de volver a lo que eras antes. Tal vez recuperar la cordura. A veces tienes que darte cuenta de cuáles son las cosas por las que vale la pena luchar, porque es posible que estés luchando contra ti mismo. Creo que esa es una de las grandes temáticas detrás de muchas de mis canciones, el sentirse perdido.

Fell for You

¡UNO!, 2012

Siempre quise que ¡UNO!, ¡DOS! ¡TRÉ! fueran como la versión power pop de Exile on Main Street, pero entiendo que suenan un poco crudo y que la producción no es nada del otro mundo. Amo esas canciones, pero una buena parte se siente sin finalizar. Era una época extraña, como que tuve mi propio colapso nervioso. En realidad no fue algo tan privado. Creo que fue debido a lo exhausto que estaba. Hay unas 36 canciones en ese álbum, es absurdo. Pero cuando lo volví a escuchar, Fell for You es la que resalta sobre todas las demás. Escuchaba mucho power pop. Siempre he dicho que el power pop es la mejor música del planeta que a nadie le gusta, ya sea algo de Cheap Trick o alguna otra banda. “Compongamos una canción muy plástica sobre sueños, amor y amores platónicos, sobre todas las cosas que nos mantienen con vida”. Esas cosas no desaparecen cuando envejeces. Siempre te encuentras con personas con las que quieres pasar tiempo pero tienes que ser realista. Cuando eres un niño está bien ser más impulsivo, cuando creces, puede causar muchos daños en tu vida, así que es mejor escribir una canción sobre eso.

Ordinary World

REVOLUTION RADIO, 2016

En 2016 participé en una película llamada Ordinary World, y el director, Lee Kirk, quería una canción que representara la vida del personaje. Tuve un par de desaciertos con ello, uno de esos fue Outlaws, que también aparece en Revolution Radio. Luego terminé escribiendo esta canción, Ordinary World, que sonaba mucho más country y parece que va mejor con la película. En realidad trata sobre la familia. “Dónde puedo encontrar la ciudad de las luces brillantes / En un mundo ordinario? / ¿Cómo puedo dejar un tesoro enterrado / En un mundo ordinario?”. Es entender que las cosas simples de la vida son las más grandes conexiones que puedes tener. Tendemos a pensar demasiado en cosas que realmente no importan. Creo que esta canción es una extensión de 2000 Light Years Away, 20 años en el futuro. Valoro mucho mis relaciones. Estoy profundamente conectado con Adrienne y profundamente conectado con Green Day. La gente me pregunta: “¿Por qué mantienes esas relaciones por tanto tiempo?”, no lo sé, las raíces me importan, creo.

Love Is for Losers

LOVE IS FOR LOSERS, 2016

Grabé un álbum bajo el nombre de The Longshot, era como una extensión de ¡UNO!, ¡DOS! ¡TRÉ!, excepto que aquí me produje a mí mismo y no lo pensé demasiado. Grabé todos los instrumentos y comencé a subir cosas a SoundCloud y a publicar videos cortos en Instagram. Eso me enseñó nuevamente a divertirme mientras hacía discos y lo genial que puede llegar a ser. Fue un concepto que terminó convirtiéndose en una banda real. Estaba sumergiéndome en música que era más rock & roll y más como Replacements a la mitad de su carrera o como esta banda que amo llamada The Exploding Hearts. También pensaba en The Ronettes y en los comienzos de los Beach Boys. Recuerdo cuando saqué el riff de la canción y amé la primera frase: “Voy en el asiento del pasajero de un carro dañado”. Es como si no fueras a ningún lado. Es como la canción anti San Valentín. Creo que volví a algo de autosabotaje y tonterías, y cuando soy tonto, lo soy lo más tonto que pueda ser.


“Estaba realmente exhausto porque me estaba obligando a llevar la música y las letras a otro nivel, y eso se volvió oscuro. Tenía ganas de rendirme. Me sentía como un alma torturada”.


Father of All…

FATHER OF ALL…, 2019

Estaba bien metido en la música de Motown y el soul, trataba de canalizar eso. A veces es necesario ver cómo mezclar esas ideas con Green Day para asegurarte de que no tratamos de ser algo que no somos, de la noche a la mañana. Requiere de un balance extraño. Tenía el riff, y me senté con Tré y grabamos un demo. Había estado escuchando los primeros álbumes de Prince. Realmente podía mezclar cualquier género, él tomaba funk, R&B, y rock clásico, y era capaz de manejar todos esos sonidos para convertirlos en algo que sonara únicamente como Prince. Todo cantado en falsete. Yo quería intentar cantar en falsete, pensé: “No quiero que suene necesariamente como yo”. Al mismo tiempo, pasaba por una extraña depresión, y de eso es lo que trata la canción. Estaba luchando con la vida, y creo que tiene que ver con la cultura en la que nos encontramos actualmente. Es difícil escribir canciones sobre Trump. Con American Idiot había como un grito de guerra. Con Trump hay una toxicidad en nuestra cultura y estamos profundamente sumidos en una paranoia que no habíamos sentido antes. Es asqueroso. Hay una frase que dice: “Somos rivales en el motín que está dentro de nosotros”. Siento que eso es lo que está pasando con nuestra cultura. Hay una guerra civil que se está gestando. Con el bajo de Mike creamos la canción definitiva de Green Day, nunca en mi vida había estado tan orgulloso de un sencillo.        

CONTENIDO RELACIONADO