Adiós al difunto gran Coolio, uno de los principales creadores de éxitos de los noventa y una de las voces más queridas del hip-hop de la Costa Oeste o de cualquier parte de la música de los noventa.
El MC nacido en Compton murió demasiado joven el miércoles por la noche, a los 59 años. Coolio explotó en el verano de 1994 con su éxito ‘Fantastic Voyage’, que cambió totalmente las reglas del juego y le convirtió en un icono por su humor inexpresivo, sus trenzas salvajes y sus ritmos juguetones. Era una explosión de G-funk de la Costa Oeste, pero también era un llamado a la pista de baile para la gente amante de la fiesta, a pesar de que no era muy bien recibida en la radio en medio del pesimismo de 1994. Coolio invitaba a todo el mundo a “deslizarse” hacia un estado de ánimo más positivo. Éxitos como ‘Fantastic Voyage’ y ‘1, 2, 3, 4 (Sumpin’ New)’ hacían que muchos de los negativistas radiales parecieran estar fingiendo.
‘Fantastic Voyage’ se distinguía de todo lo demás en la música pop, que se dirigía hacia una espiral descendente, desde las emisoras de rap hasta las de rock. El tema salió a la luz tan solo unas semanas antes de la muerte de Kurt Cobain. Coolio partió de la canción original que era un clásico hedonista de las pistas de baile de 1980 de la banda de R&B del Medio Oeste, Lakeside. Fue el éxito de su excelente álbum debut, It Takes a Thief. Como dijo Coolio: “No puedes tener el salto si no tienes la cadera”. “It Takes a Thief fue el que hizo que el barrio me quisiera”, dijo a Rolling Stone en 2017. “‘Gangsta’s Paradise’: esa fue la que hizo que le gustara a los blancos”.
La estética “deslizante” de Coolio fue una oleada de aire fresco en su momento, pero se mantiene increíblemente bien a pesar de los años. Su singular nicho en la cultura pop de los noventa se resume perfectamente en Clueless, el clásico adolescente de 1995 en el que Alicia Silverstone, Stacey Dash y su equipo de chicas se divierten con su canción ‘Rollin’ With My Homies’. En una de las escenas más emblemáticas de la película, la inadaptada que monta tabla, Brittany Murphy, se lamenta de una ruptura y llora con el tema de fondo, porque era su canción.
Coolio nunca dejó de trabajar, nunca dejó de moler. En los últimos años, se estiró con proyectos como su reality show familiar Coolio’s Rules y su serie web Cookin’ With Coolio, que también fue el título de su libro de culinaria, lleno de recetas de su cocina Ghetto Gourmet. El autoproclamado “rey de las remodelaciones de cocinas” presentó recetas como “Bro-Ghetti” y “Chicken Lettuce Blunts”. Como me dijo en 2017: “Sé cocinar, hombre. Creo que es la única cosa que puedo hacer tan bien como el rap: cocino igual de bien”.
Su éxito más famoso fue ‘Gangsta’s Paradise’ en 1995, en el que rapeaba sobre la lucha del ghetto sobre la pista de ‘Pastime Paradise’ de Stevie Wonder, una canción lanzada 46 años antes de la muerte de Coolio. Pertenecía a la banda sonora de la película de Michelle Pfeiffer Mentes Peligrosas, con la intensa voz de la cantante de gospel L.V. ‘Gangsta’s Paradise’ alcanzó el número uno en el Billboard Hot 100 y se convirtió en el sencillo más vendido del año. La escribió cuando escuchó a su productor poner la canción de Wonder. Como dijo a Rolling Stone en 2015, “me senté y empecé a escribir. Escuchar la línea de bajo, el estribillo y el gancho me abrió la mente. ‘As I walk through the valley of the shadow of death/I take a look at my life and I see there’s nothing left’ [Mientras camino por el valle de la sombra de la muerte/ Echo un vistazo a mi vida y veo que no queda nada] Hice un freestyle de eso. Salió de la cúpula y lo escribí”.
Escribió toda la canción en el momento. “Me gusta creer que fue una intervención divina”, dijo a Rolling Stone. “‘Gangsta’s Paradise’ quería nacer, quería cobrar vida, y me eligió a mí como recipiente”. (También se convirtió en uno de los mejores éxitos noventeros de Weird Al Yankovic, ‘Amish Paradise’). Coolio eliminó las palabrotas de la rima original, cuando Stevie Wonder se opuso. Pero Wonder se unió a Coolio y L.V. en el escenario de los Billboard Music Awards, para una excelente interpretación de ambas canciones junto a un coro de gospel.
Su álbum Gangsta’s Paradise tuvo éxitos como ‘Too Hot’, una advertencia parecida a ‘Waterfalls’ sobre el sexo seguro, “lo que empezó como un plan terminó en un complot”, con un ritmo de discoteca de Kool & the Gang. ‘1, 2, 3, 4 (Sumpin’ New)’ era una llamada a la pista de baile, aunque no lo creas, también era un movimiento comercialmente más arriesgado en aquella época que ‘Gangsta’s Paradise’. Era un acto de equilibrio difícil, pero Coolio era lo suficientemente bueno como para lograrlo: podía hacer canciones pop para fiestas sin que su reputación como rapero se resintiera. Puso su homenaje a las mujeres negras en ‘For My Sistas’ junto a una canción llamada ‘Kinda High Kinda Drunk’. Terminó Gangsta’s Paradise con el golpe de ‘The Revolution’ y ‘Get Up, Get Down’. Nadie hizo un mejor trabajo combinando esos estados mentales como Coolio. Podía aparecer en programas de televisión para niños como Sabrina, la Bruja Adolescente, y contribuyó con el tema principal de la serie de comedia de Nickelodeon Kenan & Kel, ‘Aw Here It Goes’.
Coolio siguió cosechando éxitos, como su homenaje a los muertos en 1997, ‘C U When U Get There’, rapeando sobre un bucle del Canon de Pachelbel. Y que conste que se asoció con la leyenda del country Kenny Rogers para su vídeo a dúo ‘The Hustler’, una excelente actualización de ‘The Gambler’, en un álbum con el título más dosmilero de todos los tiempos, Coolio.Com. También hizo un dúo con Snoop Dogg en el regreso de 2006 ‘Gangsta Walk’, de su álbum de 2006 The Return of the Gangsta.
Coolio siempre fue uno de los protagonistas de los espectáculos y festivales de temática noventera, donde demostró que todavía podía arrasar en vivo y en directo. Hablé con él entre bastidores en la gira I Love the Nineties Tour de 2017, en un estadio de Bridgeport, Connecticut. Como era de esperar, Coolio no podía ser un tipo más divertido con el cual pasar el rato. Estaba trabajando duro para arreglar su caja de micrófono favorita, hecha a medida y tachonada de joyas. “Es mi Mic Saber”, explicó Coolio. “Se ilumina y queda muy bien en el escenario”. Este hombre se tomaba en serio los detalles. “Intentan que usemos estos pequeños y diminutos de tela, pero no voy a aceptar esa mierda. Snoop pagó sesenta mil dólares por el suyo”. Pero no se limitó a dejar el trabajo en manos de un asistente, sino que se dedicó a repararlo con un taladro y un mazo. Como me dijo: “¿No lo sabías? Soy BlackGyver”.
Coolio tenía mucho que decir sobre la escena del rap y cómo ha cambiado con los años. Pero, a diferencia de muchos raperos de su época, no estaba nada amargado con las estrellas de la nueva escuela. “Aquellos eran los días del crack”, dijo. “Ahora son los días posteriores al crack: estamos en los tiempos de la metanfetamina. Los raperos de la mumble ahora son los bebés adultos del crack. Así que si son un poco retorcidos y raros, no es realmente su culpa. Hacen muchas tonterías, pero tienen destellos de brillantez”. ¿Tiene Coolio algún consejo para ellos? “Consigue ese dinero. Mientras puedas”.
Después de arreglar la funda de su micrófono, la levantó con orgullo como si fuera Excalibur. “Mic-calibur”, dijo. Coolio agitó el micrófono, haciendo poses como una estrella de rock. Su saxofonista Jarez dijo: “Le llamamos el Van Halen negro, alias el Peter Pan del ghetto”.
“Llámame Bang Halen”, dijo Coolio. “Gang Bang Halen”. Que en paz descanse, Ganf Bang Halen, y adiós Coolio. Un brindis por uno de los grandes. “Deslízate” por siempre.
