La música es un arte. Y la traducción también. Annie Clark, mejor conocida como St. Vincent, lo entendió rápidamente cuando se dispuso a llevar al castellano todas las letras de su reciente séptimo álbum, All Born Screaming.
La siempre provocadora artista, de 41 años, creció en Texas y estudió español en la escuela secundaria y en la preparatoria, por lo que contaba con los conocimientos básicos del idioma. Pero fue al convertirse en una artista de proyección internacional, que comenzó a experimentar una afinidad más profunda con el lenguaje y la cultura hispanos.
Al visitar España y América látina y escuchar a los fans locales cantar sus letras en inglés, decidió de algún modo acercarse a ellos reformulando completamente All Born Screaming. El resultado es Todos nacen gritando, que saldrá el 15 de noviembre y que tuvo su primer single adelanto con “Hombre roto” (originalmente “Broken Man”).
Clark aclara que rehacer las diez canciones del álbum no fue una tarea fácil. Un obstáculo, por ejemplo, fue “Reckless”, la desgarradora segunda pista del álbum. “La palabra en español para ‘reckless’ simplemente no sonaba bien”, le dice a ROLLING STONE, refiriéndose probablemente al término temerario. “Así que lo cambiamos por salvaje, que significa otra cosa”. Y esa decisión fue como un golpe, que terminó por impactar en el significado de la canción.
Con ayuda de un amigo, el cineasta Alan Del Río Ortiz, fue encontrando las palabras adecuadas para cada canción. Cuando terminó, sintió que había alcanzado una nueva y mejor comprensión de su propio arte.
¿Por qué quisiste regrabar All Born Screaming en español?
Algunos de mis shows favoritos de toda mi carrera fueron en países de habla hispana y siempre me sorprende un poco el hecho de que la gente cante mis canciones en perfecto inglés, aunque sea su segundo, tercer o cuarto idioma. Siempre he amado el español y, francamente, he querido hablarlo mejor. Así que esto fue un doble golpe: pude mejorar el idioma que amo y también encontrarme con el público a mitad de camino.
¿Te resultó desafiante el proceso?
Fue muy desafiante y realmente interesante e informativo. Estuve reconsiderando [el álbum] y también rehaciendo toda la producción vocal, porque yo había cantado todas las voces en All Born Screaming, con la excepción de Cate Le Bon [en la canción principal]. Hay montones de voces. Me pasó que llegué a la mitad del disco y pensé: “¿Qué hice? ¿En qué me metí?”. Pero ya estaba en el medio del río, así que no había vuelta atrás.
¿Cuál es la conexión con tus fans en los países de habla hispana y de América Latina?
En México y el resto de América Latina, a la gente le encanta la música y no tiene miedo de demostrarlo. Tuve experiencias en México, haciendo crowd-surfing, donde tuve que luchar para que no me sacaran los zapatos. No es que estaban tratando de robarme los zapatos: lo que querían era una parte de lo que estaba pasando… Era como algo religioso, como si quisieran un pedazo de mi cuerpo, ¡y tuve que luchar porque era el único par de zapatos que tenía para el show!
Otra vez, estaba dando un concierto en Brasil para mil personas, y apenas podía escucharme porque cada uno de los asistentes en esa sala conocía cada palabra de cada canción. Y eso me frenó en seco; me hizo llorar. Estas personas al otro lado del mundo, para las que el inglés probablemente sea su tercer idioma, conocen todas las canciones porque la música es vida. He tenido experiencias similares en Colombia y Argentina. Simplemente me encanta. Así que esto es solo una humilde ofrenda para esos fans.
¿Qué tan bien hablás ahora en castellano?
Estoy mejorando. [Hace una pausa]. Diría que estoy a un nivel de octavo grado.
Suena muy bien.
No lo sé. Todavía me confunden mucho los tiempos verbales. No estoy segura de cómo decir muchas cosas en futuro o en pasado. Podría hablar como un robot que solo habla sobre lo que pasa en el presente.
Y luego está el modo subjuntivo…
Sí, esas cosas. Pero estoy mejorando. Dos de mis hermanas lo hablan de manera fluida, así que tengo esperanzas.
¿Traducir tus letras te ayudó a tener una mejor comprensión del inglés?
Una cosa que aprendí de este proyecto es a tener aún más respeto por las personas que aprenden inglés, porque el inglés no tiene ningún sentido. Hay tantas palabras para lo mismo. No hay reglas porque es una especie de mezcla de idiomas. Quiero decir, todos los idiomas son políglotas, pero el inglés es particularmente loco debido a todas las influencias. Así que, en este álbum, en cosas como el final de “Hell Is Near”, la traducción al inglés era algo así como: “Lo das todo/Lo das todo porque el mundo entero te está mirando”. Para cantarlo en español, había demasiadas sílabas. Así que dejé algo así como: “Regalalo todo, regalalo todo por el mundo entero”. Así que el significado pasó de una especie de cinismo burlón de “Lo das todo porque el mundo entero te está mirando” a algo como “Lo das todo al mundo entero”. En lugar de algo ligeramente amenazante, pasó a ser algo generoso, y eso me encanta. Pensé: “No me hubiera permitido decir eso en inglés, pero en español queda bien”. Así que había muchas cosas en las que simplemente confiaba en el sonido y en que resultara emocional.
¿Sentís las palabras de manera diferente en español?
Me cuesta más llegar ahí con algunas canciones cuando canto en inglés porque sé lo que estoy diciendo. Y tengo la misma experiencia al escuchar música: cuando una canción tiene un ritmo tan pegadizo y suena bien, está bárbaro; pero si la letra me parece cursi, lo arruina todo. Y ya no puedo suspender mi incredulidad; no puedo llegar ahí. En cambio, si estoy escuchando música en portugués o español, no me preocupo por la letra. No estoy diciendo: “Ah, eso es un poco trillado”. En inglés siempre tengo la guardia alta.
¿Cómo fue volver a cantar todo y recobrar la misma emoción que tenías en All Born Screaming?
Era difícil. No creo que haya pensado en cuánto trabajo realmente sería cuando dije: “Voy a hacer todo el disco en español”. Fue realmente una carga muy pesada. Pero necesitaba llevarlo a cabo. Cuando necesitás hacer algo, lo hacés.
En su momento, dijiste que hiciste cientos de tomas vocales en All Born Screaming. ¿Fue lo mismo con Todos nacen gritando?
[Risas] Si hubo muchas tomas fue porque se las iba enviando a Alan y le preguntaba: “¿Está bien la pronunciación?”. Fue un proceso liberador porque no estaba tan obsesionada con el significado. Una vez que logré la pronunciación, no tuve los mismos bloqueos emocionales para cantar porque… no sé por qué.
Quizás porque ya habías vivido esa emoción con la versión original.
Correcto. Probablemente era más fácil llegar allí porque sabía dónde había terminado emocionalmente en la versión en inglés. Es así.
¿Cómo trabajaste con Alan en las traducciones?
Primero fue una traducción literal y luego fui diciendo: “Está bien/ no creo que suene bien” o “¿Cómo podemos cambiar esto?”. Él es de Monterrey, México, así que idiomáticamente y en cuanto al acento, todo iba a ser más mexicano. Había ciertas frases como: “Sí, podría traducir esto literalmente, pero no tiene sentido en español. Así que esto es lo que deberías decir”. Había una frase en “Tantos planetas”, “So Many Planets”, donde canto: “Corazón hemorrágico con un six-pack de cerveza”. Está bien, eso no iba a funcionar. Así que se convirtió en “Rompe corazones con unas cervezas”. Hay menos palabras en español que en inglés. Hay un verso, “Alcemos lana de su trauma”: “Haremos dinero de su trauma”, que creo que “lana” es más como jerga mexicana. Donde la línea en inglés dice: “Haremos una fortuna con su trauma, oh, mamá”. Es diferente.
Tenés conciertos programados para Madrid y Barcelona. ¿Estás lista para cantar estas canciones en español?
Sí. No voy a cantar todas las canciones del nuevo disco en español porque, bueno, por un lado, creo que la gente solo estará familiarizada con un par de las traducciones porque el disco aún no habrá salido, pero creo que elegiré un par para cantar en español.
No estoy tan preocupada por mí, porque conozco las letras en español, pero tengo que enseñarles a los miembros de la banda, que hacen coros, canciones como “Big Time Nothing”, que es “El mero cero”—, ya sabés, “gran cero”, como, “jefe cero”, cosas así. Afortunadamente, con “Hombre roto”, los coros simplemente dicen: “Ah-ah-ah”.
Así que estás lista para que este álbum entre gritando al mundo.
A algunas personas les gustará, otras se reirán de mí, lo cual está bien. Pero no fue ningún gesto cínico de mi parte, en absoluto, así que puedo dormir tranquila. El objetivo no era que sonara como una nativa, porque obviamente no lo soy, pero pensé: “Si puedo llegar a ser tan buena como, por ejemplo, Nena y ‘99 Luftballons’, está bien”.
