La edición estadounidense de la revista Rolling Stone confeccionó un listado con los 75 mejores discos de 1975. Un recorrido amplio que incluye obras clave de la música disco, punk, reggae y metal, y en el que se destacan artistas que van desde Patti Smith hasta P-Funk y Willie Nelson.
“Estados Unidos era un lugar sumamente peculiar en 1975, pero la música era lo más peculiar. Toda la cultura estaba cambiando rápidamente”, dice el artículo. Desde Rolling Stone Argentina, además de proponer nuestra propia selección de 50 discos que cumplen 50 años, replicamos los 10 primeros puestos de la lista elaborada en Estados Unidos y transcribimos las reseñas de cada uno, para poner en valor estos clásicos absolutos que siguen sonando como el primer día.
10. Led Zeppelin – Physical Graffiti
Para el primer lanzamiento con su nuevo sello, Swan Song, Led Zeppelin sabía que tenían que ir a lo grande. Llevaron los excesos del rock & roll al extremo, lanzando un álbum doble arrogante, extravagante incluso en su empaque (una imagen troquelada de un bloque de Nueva York que resultó un poco difícil de fabricar). El álbum contiene su característica combinación de hard rock (la impresionante "The Rover") y magia acústica ("Bron-Yr-Aur"), pero aquí amplían su paleta aún más, incursionando en exploraciones psicodélicas por Marruecos ("Kashmir") y la odisea de rock progresivo con sintetizadores que es "In the Light" (que trágicamente nunca interpretaron en vivo). "Es pura actitud", nos dijo una vez Jimmy Page. "Lo cual probablemente esté en mi ADN".
9. Neil Young and Crazy Horse – Zuma
Neil Young acababa de lanzar el clásico hippie-doom de tierra arrasada Tonight’s the Night, una de las obras maestras del rock más oscuras de la historia, y estaba recién soltero tras la devastadora ruptura que había autopsiado en On the Beach de 1974. Ahora, era hora de aclarar las cosas y rockear, así que se reagrupó con Crazy Horse para su mejor derroche de garage-rock desde Everybody Know This Is Nowhere seis años antes. Los fans, confundidos por sus recientes virajes desanimados, estaban eufóricos, pero esto no era una fiesta; pasan de éxitos alienados como "Barstool Blues" y "Don't Cry No Tears" al apocalipsis en cámara lenta de "Danger Bird" y el desolado country grunge de "Lookin' for a Love". Zuma alcanza su punto álgido con "Cortez the Killer", devolviendo la obsesión de Young con el Oeste vaquero a sus raíces sangrientas con una de las mejores violencias guitarrísticas que jamás haya desatado.
8. Joni Mitchell – The Hissing of Summer Lawns
En lugar de tomar la vía segura y grabar otro LP apto para la radio angelina tras Court and Spark de 1974, Joni Mitchell se lanzó con una obra maestra diferente. Con la excepción de "Don't' Interrupt the Sorrow" (en la que canta "Desde los 17 no he tenido a nadie encima de mí", uno de sus versos más memorables), el álbum marca un cambio de lo interno a lo externo. "Empecé a escribir descripciones sociales en lugar de confesiones personales", declaró a la revista Rolling Stone en 1979. "El tema principal del álbum, que todo el mundo consideraba abstracto, era un día de verano cualquiera en cualquier barrio, cuando la gente enciende los aspersores por toda la manzana". Para ello, utilizó diversos instrumentos, como el Moog, e incluso sampleó percusiones burundianas. El álbum dejó perpleja a la crítica ("El peor álbum del año", bromeó Mitchell más tarde), pero aquí los verdaderos fans, entre ellos Prince y Morrissey, nunca perdieron de vista su brillantez.
7. Pink Floyd – Wish You Were Here
El éxito masivo del álbum de Pink Floyd de 1973, The Dark Side of the Moon, habría hecho que cualquier otra banda diera volteretas por los pasillos de sus mansiones. Pero estos no. En cambio, respondieron con la mayor rabieta de estrellas de rock de los años 70, canalizando su ira contra el sistema corporativo y su tristeza por el colapso mental de su visionario cofundador Syd Barrett en la devastadora grandeza de "Wish You Were Here" y la angustia ardiente de "Have a Cigar" y "Welcome to the Machine". Veinticinco minutos del álbum están ocupados por el épico viaje interior "Shine on You Crazy Diamond", donde tradujeron hermosamente lo que Roger Waters llamó su "melancolía indefinible e inevitable por la desaparición de Syd" en una plegaria de rock progresivo.
6. Toots and the Maytals – Funky Kingston
Toots and the Maytals lanzaron dos álbumes diferentes llamados Funky Kingston, con la misma portada. Funky Kingston de 1975 es una colección emblemática en Estados Unidos, que fusiona tres LP diferentes de Maytals en uno de los álbumes más feroces del reggae: el escaparate definitivo del poderoso rugido de Toots Hibbert. (Solo tiene tres canciones en común con el Funky Kingston de 1973, de menor calidad). Un chico de campo en la jungla de asfalto, Hibbert era el grito de alma del reggae, cantando a todo pulmón sobre el ritmo de James Brown de "Funky Kingston". Los Maytals animan el clásico country de John Denver "Take Me Home, Country Roads", convirtiendo "West Virginia" en "West Jamaica". Y para "Louie Louie", toman el ritmo caribeño del clásico del garage-rock de la Costa Oeste y lo traen todo de vuelta a casa.
5. Bruce Springsteen – Born to Run
La primera vez que Bruce Springsteen escuchó el álbum que salvaría y definiría su carrera, lo arrojó a la piscina. Años después, le confesó a Rolling Stone que tenía miedo de "lanzar el disco y simplemente decir: ‘Bueno, esto es lo que soy’, por todas las razones obvias por las que la gente teme exponerse y exponerse". Born to Run es el sonido de la confianza y la vulnerabilidad, las esperanzas y los miedos de un gran artista, atrapados codo con codo en una carrera de velocidad, con todo y nada que perder. Es una declaración total de sí mismo, una que sigue resonando sin importar cuántas veces hayas escuchado "Thunder Road", "Born to Run", "Jungleland" o "Backstreets". Pero lo que lo convierte en un gran álbum, una gran obra de arte, es la forma en que "This is who I am" de Springsteen nos ayuda a conocernos un poco mejor.
4. Neil Young – Tonight’s the Night
Tonight’s the Night es la última entrega de la famosa "trilogía de la zanja" de Neil Young, aunque es mucho más oscura que Time Fades Away y On the Beach, la "carta de OD" que escribió mientras se recuperaba de la muerte del guitarrista de Crazy Horse, Danny Whitten, y su roadie, Bruce Berry. Encerrado en un estudio improvisado con Billy Talbot y Ralph Molina de los Horses (la primera vez que la banda se reunía desde la muerte de Whitten), así como con Ben Keith y Nils Lofgren, Young procesó su dolor, creando melodías crudas y sin filtros, y rockeros con un toque de whisky que desconcertarían a los oyentes durante décadas. La canción principal es un canto escalofriante, digno de una sesión de espiritismo, que de hecho se puede escuchar comenzar en "Come on Baby Let's Go Downtown", cuando Whitten aparece como vocalista. "Albuquerque" y "Mellow My Mind" son algunos de los momentos más tiernos y sinceros del catálogo de Young, mientras que "Tired Eyes" es la secuela de "The Needle and the Damage Done". El álbum se grabó dos años antes y se archivó, hasta que Young decidió que su obra maestra inquietante estaba lista. No hemos parado de escucharlo desde entonces.
3. Parliament – Mothership Connection
El afrofuturismo le debe todo a Parliament, y el álbum Mothership Connection es un pilar de este concepto. Este álbum imagina un encuentro entre astronautas negros y extraterrestres en el espacio exterior, inspirándose en Star Trek y 2001: Odisea del Espacio, así como en álbumes conceptuales pop como Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band de The Beatles y Tommy de The Who. El resultado es de lo más funky, con George Clinton deslizándose fácilmente en el papel de DJ de Mothership, con una voz que te llega desde la "Chocolate Milky Way". El álbum es tan fundamental para el funk como para el pop, y se volvió ampliamente sampleado en el hip-hop durante las décadas siguientes. Mothership sería parte integral de la propia tradición de Parliament, convirtiéndose en una pieza central de los shows en vivo del colectivo durante el resto de los setenta. Este álbum también produciría uno de sus mayores éxitos: "Give Up the Funk (Tear the Roof Off the Sucker)", que se convirtió en su primer sencillo con un millón de ventas.
2. Patti Smith – Horses
“Jesús murió por los pecados de alguien, pero no por los míos”. ¿Ha tenido alguna vez un álbum un comienzo tan sorprendentemente genial? Patti Smith era prácticamente desconocida cuando lanzó su debut, Horses, pero pronto se convirtió en el modelo del punk rock, que fusionó a la perfección con su amor de toda la vida por la poesía. Smith le da la vuelta a un clásico de Van Morrison (“Gloria”), reflexiona sobre la pobreza (la desafiante “Free Money”) y presenta una impresionante odisea de 10 minutos llena de figuras tanto reales como literarias (“Land”), todo con la ayuda de su increíble banda: el guitarrista Lenny Kaye, el pianista Richard Sohl, el bajista Ivan Kral y el baterista Jay Dee Daugherty, además de John Cale de Velvet Underground como productor. La icónica portada en blanco y negro, en la que Smith posa andrógina con un abrigo negro sobre el hombro, fue fotografiada por su musa de Just Kids, Robert Mapplethorpe. "Soy una chica que hace lo que los chicos solían hacer", le dijo a la revista Rolling Stone en 1976. "Mi apariencia, las metas y el tipo de cosas que quiero ayudar a lograr a través del rock". Misión cumplida.
1. Bob Dylan – Blood on the Tracks
Bob Dylan conmocionó al mundo con Blood on the Tracks, el álbum donde cantó con una ardiente voz de nuevo adulto: un hombre en dolor, rumiando un amor perdido, mientras divaga por la carretera. Nadie sabía que aún albergaba tanta pasión. Pero Dylan grabó Blood on the Tracks mientras su matrimonio se desmoronaba, cantando “Tangled Up in Blue” con cruda intensidad. Fue el regreso definitivo al rock, que lo revivió tras años de álbumes mediocres y melodías deprimentemente educadas. Pero también es el álbum definitivo sobre una ruptura.
Cuando sufres una dosis de dolor, nada impacta como escuchar a Dylan gemir el blues desesperado de “You’re a Big Girl Now” o gruñir la amarga rabia de “Idiot Wind” o aceptar su destino con la estoica generosidad de “If You See Her, Say Hello”. Es una jota de corazones que se deja llevar por los simples giros del destino, mientras sus tacones vagan de Delacroix a Montague Street, de San Francisco a Ashtabula, de la presa Grand Coulee al Capitolio. La forma en que canta el verso “Vas a hacer que me den una buena reprimenda”… solo por eso se merecía el Premio Nobel.
Blood on the Tracks fue un éxito comercial y de crítica inmediato. "Mucha gente me dijo que disfrutó de ese álbum", dijo Dylan. "Me cuesta identificarme con eso; quiero decir, con la gente que disfruta de ese tipo de dolor". Pero durante los últimos 50 años, Blood on the Tracks ha sido un álbum al que la gente siempre recurre en momentos difíciles. Especialmente en esos momentos en los que el romance te deja enredado en la tristeza, con un sacacorchos en el corazón.
