Allí estaba, el actor que Martin Scorsese describiría más tarde como “uno de los mejores, si no el mejor de su generación”, vestido como un espantapájaros intergaláctico, caminando hacia lo que era el set más grande que jamás había visto… si tan sólo pudiera verlo a través de su casco. Para Adam Driver, el privilegio de ir desde el pequeño pueblo de Indiana hasta trabajar con directores cuyas películas solía rentar conlleva la obligación de “poner toda su energía en lo que está haciendo”. Quiere agotar cada posible opción, hacer lo que sea necesario para que sus personajes se sientan vivos. Sin embargo, ese día a mediados de 2014, filmando su primera escena de Star Wars: The Force Awakens, Driver tuvo que reducir un poco sus ambiciones.
En los estudios Pinewood de Londres, rodeados por un escuadrón de actores con trajes de Stormtrooper y un X-wing Fighter de tamaño real, su visión casi completamente bloqueada por una versión sin terminar de su máscara de Kylo Ren, Driver se vio obligado a concentrarse principalmente en una cuestión práctica: evitar lesionar gravemente a una leyenda de Hollywood de 85 años. “Lo primero que tuve que hacer fue matar a Max von Sydow”, dice Driver, quien se suponía que atacaría a la estrella de El exorcista con un violento golpe de sable de luz. “Tenía este sable largo y no podía ver a dónde iba. Así que no quise, en mi primer día, golpear a Max von Sydow. Ese sería el final de la película, para mí. Lo esquivé, pero fue completamente suerte, porque estaba moviéndome a ciegas”.
Así fue el primer día de Driver como una estrella de cine legítima. A partir de ahí, casi todo ha ido cuesta arriba a alta velocidad, incluso mientras sigue —durante todo su entrenamiento y preparación obsesiva— sintiéndose como si estuviera moviéndose a ciegas. “Lo mejor de la actuación”, dice, “es que nunca descifras nada… Tengo más de 35 años y todavía no sé nada sobre nada”.
Ciertamente, es difícil nombrar a un actor que haya tenido un 2019 más grande: Driver pasó su primavera y verano en Broadway, lanzando divertidos y desgarradores episodios nocturnos en el escenario en una producción de la obra de los ochenta Burn This junto a Keri Russell, y cerrará el año con tres películas seguidas: The Report, de desarrollo lento (en la que Driver interpreta a Daniel J. Jones, el denunciante de la vida real que filtró una investigación condenatoria sobre el alcance total de la tortura estadounidense de sospechosos de terrorismo), Marriage Story de Noah Baumbach (en la que Driver interpreta a un director de teatro que viviendo la historia de terror adulta de una batalla de divorcio y custodia con Scarlett Johansson), y Star Wars: The Rise of Skywalker (en la que Driver termina su trilogía como Kylo Ren en una de las películas más esperadas, el Emperador regresa y, si crees en el tráiler, C-3PO podría morir).
Driver está teniendo problemas para aceptar esta temporada de triunfos, o tal vez evita deliberadamente pensar en ello. “A menudo pienso que hay alguien esperando al margen”, dice, “con un matamoscas gigante. Estoy esperando que la realidad golpeé”. Aporta un enfoque casi monomaníaco a su profesión, siempre buscando la manera difícil de hacer las cosas, tal vez porque extraña el “ambiente de alto riesgo” de su abortada carrera en la Marina. Para The Report, “devoró” la versión pública del documento titular de 500 páginas, el director Scott Z. Burns dice: “No iba a decir una sola maldita palabra si no sabía exactamente por qué lo decía”. Su colaborador habitual, Baumbach, dice que Driver “aporta mayor majestad” a sus líneas, recordándole a los “actores que se convirtieron en estrellas en los años setenta: Pacino, Hoffman, De Niro, los mejores actores de cine de la historia. Los conecto mucho con él”.
Ninguno de esos tipos voló una nave espacial. Pero Driver es completamente él mismo, incluso como el hijo de Han Solo y Leia Organa, un papel que lo encontró con un monólogo al casco derretido de Darth Vader. J.J. Abrams, director de The Force Awakens y The Rise of Skywalker, y un gran admirador de Driver, dice que el comportamiento entre escenas del actor puede “a veces ser desagradable… porque está tan metido en su cabeza que no sabes cómo hablar con él. Todo es porque él está procesando. No es sólo que él está como: ‘Ah, estoy de mal humor’. Está lidiand con el material”. Según cuenta la historia, mientras hacía la película de Star Wars original, Mark Hamill una vez se preocupó en voz alta diciendo que después de que Leia, Han y Luke escaparon del compactador de basura en la Estrella de la Muerte, su cabello debería haber estado mojado y despeinado en escenas posteriores. Harrison Ford sonrió y le dijo: “Esto no es ese tipo de película, chico”.
Para Driver, cada película es ese tipo de película.
El martes después del Día del Trabajo, Driver regresó a su vecindario natal de Brooklyn Heights tras un fin de semana en el Festival de Cine de Telluride, donde Scorsese lo adornó personalmente con un medallón de plata por su grandeza en la actuación. Nos encontramos cerca de la costa, donde Driver aparece con un perro marrón amarrado con una correa. “Este es Moose”, dice, haciendo una presentación formal. Moose es una parte rottweiler, una parte raza misteriosa, una parte pitbull, y su dueño es un feroz defensor de los pitbulls. “Son perros geniales”, dice. “Es sólo que tienen dueños de mierda. Por eso son malos”.
Todo un subgénero literario podría construirse a partir de los intentos de describir el físico de Driver. Entre los mejores es cuando un personaje de Girls dice que se ve como “un criminal de antaño”; lo más cruel e inexacto proviene del propio Driver, que calificó sus rasgos de adolescente como “rata”. Lo que originalmente llamaba la atención sobre él en sus días de Girls perpetuamente sin camisa sigue siendo así: hipermusculoso, con cuerpo perfeccionado, en contraste con una cara que parece menos terminada, más mutable, casi un borrador de una cara, terminada sólo cuando está en el personaje.
Driver y yo hemos hablado varias veces a lo largo de los años, más recientemente en julio, detrás del escenario en Burn This. Su estado de ánimo ese día era casi vertiginoso mientras se acercaba al final de una aclamada carrera en Broadway. Hoy, en un momento entre festivales de cine y una filmación en Bruselas, tanto él como Moose están silenciosos. Se desploman frente a una gran vista del East River y Lower Manhattan, Driver en una banca, Moose vigilante en el suelo (aparentemente está buscando perros blancos, los cuales odia). Drive lleva lentes de sol, una fresca camiseta blanca y pantalones cortos hasta la rodilla con tenis; ha perdido peso notablemente desde julio, parte de una transformación para su próximo rol.
Su apretada agenda lo está afectando; a medida que su hijo crece, cada vez es más doloroso dejarlo a él y a Joanne Tucker, la esposa de Driver desde hace seis años. “Estoy tratando de no trabajar mucho”, dice. “Las apuestas son diferentes ahora. Realmente tiene que valer la pena, porque tienes que irte mucho tiempo”. Driver tiene “un problema con el multitasking: veo una cosa y me obsesiono con eso hasta que termine”. Eso funcionó bien para él hasta la paternidad, que él siente requiere que piense más en hacer tiempo para “ser una persona”. El enfoque de Driver “puede ser útil a veces”, dice. “También es una rueda de hámster de energía desperdiciada”. Dice que el honor de Telluride y el tributo de Scorsese lo dejaron con “alegría”, pero no puede evitar sonar desanimado cuando lo discute. “En realidad lo que pensé es: ‘Oh, bueno, ahora tengo que vivir a la altura”.
Tanto The Report como Marriage Story tienen una resonancia personal para Driver. Sus padres se divorciaron cuando tenía siete años, y su madre se volvió a casar con un hombre que se convirtió en un predicador bautista, dejándolo con sentimientos complejos sobre su educación y los problemas paternos que tiende a aludir más que abordar. Mientras tanto, The Report ofrece una intersección sorprendente con la historia de la vida de Driver: se unió a la Marina después del 11 de septiembre, con la intención de luchar en la guerra que se convirtió en los interrogatorios cargados de tortura que su personaje pasa la película investigando. “Cuando me uní al ejército, no estaba pensando en política en absoluto”, dice. “Fui arrastrado como muchas personas de la época para realmente hacer algo. Ese enemigo no tenía rostro en mi mente. Sólo sabía que quien nos atacó, quería atacarlos de regreso. Vengo de un mundo que confiaba en el gobierno, y puse mi fe en las instituciones. No fue hasta más tarde en la vida que tuve perspectiva”.
Perdió su carrera militar en una explosión casi fatal de energía malgastada. Durante el entrenamiento en Camp Pendleton en San Diego, él y un amigo se perdieron el entrenamiento físico una mañana, y su capitán les dijo que salieran a hacer ejercicio por su cuenta. Driver se había comprado una bicicleta de montaña y rápidamente se lanzó por un acantilado a gran velocidad. “Esa es la forma en que los soldados están en sus horas libres”, dice. “La mayoría de las lesiones ocurren para los soldados cuando están fuera de la base. Vas a Oceanside y te peleas o vas a Tijuana, perseguido por la milicia. Te emborrachas todo el tiempo y conduces tu automóvil. Tu trabajo implica mucha adrenalina, así que lo buscas de otras maneras”. Lo estaba pasando muy bien en ese acantilado, hasta que golpeó una zanja y su manubrio se estrelló contra su pecho. El impacto dislocó su esternón, que rebotó en su pericardio, el saco que rodea el corazón. Intentó continuar a raíz de la lesión, pero terminó siendo dado de baja honorablemente. Se sintió bastante culpable por todo esto, hasta que recibió un mensaje de texto de un amigo de la Marina que le dijo que debería dejar de preocuparse por eso. “Fue útil comenzar a dejarlo ir”, dice Driver.
Después de la Marina, encontró su camino a Juilliard y, finalmente, a una sala de audiciones para un programa de HBO llamado Girls. La cocreadora del programa, Lena Dunham, quedó encantada con su total falta de miedo. “Literalmente pensé: ‘A este tipo no le importa una mierda’”, me dijo Dunham una vez. “Se debe al hecho de que es una persona excéntrica que no sigue las reglas típicas y que no está realmente interesado en vivir la vida de acuerdo con el plan de juego de los demás”.
En algún momento, aunque no se ajusta bastante a la narrativa del logro monástico, Driver sí tuvo algo de diversión. “Sí consumí drogas”, me dice, cuando noto lo impresionante que fue su entrada graciosamente drogada en Burn This para alguien que presumiblemente nunca ha consumido drogas en su vida. “En mis veinte. ¡No lo hago ahora! Estoy muy agotado. Eso suena agotador”.
En febrero, Driver se sentó en un avión que se dirigía a casa desde Londres, tan aturdido y angustiado que una azafata le preguntó si estaba bien. Dijo que sí, pero no explicó lo que tenía en mente: acababa de terminar una de sus últimas tomas para esta trilogía de Star Wars, y lo que creía que era la escena final de Rise of Skywalker de Kylo Ren, y luego corrió hacia la aeropuerto. “Todos los demás estaban dormidos, y ni siquiera me di cuenta de que estaba sentado allí aturdido”, dice. “Estas películas han sido parte de mi vida durante seis años. Eso es algo difícil de concluir: a donde me llevaron y lo que aprendí al hacerlas, que hay un final para estas películas. ¿Cómo comienzas a procesar lo que eso significa?
Además, como de costumbre, le preocupaba si había hecho suficientes tomas. “Era sólo la carga. Finalmente estás sentado y tienes seis horas para pensar en tu última toma. ¿Lo entendí bien? ¿Esta línea era correcta? ¿Estuvo bien eso? Hay muchas cosas que procesar”.
Driver me dijo en 2015 que ingresar al universo de Star Wars “no fue un sí fácil”. Me tomé un tiempo para pensarlo”, dijo. “El hecho de que las personas puedan rehacer algo o volver a visitar un mundo no significa necesariamente que deberían hacerlo. He visto muchas películas de mayor presupuesto que sacrifican personajes e historias por espectáculo, y no tenía idea de cómo se vería o cuál era el guion. Pero las primeras palabras que salieron de boca de J. J. fueron sobre el personaje y la historia. Todo fue realmente genial. E incluso así, tienes dudas. ¿Puedo estar a la altura de eso? Soy fan de las películas. No quieres arruinarlo, de ninguna manera. Parecía que porque tenía miedo de eso, tal vez era una buena razón para hacerlo”.
Al mismo tiempo, no entendía el nivel de fama al que estaba a punto de ascender. Todavía está lidiando con todo eso, y está tratando de aprender de su compañero de reparto y amigo Bill Murray y de la comodidad con su lugar en el mundo. “No deja que la percepción que tiene la gente de él se interponga en el camino de su vida”, dice Driver, quien está desconcertado por la idea de que siempre está siendo observado en público. “Practica una forma de estar en el mundo que le quita la celebridad”. Aún así, a Driver no le importa cuando los niños en su edificio dicen: “Buenos días, Kylo Ren”. Y se ha llevado a casa una versión completa de su disfraz, que guarda en una caja en su habitación de invitados. “Lo usaré en el vecindario si estoy realmente aburrido”, bromea.
Driver siempre interpretó a Kylo Ren como más joven que su edad real, y es el aspecto no formado del personaje lo que lo ayuda a verlo cuando lo vislumbra como Ben Solo antes del Lado Oscuro, el personaje también es inesperadamente comprensivo, incluso cuando está casi llorando de frustración mientras ordena a todo un ejército apuntar sus láseres a Luke Skywalker. “Hay algo en tener un antagonista que sea un poco más vulnerable”, dice Driver. “Eso parece ser más identificable y humano que alguien que es un psicópata. Simplemente no creo que eso sea interesante de ver”.
Algunos de los mejores momentos de Driver como Kylo llegan en silencio, cuando vemos el dolor en sus ojos (y, en general, a Driver le encantan las escenas en las que escucha sin decir una palabra). “Hay mucha interpretación en su cara”, dice la presidenta de Lucasfilm Kathleen Kennedy, quien sugirió a Driver para el papel después de trabajar con él en su pequeña parte (como operador de telégrafo) en Lincoln, en su anterior trabajo como la productora de Stephen Spielberg. “Hay una verdadera complejidad para Kylo Ren, y tienes la sensación de que hay un daño psicológico real en lo que ha pasado”. Driver es tan protector con el personaje y sus juicios que se toma el tiempo en una llamada telefónica de seguimiento para mencionar su objeción a mi evaluación de él como “petulante”.
Kylo Ren también tiene un encanto oscuro, aunque de un tipo un poco diferente del que tenía Darth Vader. “Es la parte del héroe que quiero en películas como esa”, dice Baumbach, quien asiste a los estrenos con su hijo de nueve años. “A pesar de que él es de alguna manera el villano. Fue bastante heroico en esa habitación roja”. Se está refiriendo a la escena de la segunda película, Last Jedi, donde él y la novata Jedi Rey (Daisy Ridley) se unen brevemente para derrotar a toda una habitación de antagonistas. “No es tanto el personaje”, agrega Baumbach, “como el rendimiento y la presencia”.
La relación entre Kylo Ren y Rey es tensa. Hay una química en pantalla innegable entre Driver y Ridley, y las películas han estado provocando una conexión, tal vez incluso romántica, entre los personajes. Y los fanáticos, siendo fanáticos, han respondido volviéndose locos por todo el asunto, con un grupo apasionado de los llamados Reylos abogando por la relación. Una objeción común, que le planteo a Driver, es que Kylo ha hecho cosas horribles (asesinó a la mayoría de sus compañeros de clase de entrenamiento Jedi, mató a su padre, trató de atacar a su madre, hizo que los Stormtroopers asesinaran a aldeanos inocentes, caminó sin camisa en pantalones de cintura alta). “Quiero decir, por supuesto que soy simpatizante de él y lo entiendo”, dice Driver. “Pero puedo ver en el exterior, si lo analizo, y no lo hago, que alguien que mató a su clase realmente no parece ser un buen novio”. Para ser justos, los Reylos reconocen que Kylo, nacido Ben Skywalker, debe experimentar la redención –Bendemption, naturalmente– antes de que el amor pueda florecer.
Y tal vez no sea la redención, per se, pero Kylo Ren se dirige a alguna parte, siempre lo ha sido: Driver dice que él y Abrams discutieron un arco para el personaje desde el principio que, al menos en parte, se materializará en Rise of Skywalker. “Es casi como un niño rico mimado que tiene que evolucionar hacia algo”, dice Driver. “Está siguiendo su camino de encontrar quién es. Es posible que haya tenido que metafóricamente, o en este caso literalmente, matar a su padre para descubrir quién es. Para ser tu propia persona, en cierto punto tienes que reclamarlo”. Ofrece una media sonrisa. “Pero, de nuevo, nunca descubrimos quiénes somos”.
Mira el tráiler de Star Wars: The Rise of Skywalker:
