En el verano de 2024, las protestas en Kenia por una impopular propuesta de aumento de impuestos provocaron al menos 60 muertes, la mayoría a manos de la policía, según un grupo de vigilancia local. Sin dejarse intimidar, decenas de personas volvieron a salir a las calles este verano para conmemorar el primer aniversario de la movilización inicial y denunciar la persistente brutalidad policial, la corrupción y la prolongada crisis del costo de vida. Justo cuando esta reciente ola de protestas estaba retrocediendo, dejando tras de sí una profunda preocupación e incertidumbre, una de las bandas más queridas del país, Just a Band, se reunió en una fiesta para celebrar la primera antología impresa de la revista digital analítica Africa Is a Country. Como no podía ser de otra manera, esa edición aborda los últimos 15 años de protestas en el continente.
Con una mezcla de dance, hip hop, funk y otros estilos, el grupo experimental Just a Band y su líder, Blinky Bill, han tenido a menudo connotaciones políticas, como se puede escuchar en su tema de 2009 ‘Ha-He’. Con un video que a menudo se considera el primero en hacerse viral en el país, parte de la canción apuntaba a la clase dominante keniana. “Hay una parte en la que dice [en swahili], traducido libremente: ‘Al gobierno no le importa. Así que, en mi caso, prefiero comprarme un buen perro para que me proteja’”, me cuenta Bill.
Muchos años después, como solista, Bill tuvo una visión más premonitoria, como en su canción de 2023 ‘Dracula’. “Era como un presagio de lo que estaba sucediendo”, dice Bill, reflexionando sobre el último año de protestas. “Es como decir: ‘Si el Gobierno y los poderes fácticos no nos escuchan, entonces nosotros tampoco los escucharemos a ellos’”. Las protestas de este año se extendieron por algunas de las principales ciudades de Kenia, donde algunos vieron cómo se incendiaban edificios gubernamentales, se intensificaba la brutalidad policial y, en última instancia, se producían al menos 50 muertes más, según la Comisión Nacional de Derechos Humanos de Kenia. El asediado presidente William Ruto intentó reprimir las noticias sobre la disidencia, deteniendo las retransmisiones televisivas en directo de los disturbios hasta que intervino el Tribunal Superior de Nairobi.
“Una de las cosas agridulces que ha surgido de toda la protesta es cómo ha estimulado la creatividad”, dice Mutinda Kilonzo, quien ayuda a dirigir Qwani, un colectivo artístico juvenil con sede en Nairobi. Los miembros de Qwani me introdujeron a canciones como ‘Maandamano’, del querido cantante keniano Bien, con la colaboración del rapero Breeder LW, unos 10 años más joven que él, con 28 años. Bien es conocido por ser el frontman de Sauti Sol, una de las bandas más importantes del continente, a la que lleva 20 años al frente. Aunque ‘Maandamano’ se publicó en YouTube el pasado mes de julio, se incorporó a los servicios de streaming este verano, al acercarse el aniversario de la protesta del 25 de junio. Las reflexiones de Bien y Breeder sobre anteriores disturbios cobraron una nueva vida.
Las protestas se denominan “maandamano” en swahili, y en la canción, la estrofa de Breeder, salpicada de algunas palabras en inglés, rinde homenaje a los fallecidos y a la determinación de seguir luchando, según me traduce Mark Murimiri, miembro de Qwani. Breeder se jacta de que su prole “no tiene tribu ni partido” con un bajo y una confianza natural. Mientras tanto, cada “maandamano” que Bien canta en el estribillo, acompañado por un coro, parece una gota de queroseno sobre el espíritu ardiente de los manifestantes. Con el ritmo jazzístico de los sonidos africanos —que probablemente difunden aún más su mensaje—, ‘Maandamano’ también está repleta de fragmentos sonoros viscerales de las manifestaciones, desde los apasionados cánticos de “Ruto debe irse” hasta un senador que pregunta “¿Cómo se lanza gas lacrimógeno a una ‘baddie’?”, aparentemente elogiando a los manifestantes en la televisión keniana. Hasta la fecha, ‘Maandamano’ se ha reproducido más de 2,3 millones de veces en YouTube.
Por su parte, ‘June 25th’ del rapero keniano Octopizzo, lanzada para conmemorar las vidas perdidas de los manifestantes que irrumpieron en el Parlamento en Nairobi el año pasado, adopta un tono mucho más sombrío con sintetizadores tristes y centelleantes y una guitarra melancólica. Su voz ronca y grave suena melódica, pero solemne. Sin embargo, el tempo acompaña sus rápidas estrofas, equilibrando el dolor por los fallecidos con la convicción por su causa. El estribillo de ‘June 25th’ está enmarcado por tres potentes disparos.
No toda la música de protesta de Kenia es tan severa. En su canción ‘Risasi ya Mguu’, el popular tiktoker Arnold Malcolm satiriza el ahora infame consejo de Ruto de que la policía debería disparar a las piernas de los presuntos vándalos durante las protestas. En un video que ha recibido más de 56.000 me gusta en TikTok, unos niños bailan al ritmo de la canción cojeando al compás de su melodía vibrante, convulsionando con los ojos en blanco y la lengua fuera. Más tarde, la mitad de ellos simulan disparar a los demás, que se retiran con las manos en alto. “Creo que durante mucho tiempo se ha pensado que los jóvenes habían perdido la fe en el país, diciendo que no les interesaba la política o que no les importaban esas cosas, que eran cosas de sus padres”, afirma Tresor Birhange, de Qwani. “Pero el arte ha proporcionado a la generación más joven una forma de identificarse y, tal vez, de sentir esa responsabilidad de actuar”.
Otras canciones de la diáspora que nos encantan
Blinky Bill, ‘Bella’: Este sencillo de Blinky Bill es un sentimental dúo con la cantautora keniana Lisa Odour-Noah que canaliza al legendario guitarrista congoleño Franco, quien, según señala Bill, también es una inspiración para Khruangbin.
V’ghn y Terra D’Governor, ‘Jab Decisions’: Aunque no es explícitamente africana como una canción de soca pranadina, este éxito que domina el carnaval se deleita en las tradiciones Jab Jab de la isla, arraigadas en la percusión africana transportada a la isla a través del comercio de esclavos.
Dash, ‘Last Drop’: Dicho esto, es importante señalar que gran parte del carnaval anual de Granada, conocido como Spicemas, es en sí mismo un acto de rebelión histórica contra los horrores de la esclavitud en la isla. En esta canción festiva, el cantante de soca Dash insiste en que lo honrará hasta el día de su muerte.
