Para una película sobre un choque apocalíptico entre vampiros y gánsteres, Sinners (Pecadores, se puede ver en HBO Max) tiene momentos de júbilo inesperado, incluso de éxtasis. Tomemos, por ejemplo, la escena en la que un joven músico idealista toca para el público en un bar de mala muerte recién inaugurado en el delta del Mississippi en 1932. ¿Qué tan bueno es Sammie (Miles Caton), hijo de un predicador y aspirante a bluesman? Cuando toca y canta, toda la historia parece unirse metafísicamente, evocando visiones del pasado y el futuro de la música. De repente, un músico de rock & roll irrumpe en esta fiesta de los años 30, destrozando como Hendrix. Alguien rasca un tocadiscos. Bailarines tribales pisotean y se balancean junto a bailarines de breakdance, todo en una toma continua que se convierte en un continuo anacrónico de la expresión musical negra a lo largo de los siglos. Es sublimemente excesivo. Y entonces la cámara se inclina hacia arriba, dejando atrás la multitud de juerguistas sudorosos, para revelar un dosel de brasas brillantes. Sí, el techo está en llamas.
Saltan muchas chispas de Sinners, una visión original, abigarrada, pero a menudo desenfadada, de Ryan Coogler, el guionista y director que revitalizó la saga Rocky con Creed y revitalizó el modelo Marvel con Black Panther (y, en menor medida, su secuela, más informal). Relevado por fin de su rol en la franquicia, Coogler ha aplicado su considerable talento a un thriller sobrenatural de gran envergadura que delata la profundidad de su interés por el legado negro, el blues y un Estados Unidos de antaño más anárquico. Al ver la película, se tiene la impresión de un artista talentoso convencido de que quizá nunca vuelva a tener la oportunidad de gastar tanto dinero. Como resultado, Sinners a menudo se reproduce como varias películas muy diferentes apiñadas en una pantalla IMAX, para bien o para mal. No son solo géneros musicales los que se mezclan a lo largo de sus pausados 137 minutos.
A primera vista, por ejemplo, Sinners es una película de monstruos, que enfrenta la vida nocturna de un pueblo de la época de la Depresión con criaturas de la noche. Pero también es la versión de Coogler del western, con buitres que vuelan en círculos y sombreros negros; su elegante pastiche de película policiaca, con elegantes trajes y armas cargadas; y un melodrama gótico sureño sobre los pecados del padre y el regreso de los hijos pródigos. Lo más excéntrico y gratificante es que la película es una especie de musical: incluso a los vampiros se les asignan un par de números, transformando dulces baladas irlandesas en impías plegarias de culto. Cuando los personajes no están cantando sus propias canciones, el compositor Ludwig Göransson los envuelve en su sinfonía country de guitarra, banjo y armónica.
En lugar de construir la película alrededor del brillante Sammie (un soñador que inadvertidamente acerca la oscuridad con su canción), Coogler duplica a Michael B. Jordan: el trágicamente asesinado Oscar Grant de su Fruitvale Station, el hambriento Adonis de su Creed, el complejamente villano Killmonger de su Black Panther. Aquí, a través de una actuación dual, Jordan interpreta a Smoke y Stack, hermanos gemelos que regresan a su ciudad natal después de temporadas consecutivas en las trincheras de la Primera Guerra Mundial y el Chicago de Capone. Los dos han robado lo suficiente a familias de la mafia en guerra para comprar un viejo aserradero del Klan, con planes de transformarlo en un bullicioso abrevadero para la comunidad. “Solo el dinero puede darte poder”, razona Smoke; él es el más serio de los hermanos, identificable por su ceño fruncido o, por el contrario, la falta de la sonrisa lobuna que Jordan adopta cada vez que interpreta al astuto y engreído Stack.
Casi una hora transcurre antes de que el mal descienda sobre el saloon. En el camino, Coogler deliberadamente establece la geografía de su entorno de pueblo pequeño (a veces paso a paso, a través de un par de tomas largas e ininterrumpidas) y construye su elenco a medida que los hermanos reúnen al personal y al entretenimiento para la noche de apertura. Los veteranos del campo de batalla de Spike Lee, Delroy Lindo y Omar Benson Miller aportan un sentido de la historia fugaz pero palpable a las relaciones de este sur de la era de la prohibición. Y después de su tiempo en el asustadizo asexuado Universo Cinematográfico de Marvel, Coogler parece liberado por la oportunidad de seguir a personajes con verdaderas libidos. No hay nada casto en el romance reavivado de Smoke con la útil bruja Annie (Wunmi Mosaku), ni en la reunión más espinosa de Stack con la luchadora flapper Mary (Hailee Steinfeld), quien está ansiosa por verlo dirigirse al sur de nuevo en un sentido completamente diferente.
Algo perverso se les presenta, tardíamente, en la forma de Remmick, un chupasangre nómada atraído por la música de Sammie. Jack O’Connell interpreta al demonio de forma escalofriante, como un líder de culto, sin buscar tanto un festín como asimilarse. Si el giro tardío hacia el terror recuerda a otra fiesta de vampiros ambientada en un bar, From Dusk Till Dawn, la verdadera fuente de inspiración aquí es la claustrofobia en pantalla ancha de John Carpenter, con un grupo de buenos desesperados, atrincherados en un santuario que se ven obligados a defender de los malos que los acechan. Coogler incluso imita el famoso análisis de sangre de La Cosa, esta vez con dientes de ajo para determinar quién de ellos no es él mismo. Por supuesto, ese es solo otro continuo, como el que une el gospel con el rock y el soul: la línea que conecta a Coogler con Carpenter se remonta a tiempos más remotos, a través de los clásicos de Howard Hawks sobre la camaradería entre hombres bajo presión.
A decir verdad, Sinners podría ser más interesante antes de que aparezcan los vampiros. Coogler se divierte con la logística de dejar entrar al equivocado, mientras antiguos amigos y vecinos intentan conseguir una invitación que antes no necesitaban. Pero hay poco de nuevo o novedoso en su juego con la tradición. Todo ese rechinar de dientes y chupar es pan comido, tan viejo como el sombrero fedora burdeos que Jordan se pone al interpretar al más jovial de estos compañeros de armas. ¿Y qué representan exactamente los monstruos? ¿El atractivo de la transgresión? ¿La obstinada e inmortal maldad del KKK? (Los primeros reclutas renuentes del vampiro jefe son un par de encapuchados despistados). Es muy tentador verlos como el fantasma de una mentira que Smoke y Stack se dicen a sí mismos: su creencia de que realmente pueden comprar el poder y salir del mundo racista que siempre han conocido. Pero Coogler no se compromete realmente con ninguna metáfora coherente. Tal vez eso sea más una bendición que una maldición en nuestra época de películas de terror puramente alegóricas.
Aun así, uno desearía que el cineasta se comprometiera a esbozar mejor el drama personal central de Sinners. Sus personajes y relaciones no evolucionan mucho más allá de lo arquetípico. Esto aplica a los protagonistas gemelos de Jordan, cuyo conflicto se reduce a una pequeña exposición sobre su traumática infancia compartida. ¿Por qué elegir a un actor tan carismático como esta estrella y luego darle dos papeles con guiones limitados? Sammie, un trovador de estatura casi mesiánica, no está más desarrollado. Canta y anhela, y luego interpreta su papel más importante en una historia que se extiende en el tiempo, encontrando múltiples finales a lo largo del camino, incluyendo una pareja colada en los créditos.
Pero si Sinners es un desastre, a veces también es glorioso. Coogler se está expandiendo y trascendiendo los límites de las franquicias. Tras haber pasado la mayor parte de su carrera buscando resquicios en el pacto con el diablo de los éxitos hollywoodenses (es decir, encontrando maneras de imponerse durante el mantenimiento de Marvel), ahora se ha aventurado en algo personal: una explosión de géneros que mezcla sangre, sexo y blues del Delta. Cuando los defectos se desvanezcan de la memoria, probablemente recordarás lo grandioso de Pecadores: la musicalidad de su edición; la melodía de una ametralladora Tommy disparando con valentía a monstruos mucho peores que los vampiros; y el momento en que Coogler expande triunfalmente su relación de aspecto, como un telón que se levanta para revelar un escenario brillantemente iluminado.
