“Según me han contado, ciertos muchachos de renta consideraban ‘Sin disfraz’ como un himno profesional. Algo de eso hay, aunque espero que también haya más: la ficcionalización de la vida, la formulación de agujeros negros de libertad (aunque con mala prensa), la performatividad lingüística, la burla a la New Age”. Así describía el tema “Sin disfraz”, incluido en el disco que catapultó el éxito del grupo Virus a toda Latinoamérica en 1985, Locura, el coautor de la letra Roberto Jacoby. Socio compositivo de Federico Moura, el artista, sociólogo y letrista, confirma la popularidad de la canción entre los taxi-boys de la época, sin dejar de lado el deseo de un fin artístico superior.
Por estos días “Sin disfraz” musicaliza una escena memorable en el inicio de El Jockey, la película de Luis Ortega que representará a la Argentina en el camino al Oscar. Allí, Nahuel Pérez Biscayart y la actriz española Úrsula Corberó bailan desprejuiciados y apasionados mientras Moura canta: “A veces voy donde reina el mal/ es mi lugar llego sin disfraz/ Por un minuto abandono el frac/ y me descubro en lo espiritual/ para amar/ Como si fuera mentiroso y nudista/ En taxi voy, Hotel Savoy y bailamos/ Y ya no se si es hoy, ayer o mañana”.
La letra bien podría describir el nudo disparador o inspirador de la película de Ortega y, de hecho, la escena del baile se utilizó como primer adelanto de El Jockey. Como también lo podría ser todo el concepto detrás de Locura, aquel disco magistral de Virus que el mismo Moura, en una entrevista publicada en la revista Pelo en 1986, sintetizaba así: “Considero que Locura tiene una oculta posibilidad de comprensión popular. Es, además, el mejor disco que hicimos. Alguien lo ha catalogado de parecido, yo creo que es coherente porque tiene una temática: habla del deseo físico, del amor cliché cinematográfico, de los pecados, de las ataduras y dependencias psicológicas en una pareja. El tema es el amor, pero no habla específicamente de eso”. De eso va también El Jockey, claro.
En 2014, el periodista Oscar Jalil, contó sobre “Sin disfraz” en Rolling Stone: “Poco antes de grabar Locura, uno de los directivos de la compañía discográfica le sugirió a Federico Moura que no develara su condición gay por temor a perder la enorme atracción que ejercía el cantante entre las fanáticas. La brutalidad de la propuesta generó malestar y en respuesta nació ‘Sin disfraz’, un tema que reivindicaba su sexualidad con frases como “En taxi voy, Hotel Savoy y bailamos”, además de otras sutilezas”.
